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Prólogo

La privación de la libertad. Una violenta 
práctica punitiva

Gabriel Ignacio Anitua y Ramiro Gual, 
Facultad de Derecho, UBA

1) Un libro sobre la privación de la libertad

Este prólogo, como casi todos, pretende ser una presentación, una 
justificación y una invitación a la lectura.

En este caso, pretende ser todo ello sobre el libro mismo, pero también 
quiere decir algo sobre el seminario que hemos realizado en el marco del 
Proyecto de Investigación UBACyT, Transformaciones en el espacio prisión. 
Continuidades y rupturas en el régimen penitenciario argentino. Y sobre algu-
nas de las premisas que nos convocaron al mismo, así como sobre alguna 
necesidad de reflexión y propuesta de acción, tras haberlo concluido.

Este libro, como aquel seminario, trata de la privación de la libertad. 
Privar significa quitar algo, y si ese algo es tan importante como la liber- 
tad, podemos colegir que hablamos sobre algo muy grave, tanto que es con-
siderado un bien jurídico que debe ser tutelado incluso con la herramienta 
punitiva. Lo curioso del asunto es que esa misma herramienta punitiva ha 
recurrido especialmente, desde hace doscientos años, a esa forma de infligir 
dolor como casi sinónimo del castigo legal.

No deja de ser paradójico que la aparición de la pena privativa de la 
libertad coincida con el momento en que la libertad se convierte en bien 
fundamental, incluso supremo, si asociamos, tal como lo hiciera por ejem-
plo Kant, la idea de libertad con la de la autonomía y la dignidad humana.

Más que paradójico, se ha pretendido ver en ello una suerte de 
explicación. Por ejemplo, Neuman dice que “[l]a ideología del individua-
lismo liberal que destaca a la persona humana por la misma virtualidad 
de ser y que proyecta los postulados de igualdad, fraternidad y libertad, 
tuvo una concreta y definitoria influencia en las ciencias penales (…) El 
reconocimiento jurídico-social de la libertad permitiría recién, en sentido 
estricto, hablar de la sanción penal que la restringe o la limita” (1971: 43).

En todo caso, aun restringiendo el concepto de libertad a su concreción 
práctica de la libertad ambulatoria, y atendiendo más a las circunstancias 
materiales que a las de los pensamientos legitimadores o limitadores, lo 
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cierto es que cuando resultaron históricamente necesarias algunas libertades 
de paso para personas y mercaderías, también se descubrió la posibilidad de  
que algunas personas se vean precisamente privadas de esas capacidades, 
con evidentes y diversas finalidades políticas y económicas. Pero privadas 
en cantidades que ya no respondiesen a necesidades biológico-económicas, 
pues como nos señalan Rusche y Kircheimer, ese momento también es el 
fin del de las casas de corrección. En todo caso, una privación con indu-
dable finalidad simbólica, y también una nueva materialidad. Como dijese 
Foucault, “las Luces que descubrieron las libertades, también inventaron 
las disciplinas” (1975: 222).

Por otro lado, la materialidad del castigo no se limitó entonces a la 
mera privación de la libertad ambulatoria, y en verdad nunca dejó de ser 
un tipo de pena corporal –similar en parte a sus precedentes, como las 
penas de galeras, minas o fortines (Anitua, 2015: 102)–.

El bien jurídico “libertad” en la práctica va a estar relacionado con los 
otros bienes y derechos. Así lo demuestra precisamente la sociología de 
la prisión que, pese a las declaraciones normativas que señalan que a los 
reclusos solo se les ha de privar de su libertad, muestra que todos y cada 
uno de sus derechos fundamentales (a la vida, a la salud y a la integridad 
física y psíquica, a la defensa, al trabajo remunerado, al respeto de su vida 
privada, al secreto de su correspondencia, etc.) se encuentran “devaluados” 
en comparación con quienes viven en libertad, incluso en su acepción 
jurídica (Rivera, 1997).

Esa relación también se reconoce en la jurisprudencia: “[L]as circuns-
tancias narradas por el señor Galindo, así como la incertidumbre sobre la 
duración que tendría su privación de libertad y lo que podría sucederle, 
generaron una afectación a su integridad psíquica y moral” (caso “Galindo 
Cárdenas y otros v. Perú”, dictado por la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos el 2 de octubre de 2015).

A pesar de ello, se continúa pensando a la privación de la libertad como 
menos traumática y lesiva que otras formas de castigo. No en vano se ha 
dicho que “el efecto más importante quizá del sistema carcelario y de su 
extensión mucho más allá de la prisión legal, es que logra volver natural 
y legítimo el poder de castigar, y rebajar al menos el umbral de tolerancia 
a la penalidad. Tiende a borrar lo que puede haber de exorbitante en el 
ejercicio del castigo” (Foucault, 1975: 308).

De allí, la necesidad de “desnaturalizar” esta concreta expresión de la 
punitividad, de ponerla en el contexto histórico y valorarla desde el lugar 
de quienes la sufren. Seguimos así las indicaciones de evaluar esta forma de 
castigo de acuerdo a su “propia época, por los que experimentan el dolor, 
conforme a su vida cotidiana y a las demás personas, y a la luz de lo que con-
sideraban como sus pecados” (Christie, 1984: 11), con una especial atención 
a esos elementos que “parecen capaces de neutralizar lo que debía de haber 
sido un dolor agudo, o de agravar un dolor de poca importancia” (ídem, 13). 

Esa aparente paradoja, esa insatisfactoria explicación, esa empatía im-
posible, entonces, adquieren características definitorias de una institución 
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presente y que precisa ser analizada. Como dijera Pavarini, “la historia de la 
cárcel se inscribe pues en la historia más amplia de la hipocresía: tiene algo 
que ver con la censura sobre las palabras obscenas y sobre los espectáculos 
inconvenientes, con el ocultamiento por sentimientos de decencia de las 
manifestaciones de la corporalidad humana” (1999: 13).

La historia de esa concreta hipocresía, así como sus continuidades, 
otorga pistas para unas realidades que justifican ser estudiadas, como 
diremos más adelante, con finalidades políticas.

2) Las prisiones vistas desde la Argentina

Pero es que, además, realizamos este seminario, y produjimos este libro, 
en un período de cambios. De cambios económicos, sociales y políticos en 
la sociedad. Y asimismo, en los sistemas penitenciarios. Esos cambios apa-
recen como una constante. Y no resultan óbice para recuperar trabajos y 
reflexiones previas, sino que obligan a hacerlo, prestando siempre atención 
a la singularidad del momento histórico y evitando generalizaciones.

No obstante, algo que sigue caracterizando a los sistemas de la pri-
vación de la libertad en Argentina y América Latina es el problema del 
encarcelamiento masivo, un problema que es latinoamericano pero que 
se advierte en este libro como un problema global, y que tal vez ha sido 
“importado”, puesto que Estados Unidos también encarceló y encarcela 
mucho. Pero algo que nos llama la atención, y que obligará a seguir pen-
sando sobre la especificidad del sistema carcelario en nuestro país, es que 
Estados Unidos encarcelaba mucho o encarceló mucho en un momento 
diferente, y en un contexto diferente. Si hablamos de estos últimos diez 
años, los que encarcelan más y en mayor velocidad son nuestros países, 
Brasil, Chile, Uruguay, Colombia y Argentina: en nuestros países, hoy, el 
crecimiento del número de presos es mayor que en los Estados Unidos. 
En los Estados Unidos era difícil que ese número siguiera creciendo, pero 
es importante tomar en cuenta este dato para hacernos cargo del futuro 
de nuestro sistema de encarcelamiento, y de aquellas historias de perso-
nas marcadas y en parte malogradas en nuestras prisiones, realidad que 
pretendemos continuar investigando (y sobre la que pretendemos seguir 
interviniendo) en el futuro cercano.

Como es sabido, la medida que permite comparar cuantitativamen-
te los sistemas penales nacionales, es la de las tasas penitenciarias cada 
100.000 habitantes.

Estados Unidos había llegado, para 2005, a la altísima cifra de 700 
presos cada 100.000 habitantes. Una cifra horrorosa y que valió la 
comparación de Nils Christie (1993) con el GULAG soviético o con el 
Holocausto nazi. La magnitud de esas cifras sigue vigente en la actualidad 
norteamericana, aunque no es menos cierto que en los últimos años no 
continuó aumentando e incluso descendió aunque mínimamente (con 
la paralela visibilidad de otros problemas, también relacionados con esas 
cárceles ya masificadas).



12

Es de por sí un cambio que ese aumento desmesurado haya continuado 
casi exclusivamente en nuestro margen latinoamericano. En algunos países 
de la región las cifras por sí solas ya son alarmantes. 

Así, tenemos a Cuba que, al igual que casi todos los países del Caribe, 
tiene cifras altas en su tasa de encarcelamiento. En esa comparación, el 
otro país record es Chile, que ha llegado a 311 cada 100.000 habitantes 
en el 2010.

Los dos países latinoamericanos con más presos en términos absolutos 
son Brasil y México, lo que es lógico por el tamaño de su población. En 
este sentido, Brasil pasó de 114.377 presos en el año 1992, a 469.807 a 
mediados de 2009, y 548.003 en 2012. Su tasa de encarcelamiento pasó 
de 74 a 301 cada 100.000 habitantes para mediados de 2014, lo que lo 
convierte en uno de los mayores encarceladores mundiales. Y con la agra-
vante de que ha cuadruplicado la población encarcelada en solo 17 años, 
con superpoblación en cárceles de hombres de un 55% y de mujeres en un 
74%, y con un alarmante porcentaje del 50,8% de presos de entre 18 y 24 
años, lo que da cuenta de esa selección de su clientela entre los más jóvenes 
(y pobres). México pasó de 93.574 presos en 1994, a 224.749 a fines de 
2009. A junio de 2015, su tasa de encarcelamiento era de 212, cuando en 
1994 tenía unos 100 presos cada 100.000 habitantes (que, recordemos, 
es lo que se considera “normal”, aunque no hay nada normal cuando de 
mantener humanos en jaulas se trata). 

Pero casi todos los países latinoamericanos vieron aumentada la pobla-
ción carcelaria de sus respectivos países. Colombia pasó de tener 92 presos 
por cada 100.000 en el año 1992, a una tasa de encarcelamiento de 242 
hacia finales de 2015. Perú elevó su tasa de encarcelamiento de 77 a 247 
en estos últimos veinte años. Venezuela tenía una tasa de encarcelamien
to de 101 cada 100.000 habitantes en 1992, y era de 159 en mayo de 
2015. En Argentina se declaraba una tasa de encarcelamiento de 63 por 
100.000 habitantes en 1992, y para 2014, de 161. Bolivia pasó de 79 a 
130 entre 1992 y 2012, descendiendo a 122 para el año 2015. Costa Rica, 
aumentó su tasa de encarcelamiento de 104 a 352, entre 1992 y 2014. 
Ecuador creció en igual período de 74 a 162; El Salvador, de 101 a 506; 
Nicaragua, de 78 a 171; y Paraguay, de 70 a 158. Finalmente, Uruguay 
incrementó notablemente sus tasas en los últimos veinte años: de 96 presos 
cada 100.000 habitantes, su nivel de encarcelamiento se elevó a 291 para 
octubre de 20151.

Más allá de las importantes diferencias entre los distintos países, dos 
características comunes relacionadas con el crecimiento general de estas 
tasas en la región son el uso extensivo de la prisión preventiva y que  
el crecimiento de la población encarcelada resulta aún más rápido que el 
de por sí veloz proceso de construcción de nuevas cárceles (que implica 
1	 Nos hemos valido principalmente de las estadísticas actualizadas y sistematizadas por el 
Centro Internacional de Estudios en Prisiones (http://www.prisonstudies.org). Hemos con-
sultado también las estadísticas del Centro Latinoamericano y Caribeño de Demografía de la 
CEPAL (http://www.cepal.org/celade/celade50/), y las publicaciones del Instituto ILANUD 
(Carranza, 2013).

Gabriel Ignacio Anitua y Ramiro Gual
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usualmente grandes negociados, como se explica en el libro). Ello reper-
cute en el fenómeno de superpoblación que se advierte actualmente en los 
sistemas penitenciarios de los países de América Latina.

Diversos debates pueden proponerse sobre el modo de construcción 
de esas tasas. Desde inconsistencias metodológicas, decisiones políticas 
discutibles como no contabilizar a las personas detenidas en establecimien
tos de fuerzas de seguridad diferentes a las administraciones penitenciarias  
y demoras en aportar la información, hasta el falseamiento y manipulación 
del dato. Más interesante aún, la literatura dedicada al estudio comparati- 
vo de los sistemas penales –David Nelken (2010), por caso– pone en dis-
cusión también la capacidad de las tasas de encarcelamiento para explicar el 
nivel de punitividad de un Estado. En parte, es posible sostener, las tasas de 
encarcelamiento dicen mucho. Pero dicen poco también, si no se las compa-
tibiliza con el estudio de las formas de castigo informales y hasta ilegales –de 
las que la historia reciente de nuestra región puede dar ejemplos nefastos–,  
y las formas concretas en que se materializa el encierro en cada país.

Sobre esta última cuestión, y fuertemente en la última década, se ha 
arraigado en Argentina una tradición académica y política que produce 
información cuantitativa y cualitativa sobre el modo de desarrollarse la 
privación de libertad en el país. Esta literatura es en gran medida fruto 
del encuentro entre organizaciones y organismos estatales de derechos 
humanos, y grupos de investigación social especialmente interesados en 
la temática.

Solo por citar algunos ejemplos, los Informes Anuales de la Procu-
ración Penitenciaria de la Nación para el ámbito federal (PPN, 2015) y 
del Comité contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Memoria 
para el sistema penitenciario bonaerense (CPM- CCT, 2015) son, junto a 
los informes periódicos del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS, 
2015), material imprescindible en la temática. Informan sobre el recurso 
estructural a la violencia para gestionar el encierro; el nivel de hacinamien
to y las precarias condiciones materiales de detención; el uso extendido 
del aislamiento en solitario; el limitado acceso a programas educativos, 
laborales y culturales; el confinamiento de las personas detenidas respecto 
de sus familiares, y la revictimización de estos; y las deficiencias en sus 
servicios alimentarios y de salud.

3) El análisis de las cárceles en este libro

“Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada 
una a su manera”, es el conocido y citado, aunque discutible, inicio que le 
dio a Anna Karenina, el gran Tolstói. De la misma forma, el criminólogo 
británico Richard Sparks ha dicho que “toda prisión es una prisión, aunque 
cada prisión es única en sí misma”. Hemos asumido eso que se comparte, 
en este caso, tanto la lógica de la prisión como la de la desgracia, como 
lo que es necesario singularizar en nuestra aproximación al estudio de los 
sistemas penitenciarios, y precisando entonces que todas las prisiones son 

Prólogo
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desdichadas a su manera, hemos intentado analizar tanto lo general como 
lo particular del fenómeno de la privación de la libertad. Así, hemos traba-
jado durante los últimos tres años en un auténtico equipo de investigación, 
y así se encuentra estructurada también esta obra colectiva.

Como ya se ha dicho, este libro es el trabajo de culminación del 
Proyecto de Investigación UBACyT, Transformaciones en el espacio prisión. 
Continuidades y rupturas en el régimen penitenciario argentino, integrado 
principalmente por estudiantes, docentes e investigadores de la Facultad 
de Derecho UBA, pero con la valiosa participación también de estudiantes 
e investigadores formados en otras disciplinas, como la sociología y la 
comunicación social2. 

La investigación que nos propusimos llevar adelante desde un abordaje 
interdisciplinario tuvo por objeto el surgimiento, desarrollo y consolidación 
del sistema penitenciario argentino y sus transformaciones, circunscripta al 
Servicio Penitenciario Federal. Pretendimos así contribuir al desarrollo y 
actualización del análisis crítico respecto del funcionamiento de la prisión, 
identificando rupturas y continuidades con el pasado y recuperando las 
experiencias y representaciones de los actores involucrados. Partiendo de 
la detección de un contraste notorio entre la amplia producción acadé-
mica sobre la prisión, en particular del contexto anglosajón, y los aislados 
desarrollos locales, este aporte buscaba analizar el encierro penitenciario 
argentino desde diversas perspectivas, entre ellas, normativa, empírico 
sociológica, histórica y comunicacional. 

Es así que los textos de discusión para el seminario de lectura de los 
días martes, los trabajos emprendidos por los investigadores durante esos 
tres años –algunos de los cuales integran esta obra colectiva–, y las colabo-
raciones de otros contextos nacionales, regionales y globales, reunidas para 
dar forma acabada a esta compilación, han respondido a esa preocupación 
inicial por delinear los contornos del sistema penitenciario, aquellos que 
definen sus características estructurales. Este proceso de investigación 
colectiva, del que aquí se ofrecen algunos de sus resultados, no ha renun-
ciado, sin embargo, a su propuesta de recortar las características distintivas 
del régimen penitenciario federal argentino, a partir de un ejercicio com-
parativo con trabajos empíricos producidos en esos otros contextos.

A continuación, adelantamos las principales líneas de indagación reco-
rridas durante esta obra colectiva y presentamos sus aportes más relevantes.

La selección de artículos responde a dos grandes preocupaciones que 
han atravesado estos tres años de trabajo colectivo. En primer lugar, la 
reflexión material e histórica sobre los sistemas penitenciarios, indagando 
en las reconfiguraciones adoptadas por estos en sus diferentes contextos 
políticos, sociales, culturales y económicos. Una segunda preocupación se 
ha focalizado en ampliar el prisma de los actores involucrados en la con-
figuración del régimen carcelario. La inclusión del análisis crítico sobre el 
rol desempeñado por la administración de justicia penal, en particular, nos 
2	 Proyecto UBACyT 20020120200159BA, programación científica 2014-2016. Dirigido 
por el Dr. Gabriel Ignacio Anitua.

Gabriel Ignacio Anitua y Ramiro Gual
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ha permitido identificar exploratoriamente sus fortalezas para constituirse 
en un agente garante del actual estado denigrante de las prisiones, pero 
también sumamente relevante para su esperable proceso de transformación. 
Toda esta recopilación de estudios empíricos focalizados en diversas aristas 
del régimen carcelario ha aportado una visión crítica sobre el funcionamien
to actual del sistema penitenciario y sus propuestas de reformulación.

3.1) Los sistemas penitenciarios en un contexto de capitalismo tardío

El revisionismo crítico contemporáneo sobre el surgimiento del sistema 
penitenciario suele reconocer dos grandes tradiciones teóricas. El materia-
lismo histórico, fortalecido desde Pena y Estructura Social (1938) de Rusche 
y Kirchheimer, que da inicio a la denominada economía política del castigo, 
ha asociado el surgimiento de la prisión moderna a las necesidades de mano 
de obra durante un ciclo específico del modo de producción capitalista: el 
mercantilismo. Asimismo, de gran influencia fue la obra de Dario Melossi 
y Massimo Pavarini, Cárcel y fábrica (1975), que en el momento oportuno 
recordó aquel libro y asentó una forma de pensar este fenómeno dentro de 
la criminología crítica. Por su parte, el efecto de la obra de Michel Foucault, 
principalmente Vigilar y castigar (1975), ha relacionado el nacimiento de 
la prisión con la reconfiguración de los diagramas de poder, a partir de la 
colonización de las prácticas punitivas por dispositivos de encierro institu-
cional, preexistentes y surgidos por fuera de la estrategia punitiva, dedicados 
a transformar cuerpos y almas mediante las disciplinas.

Siempre poniendo el acento en la configuración actual de los sistemas 
penitenciarios, algunos de los trabajos aquí reunidos se han preocupado 
por historizar las continuas reformulaciones de los sistemas penitenciarios 
hasta la actualidad. Entre ellos, para el contexto estadounidense, se destaca 
en la obra el aporte de Jonathan Simon, “De las Big Houses a la prisión 
depósito”3, y para el contexto nacional argentino, el trabajo “Reconstruc-
ción histórica del archipiélago carcelario federal”, de Danilo de Luca y 
Stefany Malagnino.

Concentrándose en la reconfiguración actual de los sistemas peniten-
ciarios –recurriendo en gran medida a algunas de las tradiciones antes 
mencionadas, e incluso asumiendo el desafío de compatibilizarlas– se 
destacan los aportes de Alessandro de Giorgi, con “Cárcel y estructura 
social en las sociedades tardo capitalistas”4, para el caso estadounidense; y 
el de Iñaki Rivera Beiras, para el caso español, con “El actuarialismo peni-
tenciario en España”5. Se suma a ellos el desafío propuesto por Brandariz, 
en “Gran Recesión y cambio de ciclo del expansionismo penitenciario”, de 
repensar el amesetamiento del boom penitenciario a partir de la emergencia 
3	 Publicado originalmente como “From the Big House to the Warehouse”. En Revista 
Punishment & Society, 2000, Vol. 2 (2). Londres, Sage.
4	 Publicado originalmente como “Prisons and Social Structures in Late- Capitalist 
Societies”. En Why Prison?, D. Scott ed., 2013, Cambridge, University Press.
5	 Publicado originalmente como “Actuarialismo penitenciario. Su recepción en España”. 
En Revista Crítica penal y Poder. Barcelona, U.B.

Prólogo
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de la Gran Recesión en los Estados Unidos y demás países centrales miem-
bros del G-20.

Aportan la mirada regional sobre el mismo desafío de investigación los 
trabajos de Camilo Bernal Sarmiento y Michael Reed Hurtado sobre Co-
lombia, “De la Modelo a Coleman (o de cómo las cárceles en Colombia se 
volvieron de verdad)”, y el de Taiguara Souza sobre Brasil, “La ofensiva del 
Estado penal en Brasil”. A nivel local, el trabajo de Ramiro Gual, “Prisión 
Depósito en Argentina. Del ‘cambio epocal catastrófico’ a la ‘economía 
mixta del encierro’”, avanza en la indagación empírica de la actual con-
figuración del sistema penitenciario federal, y la capacidad analítica de la 
noción de prisión depósito para explicar ese proceso.

3.2) Presos, presidiarios y otros actores. Análisis empíricos sobre  
la prisión

Finalmente, esta obra colectiva se ha interesado también en producir 
y recuperar trabajos empíricos que aporten descripciones complejas sobre 
aristas específicas del encierro. Esto, partiendo del convencimiento de que 
una comprensión de los regímenes penitenciarios es sin duda una deuda 
pendiente para los espacios de investigación y docencia universitaria, pero 
también una pieza imprescindible para su transformación, gracias a la 
denuncia y la erradicación de los principales dolores del encarcelamiento.

El trabajo de Alison Liebling, “Penitenciarios, policing y uso dis-
crecional del poder”6, aporta una mirada profunda sobre el uso de la 
discrecionalidad penitenciaria en el gobierno de las prisiones británicas. Su-
mamente interesantes resultan los estudios empíricos de Vanina Ferreccio, 
“Familiares de detenidos: exploraciones en torno a prácticas de equilibrio 
institucional”, y Nicolás Bessone, “Sanciones disciplinarias y gobernabi-
lidad penitenciaria. Exploraciones en la Unidad Penal nº 15 de Batán”. 
En ellos se analiza el impacto en la gobernabilidad carcelaria provocado 
por el modo en que se desarrollan las visitas en dos cárceles santafesinas, 
en el trabajo de Ferrecio, y se aplican sanciones de aislamiento en una 
prisión bonaerense, en el aporte de Bessone. El impacto en la gestión del 
sistema penitenciario federal provocado por el recurso a la violencia física, 
el aislamiento entre detenidos, el confinamiento de sus familiares y el ré-
gimen laboral intramuros, son analizados en el ya mencionado trabajo de  
Ramiro Gual.

Asimismo, comprender ese espacio cerrado obliga a pensar a los dis-
tintos actores que lo ocupan. Enseñaba Elías Neuman (1991), que desde 
el primero hasta el último engranaje de la máquina de juzgar penalmente 
–andamiaje en el que incluía a jueces, fiscales, defensores y auxiliares– 
tienen su razón de ser porque existen delitos y delincuentes (y que, en 
consecuencia, dicha maquinaria vive por y del delito). Todo ello existe 
también porque existe la prisión.
6	 Publicado originalmente como “Prison Officers, Policing and the Use of Discretion”. En 
Revista Theoretical Criminology, 2000, Vol. 4. Londres, Sage.
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El vínculo entre la administración de justicia penal y la prisión, no 
obstante, es aún más profundo. Obligada históricamente a su control –en 
definitiva, en circunstancias regulares, las personas están en prisión prin-
cipalmente por una previa decisión judicial–, la administración de justicia 
penal ha intentado por todos los medios evitar tan fatigosa y desagradable 
tarea (ver Anitua y Gual, 2009). Siguiendo a Foucault, “la ejecución mis-
ma es como una vergüenza suplementaria que a la justicia le avergüenza 
imponer al condenado; mantiénese, pues, a distancia, tendiendo siempre 
a confiarla a otros, y bajo secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco 
glorioso castigar. De ahí ese doble sistema de protección que la justicia 
ha establecido entre ella y el castigo que impone. La ejecución de la pena 
tiende a convertirse en un sector autónomo, un mecanismo administrativo 
del cual descarga a la justicia” (1975: 12). 

En nuestro análisis también se quiso prestar atención al rol asumido 
por la administración de justicia penal, que también explica de un modo 
bastante certero el nivel de degradación existente en un régimen carcelario. 
Este proyecto se ha interesado especialmente en las acciones (u omisiones), 
respuestas y representaciones de la administración de justicia sobre el espa-
cio de la prisión. Recuperando interesantes aportes en otras jurisdicciones 
argentinas, ha sido incluido el trabajo de Pablo Vacani, “Obedecer la ley 
sin que la ley exista: la cuestión de la conducta en prisión en la práctica 
jurídica”, sobre la justicia penal bonaerense. 

Asimismo, y especialmente, se destacan en el libro las investigaciones 
empíricas de integrantes de este proyecto, que dan cuenta tanto de los 
actores judiciales y penitenciarios, como de los presos y sus interacciones a 
través de figuras legales. Con buenas herramientas metodológicas, se ana-
lizaron las representaciones y respuestas judiciales en torno a la figura del 
habeas corpus, y sobre el instituto legal que permite avanzar en el régimen 
progresivo de la pena a los estudiantes privados de libertad. Nos referimos 
a los trabajos de Ana Piechestein y Tomás Puppio, “Miradas de la agencia 
judicial sobre la cárcel. Representaciones en torno a la figura del habeas 
corpus”, y de Gisela Santángelo, “Estímulo educativo y poder judicial. 
Derribando resistencias”.

También se han incluido trabajos que pretenden incidir en ciertas 
prácticas del universo de la prisión, al menos para que no se repitan.

En definitiva, la preocupación por comprender mejor un espacio de 
profunda invisibilidad, como la prisión, persigue el objetivo de trabajar 
fuertemente en su transformación en el corto plazo, y en su abolición, 
como horizonte definitivo. En esa senda, ha sido sumamente ilustrativo 
el trabajo de Roger Matthews, “Una propuesta realista de reforma para 
las prisiones en Latinoamérica”. Pese a su origen británico, Matthews se 
propone esbozar un plan programático para la reforma de los colapsados 
sistemas penitenciarios regionales. Con esa preocupación por superar las 
problemáticas más cruciales en la región, Mauricio Balbachan avanza 
contra la práctica extendida de la tortura. En “La prevención del delito de 
tortura. Un análisis de las nuevas legislaciones”, se ha propuesto analizar la 
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implementación de los mecanismos nacionales y locales en Argentina por 
aplicación del Protocolo Facultativo de la Convención contra la Tortura 
ONU, y su posible efectividad para reducir el uso regular y sistemático de 
una práctica tan aberrante.

4) Del por qué investigar la prisión desde la Facultad  
de Derecho

Finalmente, nos cabe el orgullo de introducir este libro y esta investiga-
ción colectiva dentro de la tradición que es conocida como “criminología 
crítica”, que aún hoy debe luchar para hacerse un necesario lugar en los 
ámbitos académicos.

En nuestra querida Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos 
Aires, esa dificultad para obtener ese necesario lugar adquiere, en el pre-
sente, una llamativa correlación con una suerte de “silencio penitenciario” 
(Del Olmo, 2002), reflejado en “una consolidada despreocupación por 
incluir la problemática en la formación de grado, un escaso peso específico 
demostrado por las investigaciones en curso, y una nula profundidad de de- 
bate e intervención a nivel preformativo y político” (Gual, 2012).

Ese silencio debe ser roto y esa despreocupación debe ser solucionada. 
La prisión es nuestra sociedad y es un producto de las construcciones 
jurídicas. Esa tarea la tiene que realizar la perspectiva crítica, que hemos 
adoptado en la investigación y que esperamos se vea reflejada en este libro.

Debemos destacar dos tipos de objetivos en los trabajos críticos, desde 
el interés por “criticar” en el sentido de investigar, de conocer lo que se 
pueda conocer del fenómeno analizado, propio del criticismo kantiano, 
hasta un sentido claramente transformador de ese fenómeno, crítico en el 
sentido marxiano, de la máxima “hasta ahora los filósofos han interpretado 
el mundo, a partir de ahora deberían ayudar a cambiarlo”.

En ese sentido, nuestro trabajo está dentro de la perspectiva de la 
criminología crítica, que abreva en la famosa definición de “teoría crítica”, 
diferenciada de la tradicional por Horkheimer. En aquel sentido, nuestra 
criminología pretende construir conocimiento que al mismo tiempo que 
aspira a una comprensión de la situación concreta de la prisión en nuestra 
sociedad actual, aspira también a apoyar la fuerza transformadora de la 
institución analizada y así criticada.

La justificación de estos trabajos estará dada si se logra tanto analizar 
esa realidad, como orientar acciones que se dirijan a cambiarla. Esta doble 
dimensión hace que la crítica, que aúna ambos sentidos, deba ser conce-
bida como praxis7.
7	 Quien mejor lo sintetizó fue Habermas, cuando señaló que “la teoría incluye una doble 
relación entre teoría y praxis: investiga, por una parte, el contexto histórico de constitución 
de una situación de intereses a la que aún pertenece la teoría (...); y, por otra parte, investiga 
el contexto histórico de acción sobre el que la teoría puede ejercer una influencia que orienta 
la acción. En un caso se trata de una praxis social (...), en el otro de una praxis política que 
consecuentemente aspira a subvertir el sistema de instituciones existente” (1963: 13 y ss.).
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Esta propuesta, entonces, de acción, que invita a transformar en prácti-
ca las investigaciones, sigue siendo teórica porque no quiere ser meramente 
técnica, en el sentido de terminar sirviendo a la burocracia encargada del 
asunto penitenciario en esa construcción de la realidad que pretendemos 
explicar y desmontar. En ese sentido, un pensamiento que sirva no debe ser 
de ninguna manera un pensamiento servil. Ni tampoco debe proporcio- 
nar involuntariamente nuevas “ruedas de auxilio” a instituciones proble-
matizadas.

La cárcel ha demostrado ampliamente la capacidad de absorber 
pensamientos críticos o reformistas, cuando estos han quedado dentro 
de sus límites materiales como condición de posibilidad. Ya recordaba 
Pavarini que la moda de los llamados sustitutivos penales favoreció sin 
querer la posibilidad de castigar “sea como fuera”, cuando en ausencia de 
alternativas entre privación de libertad y libertad, ciertas consideraciones 
de oportunidad, que siempre existen aunque no se prevean legalmente, 
hubieran sugerido la preferible no punición (1996: 50).

Así es que la recuperación de la idea de crítica sobre la misma prisión, 
y que no termina nunca por convertirse en dogmática, resulta también 
una importante advertencia ante las posibilidades de praxis, especialmente 
significativas en un escenario, el de las manifestaciones concretas de las 
prisiones, histórica y geográficamente situadas, que siempre han sabido 
digerir los discursos para mantener ciertas continuidades en sus caracterís-
ticas nocivas y destructoras de individuos o sujetos.

Un pensamiento crítico que debe invitarnos a reflexionar sobre una 
práctica en materia penitenciaria. Una reflexión y una práctica, por lo 
tanto, de tipo política.

Que reconozca nuestro limitado papel como sujetos y a la vez objetos 
de la problemática estudiada, y que otorgue primordial importancia a la 
visibilización y el reconocimiento de los actores ignorados para contribuir 
a la construcción de una nueva cultura política emancipatoria, en el sen-
tido declarado por Boaventura de Sousa Santos. Este autor nos recuerda  
que debe entenderse por teoría crítica “aquella que no reduce ‘la realidad’ 
a lo que existe. La realidad, como quiera que se le conciba, es considerada 
por la teoría crítica como un campo de posibilidades, siendo precisamente 
la tarea de la teoría crítica definir y ponderar el grado de variación que 
existe más allá de lo empíricamente dado” (2006: 18). Esta cuestión de lo 
dado y las posibilidades, en el autor citado, entronca con recuperar esas 
voces en la sociología de las ausencias y la sociología de las emergencias, y 
esta última nos envía directamente a una práctica política que debe ser ne-
cesariamente radical, porque tiene que pensar en lo impensado. Ello, por 
supuesto, sin olvidarnos de quienes ya han pensado antes. Y de quienes, 
así, nos permitirán pensar en el futuro.

Este libro pretende ser también un humilde homenaje a dos personas 
que con sus obras nos han permitido pensar. En el seminario, hemos leído 
con particular interés textos de Nils Christie y de Massimo Pavarini. Am-
bos fueron figuras señeras de la criminología crítica, y ambos han dejado 
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luminosas ideas teóricas y prácticas sobre el universo de las prisiones. 
Ambos fallecieron mientras realizábamos la parte final de este trabajo. 

El 27 de mayo de 2015 nos dejó el sabio noruego, quien nos aconse-
jaba, en primer lugar, tomar conciencia de lo que pasa, y especialmente 
que los propios actores tomen conciencia de lo que pasa, que en el ámbito 
de las prisiones tiene que ver con la imposición intencional de dolor; y en 
segundo lugar, que al innovar o plantear alternativas no nos olvidemos de 
lo tradicional, de lo antiguo, ya que todas las culturas tradicionalmente 
han privilegiado el diálogo y la negociación, al mero castigo.

El 29 de septiembre de 2015, el brillante criminólogo italiano nos dejó 
más solos todavía. Pero con una gran cantidad de trabajos, intuiciones, así 
como complejidades e incluso dudas. Nos legó una actitud lúcida, pero 
no cínica, sino orientada a la acción. Sin dejar de prestar atención a los 
referentes sociales y a las necesidades reales, que deberían de ser canalizadas 
por políticas securitarias de izquierda, el profesor de Bologna se insertaba 
en las posibilidades creadas por las posiciones radicales de la criminología 
crítica para el penalismo contemporáneo: “Despejados definitivamente los 
velos de un ‘deber ser’ metafísico (en el sentido más propio de la crítica 
filosófica), el penalista no puede más que reflexionar sobre lo que es y, 
fundamentalmente, sobre lo que no puede ser el sistema de justicia penal” 
(Pavarini 2009: 99). 

Pavarini y Christie nos dejaron importantes ideas, textos y también una 
insatisfacción general sobre las prisiones en concreto y la idea de privación 
de la libertad. Ha sido la intención de este proyecto seguir por esa senda. 
Pero dejemos que los grandes profesores como Nils Christie o Massimo Pa-
varini sigan influyendo en pensamientos y en acciones. Dejemos al lector 
avanzar con este libro. Dejemos al libro en buenas manos.
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De las Big Houses a las prisiones depósito. 
Repensar las prisiones y el gobierno estadual 
en el siglo XX1

Jonathan Simon 
Universidad de Miami, Florida, EE.UU.

1) Introducción

El largo plazo requerido para una investigación empírica compleja puede 
llegar a garantizar que el trabajo interpretativo de los investigadores tenga 
una problemática brecha teórica. Para el momento en que dicho trabajo es 
publicado, leído, revisado y criticado, son muchas las probabilidades de que 
el desarrollo teórico sea puesto en tela de juicio, y no solo sus conclusiones, 
sino también la elección y construcción de los objetos de investigación. El 
lado positivo de todo esto para el investigador es la oportunidad que algu-
nas veces se ocasiona, de volver a ver al objeto de investigación a través de 
la mirada de un investigador posterior, como si fuera visto por primera vez. 

En mi caso, el objeto de estudio fue el crecimiento extraordinario del 
sistema penitenciario de California en la década de 1980. Mi estudio ar-
gumentaba que el crecimiento penitenciario se debía, en gran medida, al 
colapso de las narrativas internas que habían históricamente permitido la 
libertad condicional2 como una forma de salida de la prisión y como una 
alternativa para un futuro encarcelamiento (Simon, 1993)3. Estas narrativas 
habían permitido a los agentes de libertad condicional asumir el riesgo de 
mantener a delincuentes conocidos dentro de la comunidad, al asociarse 
la figura del agente a un productor de decisiones justificadas y, a la vez, un 
verdadero depósito de poder dentro de la comunidad. Estas dos facultades 
fueron socavadas al iniciarse la década de 1970, volviendo la libertad con-
dicional más vulnerable a la presión política dirigida a un uso intensivo del 
encarcelamiento. Presión que creció dramáticamente en la década de 1980.
1	 Traducción de Cristian Vallaro. Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires.
2	 N de T. Parole en el original.
3	 La investigación de Sheldon Messinger, John Berecochea, Richard Berk y David Rauma 
(Messinger y otros, 1983) sobre los patrones de crecimiento en este sistema sentó las bases para 
el análisis del abrupto aumento de la década de 1980. Su reporte de 1988 (Messinger y otros, 
1988), publicado por el Departamento Correccional de California, reveló la fuente de crecimien
to en las revocaciones de la libertad condicional. Mi tesis doctoral intentó explorar la lógica de 
dichas revocaciones enmarcadas en el contexto histórico y social de la libertad condicional.
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Al analizar este proceso, mi marco explicativo identificó dos variables 
claves asociadas con las venerables tradiciones de las ciencias sociales4, las 
alteraciones en las condiciones de las clases obreras y cambios en el modo 
de racionalizar el poder del Estado. La creciente brecha entre una clase 
obrera relativamente pudiente y una clase marginada5 cada vez más sepa-
rada de las disciplinas laborales, volvió cada vez más difícil para la libertad 
condicional proveer una explicación de cómo aquellos liberados bajo 
aquella figura podrían mantenerse seguros en su comunidad. Al mismo 
tiempo, las transformaciones en el marco legal de la libertad condicional 
aumentaron las demandas de racionalidad y transparencia en su sistema de 
control. La combinación de menores recursos sociales y mayores exigencias 
de resultados, forzó su transformación de un mecanismo de vigilancia 
comunitaria en una herramienta para el reingreso de liberados a la prisión.

Este marco teórico marxista-weberiano (tomado en gran parte de  
Foucault, para molestia de no pocos críticos) tuvo grandes problemas que 
solo comenzaban a ser notorios para mí cuando el mandato académico for-
zó la publicación de la investigación. Uno de ellos, destacado por el nuevo  
institucionalismo en análisis organizacional (Powell y Di Maggio, 1991) 
y por los estudios en gubernamentalidad (Burchell y otros, 1991) fue la 
tendencia a reducir las instituciones políticas a meros factores a favor de 
las fuerzas sociales y las tecnologías (materiales o ideológicas). Un segundo 
problema, señalado por los escritos postcoloniales (Ashcroft y otros, 1995) 
y culturales (Grossberg y otros, 1992) fue priorizar la lógica de poder por 
sobre la capacidad de resistencia de los sujetos de la investigación (un error 
señalado por la posterior valorización vigorosa del peso de la resistencia, en 
los informes narrativos conexos). Debido a esto, el estudio tenía dos vacíos 
enormes. A pesar de ser un estudio sobre comportamientos controlados 
principalmente por los gobiernos estatales, prácticamente nada se señalaba 
acerca del gobierno estatal como un conjunto de instituciones, intereses, 
prácticas o racionalidades. Si bien se trataba de un estudio sobre conde-
nados egresados por libertad condicional que retornaban a prisión, poco 
decía sobre sus formas de resistencia y organización, por caso las pandillas6.

Los desarrollos en los años 90 solo provocaron que estas brechas se vol-
vieran más significantes. Dos décadas consecutivas de abrupto crecimiento 
de las poblaciones penitenciarias estadounidenses y una caída marcada en 
el presupuesto de los gobiernos federales, provocaron que los gobiernos 
estatales y sus prácticas penitenciarias fueran una cuestión vital para el 
gobierno de los Estados Unidos. La prisionización estadual ha provocado 
las tasas más altas de encarcelamiento en la historia de los Estados Unidos y 
4	 Para un debate sobre estas tradiciones y otros marcos teóricos sociales utilizados para el 
estudio de la penalidad, ver Garland (1990).
5	 N de T. Underclass en el original.
6	 N de T. Gangs en el original. En mi trabajo tiendo a pasar el tiempo en la oficina, por lo 
que leo a Elijah Anderson (1999) o Philippe Bourgois (1996), al igual que a Jon Krakauer 
(1997), para poder describir los lugares a los que temo ir.
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de cualquier otra democracia liberal7. La magnitud de la población encarce-
lada, magnificada en el caso de algunas comunidades específicas, vuelve a las 
normas sociales implementadas dentro de la cultura penitenciaria, incluso 
más críticas que antes para la futura gobernabilidad de nuestra sociedad8.

Ante ambas críticas, se ha vuelto importante repensar la relación entre 
el enorme poder de castigar desplegado en los Estados Unidos durante las 
dos últimas décadas y el problema político de gobierno a nivel estadual. 
Cuatro libros recientes han hecho posible ese replanteo.

The Powers that punish (1994), de Charles Bright, nos ofrece un fas-
cinante marco para analizar la coproducción de orden en la prisión y en 
el gobierno estadual. El estudio de Bright analiza una sola (aunque muy 
extensa) prisión estadual durante la transición de un gobierno estadual 
basado en un aparato político con bases territoriales (lo que llamo “Estado 
de Patronato”), hacia uno basado en una creciente burocracia de admi-
nistradores y expertos, y una relación con los votantes fomentada por los 
medios (lo que llamo, siguiendo a Bright, el “New Deal State”)9.

Bright une dos tradiciones de estudios sobre la penalidad desarrollados 
en forma amplia. Los investigadores como yo (Simon, 1993), influencia-
dos por Rothman (1971) y Foucault (1977), tendimos a tratar las prisiones 
como una función de la sociedad a nivel nacional, con menor preocupación 
por la organización actual del poder administrativo a nivel estadual en los 
Estados Unidos. Los estudios sobre la historia de las prisiones estaduales  
a menudo ignoraron el análisis de las prisiones como tecnologías políticas a 
favor de la cronología administrativa y la política (Carleton, 1971). El estu-
dio de Bright sobre Jackson, la prisión estadual de Michigan, entre 1920 y 
1950, presenta una imagen convincente de la economía de la prisión en las 
Big Houses, con estafas en la contratación de bienes y servicios, como una 
parte integral del Estado de Patronato que dominó el gobierno estadual 
de Michigan en esa era. La legitimidad del científico ideal rehabilitador, 
instalado en los años 40 en Michigan junto a muchos otros grandes estados 
industrializados en el Norte y el Oeste, modificó la narrativa interna sobre 
el gobierno de las prisiones. Las antiguos estafas relativas a intercambios 
económicos comenzaron a ser complementados, sino reemplazados, por 
7	 No pretendo ignorar al gobierno federal, el cual ha hecho una importante contribución 
para el crecimiento de la población penitenciaria nacional directamente por el endurecimiento 
de la ley penal federal, e indirectamente a través de la presión a los Estados para que aumenten 
las sentencias penales. Este movimiento no ha sido uniforme entre los Estados; los dos Estados 
con las tasas más altas de detenidos cada 100.000 habitantes, Louisiana y Texas, alcanzaron 
prácticamente la tasa de 700 prisioneros, o la superaron. Los dos más bajos, Minnesota  
y North Dakota, se mantenían debajo de los 200 hacia 1997 (Maguire y Pastore, 1998: 4).
8	 Por la ausencia de muchos estudios empíricos detallados sobre las prisiones estadouniden-
ses por fuera de investigadores de la talla de Donald Clemmer (1940), Gresham Sykes (1958) 
o James B. Jacobs (1975), sabemos poco acerca de aquellas normas. Lo que se evidencia 
allí sugiere un mundo muy desalentador marcado por profundas divisiones “raciales” y una 
frecuente recurrencia a la violencia.
9	 El anterior tuvo sus orígenes en los grandes clubes políticos del siglo XIX. El último fue un 
producto del New Deal de Franklin Roosevelt y el Partido Demócrata, llevando sus estrategias 
al nivel estatal (Bright, 1994: 128).
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nuevas estafas ahora fundadas en la terapia, educación y producción de 
auto biografías obligatorias. 

The rise and fall of California´s radical prision movement (1994), de Eric 
Cummins, toma la historia del New Deal State de manera independiente y 
su relación con la penalidad, y la traslada a California. Cummins examina 
el circuito de conocimiento y poder que se desarrolló entre las prisiones 
de California bajo la administración del New Deal State, y la población 
políticamente consciente y educada que el New Deal había ayudado a desa-
rrollar gracias a sus universidades y sindicatos (especialmente una izquierda 
cada vez más radical). Dentro de la prisión, las nuevas tecnológicas de 
rehabilitación hicieron de la palabra un engranaje fundamental para la eco-
nomía de la prisión, donde el detenido que escribía se volvió el preso ideal. 
Los escritores convictos de California, como Caryl Chessman, Eldridge 
Cleaver y George Jackson, lograron impresionar a su propia audiencia 
de presidiarios y a un público masivo al mismo tiempo. Demostraban la 
validez de la promesa trasformadora de la rehabilitación, al mismo tiem-
po que denunciaban al Estado y sus establecimientos penitenciarios en 
particular. En el caso de los dos últimos, miembros del Partido Panteras 
Negras, la corriente de escritura desde la prisión finalizaba en un llamado 
a la revolución violenta en contra del Estado.

El trabajo de Cummins vuelve visible cómo el New Deal State fue 
perjudicado por los resultados imprevistos de su propia inversión en los 
dos grupos que quizás mejor representaban su promesa: los estudiantes 
universitarios y los presos. Los delincuentes callejeros, especialmente jóve-
nes de familias sostenidas por los principios del Estado de Bienestar, y los 
estudiantes indisciplinados fueron quienes se convirtieron en un foco de 
reclamo sumamente visibles para el New Deal State a principios de los años 
60. Estos colectivos se convirtieron en el blanco preferido de una nueva 
raza de políticos conservadores, entre quienes se destacaba el gobernador 
de California Ronald Reagan, que consiguió reemplazar el estilo de gobier-
no del New Deal en Estados Unidos a nivel estadual y federal.

Dos libros recientes de y sobre California analizan la política y 
nuevas tecnologías de gobierno que han ido tomando forma desde fines  
de la década de 1970, y que coinciden con el inicio de los veinte años de 
crecimiento de la población encarcelada en aquel Estado. Aunque ninguno 
de ellos trata la penalidad como su tema central, ambos ofrecen importan-
tes señalamientos acerca de su papel en la economía de poder post New 
Deal dentro de los estados. 

Paradise lost: California’s experience, America’s future (1998), de Peter 
Schrag, ofrece un esclarecedor y detallado análisis de una de las experiencias 
del estado con la crisis y la transformación de la forma de gobierno del New 
Deal State y con la economía fordista con la cual estaba articulada. En menos 
de 20 años, California pasó de ser el New Deal estatal más ambicioso y gene-
roso, a un Estado organizado a partir de líneas de pensamiento extensamente 
desarrolladas en las zonas anti New Deal más apartadas del Sur, incluyendo 
mercados laborales de bajos salarios, prisiones hostiles y escasos fondos 
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educativos. Schrag no se interesa principalmente en la penalidad, pero como 
observador astuto de la política de California en los años de 1980, no podía 
pasar por alto la importancia del tratamiento a la criminalidad.

La genealogía de Schrag de la caída del New Deal State apunta a la 
proliferación de iniciativas de votación por consulta popular. Desde su 
aparición como un nuevo formato de producción legislativa en la década 
de 1970, las iniciativas populares en muchos estados han incorporado 
controles mecánicos en la política fiscal, privando al New Deal State de 
su margen de maniobra e imponiendo mayores niveles de rendición de 
cuentas. El disparador de esto fue la aprobación en California, en el año 
1978, de la Propuesta 13, una consulta popular que retrotraía los impues-
tos sobre bienes personales al nivel en que estaban en 1975, limitando su 
crecimiento a un 2% anual por inflación (Schrag, 1998: 140). El proceso 
de iniciativa también ayudó a la creación de un nuevo circuito de poder 
entre expertos políticos, medios de comunicación y un creciente número 
de votantes desagregados, que podía competir exitosamente con el circuito 
conformado por los medios del New Deal, el gran gobierno y las grandes 
asociaciones cuasi corporativistas. 

Schrag observa astutamente cómo la construcción de prisiones llenó 
en favor de los gobernadores conservadores el vacío creado por la deslegi-
timación del estilo de gasto público propio del New Deal. La construcción 
de un gran sistema penitenciario les otorgó a los gobernadores de la era 
post New Deal una economía de bienes materiales similar a la del viejo 
Estado de Patronato, y un nuevo bien simbólico para el público virtual o 
construido por los medios, que el Estado de Bienestar ayudó a formar para 
luego abandonar a su suerte.

Ecology of fear (1998), de Mike Davis, es una serie de reflexiones su-
mamente oscuras sobre las formas espaciales que el gobierno ha asumido 
crecientemente en el sur de California, particularmente en Los Ángeles. 
Su anterior libro sobre esta ciudad, City of quartz (1990), otorgó especial 
atención al rol de la ejecución de la ley y el temor a la delincuencia para el 
mantenimiento de una ciudad cada vez más parecida a un “recinto amu-
rallado” con clases y sectores raciales segregados. En su último libro, Davis 
describe al delito solo como una parte de la gran “ecología del miedo” 
en la que viven actualmente los californianos del sur. El desorden social, 
ejemplificado en las protestas de 1992 en Los Ángeles, se suma cada vez 
más a los desastres naturales, como los terremotos, incendios mortales e 
inundaciones devastadoras, creando así una híbrida “ecología del miedo”.

Remitiéndose a Park y Burgess (1925) y su famoso modelo sociológico 
de Chicago como una ciudad de zonas concéntricas de utilidad, Davis sugie-
re que la “espacialización” del poder en la actual ciudad de Los Ángeles es hoy 
en día mejor representada como una “ecología del miedo”. En este esquema, 
las prisiones se han convertido en el peor de los barrios, un gulag que con-
forma el último anillo de la órbita externa de la estructura metropolitana. 
Para Davis, las numerosas prisiones que han reemplazado a las universida-
des como principal gasto público, son parte de una política de gobierno 
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espacial que apunta a aumentar la seguridad de algunos sectores privilegiados  
concentrando a los individuos de alto riesgo en un mismo lugar.

En este artículo quisiera tratar estos cuatros libros mencionados 
ofreciendo una explicación del abrupto incremento de la población encar-
celada a nivel estatal y su relación con la caída del Estado de Bienestar y 
su reemplazo por un nuevo modelo de gobierno al cual llamo, siguiendo  
a Shrag, el “Estado de Iniciativa”10.

2) La prisión y el Estado de Patronato

The power that punish (1994), de Charles Bright, es un análisis histórico 
exhaustivo de una prisión durante tres décadas y dos regímenes de poder 
político muy diferenciados. A través de una cuidadosa lectura en paralelo 
entre las historias de la prisión y del gobierno estadual, el estudio busca la 
“interconexión entre la constitución del ámbito político y de los regímenes 
carcelarios” (Bright, 1994: 1). Basándose en registros penitenciarios, me-
morias y notas periodísticas, Bright reconstruye el marco de poder dentro 
de la prisión, y luego traza minuciosamente los circuitos que unieron al 
poder penitenciario con el campo político.

“La prisión está constituida en y por estas relaciones, y las distribuye hacia 
otras. Se trata de una posición de poder establecida en un campo de combina-
ciones, rivalidades y alianzas, que convierte a algunos en más poderosos que 
otros, y delimitan los términos del discurso dominante” (1994: 2).
El siglo XIX estableció firmemente la centralidad del sistema peniten-

ciario en la constitución del Estado. Los Estados existentes construyeron 
penitenciarías, asumiendo las funciones que por mucho tiempo cumplie-
ron las instituciones locales. Los nuevos Estados que ingresaban a la Unión 
reconocieron inmediatamente que tener una penitenciaría estadual era 
parte de ser un Estado, tanto como tener una constitución, un sistema 
judicial y una bandera. Una vez construidas, las prisiones se convirtieron 
en una personificación del Estado. Construir y gestionar prisiones ofreció 
históricamente uno de los principales negocios bajo el control del gobierno 
estadual. Los condados y regímenes locales usualmente afrontaban el costo de  
escuelas y tribunales; las universidades estatales eran asuntos menores. 
Incluso la policía estadual no era común hasta el 1900. En resumen, las 
prisiones eran una gran pieza estatal, y principalmente a nivel Estadual. 

Superando la clásica historización de gobiernos políticos, Bright iden-
tifica durante el transcurso de su investigación un cambio fundamental 
en el estilo de poder estatal. El período anterior estuvo dominado por la 
competencia entre comités de partidos con base territorial (con predo-
minio en pequeños pueblos), que se unían en alianzas inestables durante 
la distribución del patronato. Las actividades del Estado eran utilizadas 
políticamente de manera provechosa, por su potencial para crear puestos 
de trabajo y gastos públicos con los cuales sedimentar la solidaridad. En 
la década de 1940, una nueva estrategia influenciada por el New Deal a 
10	 N de T. Initiative State, en el original.
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nivel federal, cambió la manera en que los gobernadores de Michigan 
presentaban su candidatura y cómo gobernaban a fin de ser reelectos. El 
estilo del New Deal unió a los políticos directamente con las masas urbanas 
a través de los medios masivos de comunicación y las nuevas formas de 
gasto público desencadenadas a partir del New Deal federal.

Bright argumenta que existe una fuerte relación entre la formación de 
estos diferentes campos políticos y el modo en que las instituciones penales 
dan cuenta de la manera en que ejercen el poder:

“El proceso de constituir una esfera pública (…) un marco formal que controle 
el discurso, contiene las posibilidades y solidifica las alianzas para gobernar y, 
a su vez, el proceso de forjar estándares normativos, emplear la fuerza discipli-
naria y poner orden dentro de los muros en una articulación de estrategias de 
control y fines correccionales que den cuenta de manera coherente acerca de lo 
que las prisiones están haciendo y con qué resultados” (1994: 2).
Si Brights está en lo cierto, entonces debemos buscar más que una 

relación ideológica entre el poder estadual y las prisiones. Más que una pre- 
gunta sobre el enfoque más rehabilitador o punitivo que asume cada 
Partido o cada gobernador en particular, se trata de una pregunta por el 
modo de ejercer el poder, los discursos y conocimientos utilizados para 
legitimarse, y el modo de construir subjetividad.

Cuando comenzó la construcción de Jackson en 1924, Michigan es-
taba dominada por el Estado de Patronato. El Partido Republicano había 
tenido históricamente una red estatal lo suficientemente consolidada como 
para perpetuarse, transmitiendo el poder político de una generación de 
candidatos a otra. Para los años ‘20, esa red había caído, dejando a los 
gobernadores de Michigan como responsables de mantener personalmente 
un equilibrio altamente inestable entre la población y los apretados ingre-
sos de Detroit, y el resto de las poblaciones del Estado cuyos representantes 
eran necesarios para alcanzar una mayoría estable en la asamblea legislati-
va. El crecimiento de la obra pública del Estado fue la clave para mantener 
dichas redes unidas. 

La principal recompensa dentro de este aparato político eran las medidas 
de patronato. Al controlar el cargo del gobernador, el candidato se garanti-
zaba el acceso a un gran número de empleos públicos y contrataciones. La 
distribución de este patronato sostenía una cadena de lealtad entre activistas 
individuales, dirigentes de los partidos locales, y el gobernador exitoso.

La prisión estaba bien posicionada para producir numerosos beneficios 
capaces de ser distribuidos políticamente a nivel local. Al igual que las 
autopistas, que se desarrollaron rápidamente con la popularidad del auto-
móvil, las prisiones eran una forma popular del gasto público en los años 
20. La prisión de Jackson, la más grande del mundo al momento de su  
construcción, proporcionaría abundante riqueza a ser dividida durante sus 
varios años de construcción, y en trabajos y suministros futuros. Si bien 
Bright señala que hubiera sido más provechosa la construcción de varias 
prisiones pequeñas al momento de distribuir los beneficios del patronato 
entre una gran diversidad de maquinarias políticas territoriales, la misma 
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magnitud del proyecto garantizó que hubiera mayores flujos de capital 
desde los cuales se podrían extraer recompensas para partidarios políticos, 
y una mayor oportunidad para esconder las corrupciones menores que 
mantenían el sistema de patronato unido. Esto también representó una 
oportunidad para unir gran parte de los recursos de patronato, relativamen-
te cerca del importantísimo Condado de Wayne, con la próspera industria 
automotriz de Detroit. Una vez en funcionamiento, las numerosas fincas 
y fábricas de Jackson producirían un inagotable suministro de bienes y 
servicios, negocio que podía distribuirse entre los partidarios políticos del 
gobernador. El lado oscuro de esta cadena de beneficios desde la prisión al 
sistema político quizás haya incluido algunos asesinatos. Bright investiga 
los rumores no resueltos sobre la posibilidad de que gangsters detenidos 
en la Prisión de Jackson hayan estado involucrados en el asesinato de un 
Senador Estadual quien estaba por abrir una investigación potencialmente 
comprometedora sobre el gobernador (Bright, 1994: 111).

La prisión también ofreció bienes simbólicos, al resaltar los valores co-
rrespondientes a las pequeñas ciudades, aún predominantes políticamente 
en el Estado de Patronato. Mientras las ciudades como Detroit experimen-
taban grandes niveles de violencia asociada a los negocios ilegales en torno 
a la prohibición del alcohol, asociada en gran medida a la población inmi-
grante (entre ellos, judíos de Europa oriental), la construcción de la prisión 
de Jackson fue señalada como un intento serio por contener y castigar a 
la clase criminal. Su enorme magnitud reflejaba directamente la capacidad 
estatal de absorber una floreciente clase criminal, y el compromiso estatal 
de disciplinar esta peligrosa nueva clase obrera. 

En cierto sentido las Big Houses, como Jackson, eran versiones a menor 
escala del Estado de Patronato. En ambos casos, el contexto de producción 
industrial sirvió para apoyar un esquema paralelo de estafas y patronato. 
Bright sugiere que tecnologías de poder similares operaban dentro de la 
prisión. Si la prisión de Jackson sustentaba una variedad de estafas ex-
ternas, también contenía un conjunto de fraudes internos destinados a 
satisfacer el amplio abanico de placeres de la vida oficialmente prohibidos 
(desde relaciones sexuales, hasta comidas y alcohol). El trabajo carcelario 
ofrecía las recompensas más importantes dentro del Estado de Patronato. 
Ser elegido para un cupo laboral requería cooperación con un líder dentro 
de la prisión con influencias en el mundo de los guardiacárceles; luego, di- 
chos trabajos comúnmente brindaban acceso a diversos bienes y servicios 
que podían circular en la economía penitenciaria clandestina. Este sistema 
de negociados relacionados permitió a los guardias y su personal asegurar 
la apariencia de normalidad en el régimen carcelario, y la afable realización 
del trabajo industrial dentro de la prisión, reconocido como penológi-
camente apropiado y pese a su carácter esforzado, sin tener que recurrir 
constantemente de la violencia y la coerción para doblegar la resistencia de 
los presos. Este sistema también fomentó relaciones estables entre los dete- 
nidos. El sistema de libertad condicional que había surgido al final del siglo 
otorgó a los presos un incentivo para trabajar sin resistirse, mientras que 
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