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1. Una historia del presente

En Argentina existe actualmente un conjunto de ciudadanos privados 
de su libertad en forma coercitiva cuyo volumen resulta absolutamen-
te desconocido. La condición jurídica de estas personas encerradas es 
completamente peculiar. No se encuentran cumpliendo una pena priva-
tiva de la libertad ni una medida cautelar de privación de la libertad en 
el marco de un proceso penal. Experimentan una “medida de seguridad 
curativa” regulada en el artículo 34 inciso 1 del Código Penal vigente 
desde 1922. Han sido declaradas irresponsables penalmente, pero los 
operadores del dispositivo penal en función de haberlas considerado, 
con la contribución de un perito médico –más o menos especializado 
en el campo de la psiquiatría–, como “enajenadas” y “peligrosas”, las han 
recluido en diversos tipos de espacios institucionales –hospitales psi-
quiátricos, segmentos separados de hospitales psiquiátricos, segmentos 
separados de unidades penitenciarias– por un tiempo indeterminado, 
que concluirá no cuando haya desaparecido la “enajenación mental” 
que supuestamente padecen, sino cuando los operadores penales perti-
nentes consideren que ha desparecido el “peligro” que representan para 
sí o para la sociedad. No han sido etiquetados por el dispositivo penal 
como “delincuentes” ni han sido etiquetados por el dispositivo de salud 
mental como “locos”, configuran una subjetividad híbrida, son “locos” y 
“delincuentes” al mismo tiempo, son “locos-delincuentes”. La carga es-
tigmatizante de cada uno de estos rótulos se suman en esta figura par-
ticular y alimenta un tipo de intervención gubernamental que resulta 

Introducción
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extremadamente problemática en la sociedad contemporánea. Entre el 
manicomio y la prisión se construye un espacio de encierro por tiempo 
indeterminado, que se puede volver –y muchas veces se vuelve– efecti-
vamente perpetuo. Entre los discursos psiquiátricos y psicológicos y los 
discursos penales, se ha ido tejiendo y se teje cotidianamente una tecno-
logía gubernamental que hace posible una verdadera eliminación de un 
cierto tipo de individuo del entramado social. No sabemos cuántos son 
estos ciudadanos, pues simplemente las agencias estatales pertinentes 
no se encargan de contarlos1. También existen en algunas jurisdicciones 
del país, ciudadanos que están bajo esta “medida de seguridad curativa”, 
pero han dejado el espacio del encierro bajo una suerte de “tratamiento 
ambulatorio” que implica regresar a lo social pero sin que cese esta pe-
culiar condición jurídica, en una suerte de flexibilización de esta medida 
judicial, creada ad-hoc y más allá de ley penal, gracias a la presión de los 
profesionales de la salud mental, apoyados en las nuevas legislaciones 
provinciales y nacional en materia de salud mental. Tampoco existe in-
formación estadística oficial acerca de cuantas personas experimentan 
hoy esta otra forma de intervención coercitiva. 

Este libro pretende contribuir a la comprensión de las condiciones que 
hacen posible esta cruda realidad en nuestro presente. Sin embargo, no se 
orienta hacia una exploración sociológica fundada en la indagación em-
pírica del entramado de los plurales actores, racionalidades, tecnologías 
y prácticas gubernamentales que se despliegan cotidianamente en la pro-
ducción de este conjunto de procesos en la actualidad –en esa dirección, 
embrionariamente, ver Sozzo (1995; 1996; 1998); CELS (2008; 2012, 238-
246). Más bien, he optado por producir un rodeo, indagando un pasado 
que puede parecer, a simple vista, remoto pero que constituye el momen-
to en que dichas condiciones de posibilidad surgieron inicialmente. Esta 
navegación del pasado se hizo con la ayuda de unos pocos precedentes 
significativos que se habían acercado específicamente a esta cuestión en 

1 El Sistema Nacional de Estadísticas de Ejecución Penal del Ministerio de Justicia y De-
rechos Humanos de la Nación solo recolecta información sobre las personas privadas de 
su libertad, siendo inimputables, en sedes penitenciarias. En el año 2002 eran 424 y en el 
2011, 899. Pero este número abarca también a menores de edad y no abarca a aquellos 
que se encuentran bajo una “medida de seguridad curativa” encerrados en hospitales psi-
quiátricos administrados por las autoridades de salud mental, cuya proporción es mucho 
más importante en el conjunto de este peculiar universo de secuestro institucional. 
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nuestro escenario2, aun cuando con el aporte fundamental de anteriores 
investigaciones claves generadas en otros contextos nacionales. De este 
modo, se fue dibujando el tema central de este libro: el nacimiento de 
la intersección entre la locura y el crimen, entre el dispositivo alienista/
psiquiátrico y el dispositivo penal durante el siglo XIX, más precisamente 
entre los años 1820 y 1890 y en el escenario específico de Buenos Aires. 

El trabajo de Michel Foucault se destaca como una fuente impor-
tante de herramientas en el desarrollo de la investigación que ha dado 
lugar a este libro, en tres sentidos diversos. En primer lugar, en lo que se 
refiere a una cierta manera de pensar el estudio del pasado y su relación 
con el presente. En segundo lugar, en lo que se refiere a conceptos y 
argumentos generales relacionados con las formas de interpretar las re-
laciones entre poder, saber y sujeto en las sociedades contemporáneas. 
Y en tercer lugar, en el terreno específico del tema central de este libro, 
en función de haber brindado en distintos lugares de sus trabajos indi-
caciones fundamentales sobre el nacimiento de la intersección entre la 
locura y el crimen en el caso francés durante el siglo XIX que resultan 
inspiradoras para reflexionar sobre el caso argentino. Esto no implica 
plantear la fundación de esta investigación –si tal cosa fuera posible– 
en un enfoque ortodoxamente “foucaultiano”. Estas herramientas son 
aquí rescatadas y utilizadas en direcciones peculiares que no son las 
únicas que albergan como posibilidad, en diálogo con los debates que 
han generado en la teoría social contemporánea. 

La exploración del pasado que da lugar a este libro se construyó desde 
la perspectiva de una “historia del presente”, para utilizar la feliz expresión 
de Foucault (1989, 37). El autor francés la utilizaba en tanto sinónimo 
de “genealogía”. Al describir su propio trabajo señalaba: “Parto de un 
problema en los términos que se plantea actualmente e intento hacer su 
genealogía. Genealogía quiere decir que realizo el análisis partiendo de 
una cuestión presente” (Foucault, 1991b, 237; 2012d, 75). De este modo, 
el famoso libro Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión (Foucault, 
1989) fue planteado –entre otras cosas– como un intento por compren-

2 Especialmente relevante, en este sentido, fueron los trabajos de Vezzetti (1982; 1985), 
Mari (1982b); Ruibal (1996); Scarzanella (1999, 51-65); Ruggiero (2004, 144-171) y Crea-
zzo (2007, 161-169). 
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der el ejercicio del poder de castigar en las sociedades contemporáneas, 
recurriendo para ello a una exploración de un pasado remoto, fundamen-
talmente el período entre 1760 y 1840 en el que ubica el nacimiento de 
esta peculiar tecnología penal en el escenario francés (Foucault, 1981b, 
35; 1991a, 231; 1993b, 214; 1994b, 47, 91). El libro ha sido leído sucesiva-
mente como un aporte fundamental a la comprensión de la penalidad en 
las sociedades contemporáneas (Garland, 1990,160-208), aun cuando sus 
bases históricas hayan sido sometidas a intensos debates desde su misma 
publicación –sin perjuicio de los reconocimientos que ha recibido tam-
bién en esta dirección (Perrot, 1981).

Como bien ha señalado Robert Castel –en una de las presentaciones 
metodológicamente más lúcidas de la “historia del presente” y sus dile-
mas– en esta perspectiva se parte de la convicción de que el presente 
refleja una combinación de herencias e innovaciones. De allí que

“Analizar una práctica contemporánea significa observarla desde el punto 
de vista de la base histórica de la cual emerge; significa enraizar nuestra 
comprensión de su estructura actual en la serie de sus transformaciones 
previas. El pasado no se repite a sí mismo en el presente, pero el presente 
juega e innova utilizando el legado del pasado” (Castel, 1994, 238). 
La “historia del presente” que aquí se cultiva tiene un sentido, si 

se quiere, restringido con respecto a algunas connotaciones que se le 
adosan frecuentemente. Nuestra investigación partió de la identifi-
cación de una “problematización” aquí y ahora, con sus dinámicas y 
efectos contemporáneos. Se trata de una problematización compleja, 
definida como intersección entre dos problematizaciones preceden-
temente independientes y heterogéneas, que se ven a su vez meta-
morfoseadas por dicha intersección, la locura y el crimen e involucra 
dos dispositivos particulares, con sus formas de saber y poder, el psi-
quiátrico y el penal3. Volveremos sobre esta peculiar configuración 
de esta problematización más adelante. Foucault señala con respecto 
a esta noción clave de “problematización”:

3 “¿Por qué la justicia penal ha establecido con la psiquiatría unos lazos que en princi-
pio deberían resultarle fuertemente embarazosos? Parece evidente que entre los pro-
blemas que trata la psiquiatría y el ámbito en que se mueve la práctica del derecho 
penal existe una cierta heterogeneidad; no me atrevo a hablar de contradicción. Son 
dos formas de pensamiento que se mueven en niveles muy distintos y no se percibe, en 
consecuencia, a partir de qué lógica podría la una servirse de la otra” (Foucault, 1993b, 
223, ver también 1994b, 88-89).
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“…no quiere decir representación de un objeto preexistente ni tampo-
co la creación por medio del discurso de un objeto que no existe. Es el 
conjunto de prácticas discursivas y no discursivas que hace entrar algo 
en el juego de lo verdadero y lo falso y lo colocan como un objeto de pen-
samiento” (Foucault, 1991b, 231-232; ver también, Foucault, 1981a, 27; 
1996b, 110; 1998e, 246; 2013a, 127; Castel, 1994, 237-238)4.
Para que se dé una “problematización” es indispensable que en torno 

a algo se hayan generado “incertezas” y “dificultades”, lo que “depende de 
procesos sociales, económicos y políticos”. Pero este “incitamiento” no 
es autosuficiente, pues debe “intervenir” el “pensamiento”. Ahora bien, 

“…la problematización no asume una forma única que sería el resultado 
directo o la expresión necesaria de estas dificultades; es una respuesta 
original y específica, frecuentemente multiforme, algunas veces incluso 
contradictoria en sus diferentes aspectos, a tales dificultades que son de-
finidas por una situación o por un contexto y que valen como una posible 
cuestión” (Foucault, 1998e, 246). 
Ahora bien, este “objeto de pensamiento” es simultáneamente un “ob-

jeto para el gobierno”, pues el mismo en tanto cristalización de “incer-
tezas” y “dificultades” es imaginado como una entidad sobre la que se 
debe intervenir, que debe ser gobernada de ciertas formas específicas 
a través de la invención de diversas “soluciones” (Foucault, 1998e, 243, 
247; O`Malley, 2011, 35, 42). Esto implica que no hay objetos o entidades 
a conocer y gobernar que preexisten las relaciones que los constituyen 
(Foucault, 1998f, 250-251; 1998h, 283, 290; Chartier, 1994, 185)5.

A partir de la identificación de una problematización aquí y ahora, es 
posible explorar su procedencia y emergencia en el pasado, más allá de 
la “quimera del origen” (Foucault, 1992a, 8-12; Chartier, 1994, 170)6. El 

4 La problematización siempre implica un “modo de objetivización”, un “procedimien-
to de delimitación” que singulariza la “parte de aquello que es considerada pertinente” 
(Foucault, 1998f, 249). 
5 Clarifica O`Malley: “Con esto no se pretende sugerir que ‘la vida no tiene realidad’ o 
que los ‘problemas no existen realmente’, sino que podemos tan solo reconocerlos o ima-
ginarlos de ciertas maneras y que nunca podemos tener un acceso inmediato a la certeza 
de lo que hay ‘detrás’” (O`Malley, 2006, 30).
6 Este doble procedimiento y sus implicancias fue descripto por Foucault en un texto 
temprano inusualmente sistemático sobre el concepto de “genealogía” en el que, por 
otro lado, se hace explícita referencia a la fundación nietzscheana de esta aproximación 
(Foucault, 1992a; ver también, 1998g, 269; 2001, 22-24).
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desentrañamiento de la procedencia instala el análisis en la proliferación 
de acontecimientos a través de los cuales aquello de que se trata se ha for-
mado, no unidireccionalmente sino pluridireccionalmente, amalgaman-
do elementos que provienen de lugares distintos, no como continuidad 
sin interrupciones, sino como serie de discontinuidades, que reconoce la 
dificultad de la “dialéctica de lo otro y lo mismo” a lo largo del tiempo. El 
desentrañamiento de la emergencia instala el análisis, no en la constata-
ción de la apariencia de aquello de que se trate –el término final–, sino en 
la determinación del estado de fuerzas en que se produce su surgimien-
to, mostrando el juego, la manera en que luchan, el combate (Foucault, 
1992a, 12-18; 1981b, 36; Castel, 1983, 9; 1994, 239; O`Malley, 2011, 44).

Castel (1994, 240) ha señalado que uno de los rasgos que diferencian 
a la tarea del “historiador del presente” de la tarea del “historiador” es 
que las “problematizaciones” de las que se ocupa el primero recubren 
períodos extraordinariamente largos que vuelven imposible la tarea de 
reconstrucción a partir de fuentes primarias, lo que hace que el histo-
riador del presente se funde muchas veces en el trabajo del historiador 
sobre aquellas, construyendo un enfoque diferente sobre esos mismos 
materiales, incluso aquellos producidos por él. El mismo Foucault plan-
teaba una diferencia en parte semejante, distinguiendo su propio trabajo 
de aquel del “historiador” caricaturizado como “caballero de la exacti-
tud”, asociado claramente con una cierta “historia tradicional” que se 
fundaba en dos reglas fundamentales, “el tratamiento exhaustivo de todo 
el material y la equitativa repartición cronológica del examen” (Foucault, 
1981a, 26-27, 1992a, 18-25; 1994a, 40; Chartier, 1994, 171-173). En este 
libro no se parte del planteo de alternativas rígidas de esta índole. Como 
se verá, la indagación se ha construido fundamentalmente a partir de un 
trabajo de archivo sobre fuentes primarias que, siempre en los límites 
de lo posible, ha buscado recopilar acabadamente determinados rubros, 
de acuerdo a criterios preestablecidos. Ciertamente esa selección de los 
materiales ha sido influenciada por los elementos que se identificaron 
en la problematización contemporánea. Pero se ha desenvuelto de un 
modo que es compatible con las reglas de la metodología histórica7, lo 
que solo un cierto segmento extraordinariamente tradicional entre los 

7 Algo que el mismo Foucault señalaba también con respecto a su trabajo (1994b, 
44; 1994b, 77).
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historiadores piensa que significa “la obligación de decirlo todo” “para 
satisfacer el tribunal de los especialistas reunidos en asamblea”, tal como 
irónicamente Foucault lo planteaba (1981a, 27). 

En la misma dirección, el autor francés distinguía también rígidamente 
en esa ocasión entre trabajar sobre una “problematización” o “problema” 
y trabajar sobre un “período” (Foucault, 1981a, 27). La investigación que 
dio lugar a este libro abordó un “tiempo” –entre los años 1820 y 1890– 
que se fue definiendo, por una parte, por los elementos identificados en 
la problematización contemporánea y, por la otra, por la misma explo-
ración de los materiales históricos sobre los que se desarrolló. De este 
modo, no se posó sobre un “período” estandarizado como una “época” 
al estilo de la “historia tradicional”. Pero al definir un “tiempo” se operó 
tal como lo hacen en la práctica muchos historiadores contemporáneos. 

Reconozco que este abordaje puede traer aparejado el riesgo de ge-
nerar una proyección de las preocupaciones actuales sobre el pasado, 
cayendo en una especie de “presentismo” que resulte una suerte de 
“distorsión de la historia” (Castel, 1994, 239). Hemos tratado de que 
esta advertencia guíe nuestro trabajo con los materiales históricos, re-
corriendo también a lo largo de la investigación los “caminos que no 
se tomaron” desde el punto de vista de la actualidad. De este modo, se 
pretende ir más allá de cualquier alternativa rígida, entre “historiador 
del presente” e “historiador”, algo que el mismo Castel en cierta medida 
impulsaba hace dos décadas (1994, 251)8.

Ahora bien, la “historia del presente” asume que no hay un fondo 
“teleológico” que atraviesa el tiempo y que no hay ninguna inevitabi-
lidad en el presente, devolviéndole a la contingencia un lugar central 
en el análisis social. Este gesto desestabiliza y cuestiona la actualidad, 
pone en evidencia “los límites actuales de lo necesario” y afirma, por 
ende, que las cosas podrían haber sido de otro modo y, por ende, pue-
den aun serlo (Foucault, 1981b, 37-38; 1994f, 449; 1996a, 82; 1996b, 
101; 1998i, 300; Gordon, 1986, 79; Goldstein, 1994, 14; O`Malley, 2006, 
26-27; 2011, 41). En este sentido, la “historia del presente” se presenta 
como una perspectiva crítica, “un análisis histórico que haga posible 

8 Ahora bien, para Castel el historiador del presente debe brindar una “interpretación” 
que “debe ser diferente”, para evitar “duplicar el trabajo del historiador” (1994, 240). Con-
sidero que este imperativo re-propone una diferencia que nace de una manera sesgada 
de considerar la práctica de una parte sustantiva de los historiadores contemporáneos. 
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una crítica del presente” (Foucault, 1994e, 280)9: “critica de lo que deci-
mos, pensamos y hacemos” en el marco de una “ontología histórica de 
nosotros mismos” que se traduce en una “crítica práctica en la forma del 
franqueamiento posible”, extraer de “la contingencia que nos hizo ser 
lo que somos la posibilidad de ya no ser, hacer o pensar lo que somos, 
hacemos o pensamos”, para “volver a lanzar tan lejos y tan ampliamente 
como sea posible el trabajo indefinido de la libertad” (Foucault, 1996b, 
104-105; ver también 1981b, 45; 1994b, 44; 1994f, 449; 1996a, 82; 1998e, 
248; 1998h, 291-292; 2013a, 135-136; 2013b, 206; Dean, 1999, 42)10. 
Como sintetizaba ambiciosamente el mismo Foucault: “Intento provo-
car una interferencia entre nuestra realidad y lo que sabemos de nuestra 
historia pasada. Si lo logro esta interferencia producirá efectos reales 
sobre nuestra historia presente” (Foucault, 1994a, 40).

Este libro busca, al indagar el pasado remoto del nacimiento de la in-
tersección entre dos dispositivos vinculados respectivamente a la locura 
y el crimen en el contexto argentino, brindar herramientas para pensar 
y actuar críticamente en su presente. Por supuesto, no pretende encerrar 
todas las claves que posibilitan tanto comprender como desarmar este pe-
culiar entramado gubernamental y sus efectos drásticos en las vidas de 
esos individuos doblemente estigmatizados bajo los rótulos de locos y cri-
minales, pero guarda la ambición de realizar una contribución a esta tarea. 

2. Caja de Herramientas

A lo largo de este libro se emplean un conjunto de herramientas 
conceptuales con las cuales se pretende abordar la problemática deli-
neada por el nacimiento de la intersección entre la locura y el crimen, 

9 Este rasgo ha disparado un debate muy interesante acerca de si podemos pensar a 
la “historia del presente” como una forma de “diagnosis” y si eso es compatible con 
esta forma de “crítica”, última opción teórica y política por la que nos inclinamos. Ver 
al respecto Shearing-O`Malley-Weir (1997, 505-508); Dean (1999, 44-48); Rose (1999, 
278-283); O`Malley (2006, 51-54). 
10 Decia Foucault: “La crítica consiste (…) en mostrar que las cosas no son tan evidentes 
como creemos (…) Hacer la crítica es hacer dif ícil los gestos demasiado fáciles” (Foucault, 
1994c, 180). En el mismo sentido, “dado que las cosas han sido hechas, ellas pueden, a 
condición de que sepamos cómo han sido hechas, ser deshechas” (Foucault, 1994f, 449).
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entre el dispositivo alienista/psiquiátrico y el dispositivo penal en Bue-
nos Aires durante el siglo XIX. En este aparatado buscamos clarificar 
el sentido de las mismas, que se reenvían al trabajo de Michel Foucault 
–especialmente entre los años 1970 y 1980– pero que adquieren en 
esta investigación ciertas valencias que han nacido de su discusión en 
los últimos treinta años en la teoría social y política contemporánea. 
Procedemos sintéticamente brindando clarificaciones en torno a estos 
instrumentos que son imaginados como puntos de partida y no como 
puntos de llegada de la presente indagación. 

a. El complejo entramado delineado por la intersección entre la locu-
ra y el crimen es pensado aquí como el producto de unas relaciones de 
gobierno de unos seres humanos sobre otros seres humanos que se han 
ido estructurando a través de tiempos y lugares específicos. 

Empleamos aquí la idea de gobierno tal como fue incipientemente 
desarrollada por Michel Foucault a fines de la década de 1970 como una 
forma de renovar sus reflexiones precedentes en torno al poder (Gar-
land, 1997, 175; De Marinis, 1999, 75). En un sentido lato, por gobier-
no comprendemos “las técnicas y procedimientos destinados a dirigir la 
conducta de los hombres” (Foucault, 1980, 125; 2007, 16). En un texto 
publicado originalmente en inglés en 1982, Foucault se refería al carácter 
equívoco del término “conduct” que quiere decir, al mismo tiempo, con-
ducir a otros y comportarse dentro de un campo de posibilidades más o 
menos amplio. Gobernar es así the conduct of conduct. 

“El ejercicio del poder consiste en guiar la posibilidad de la conducta, 
ordenando sus posibles resultados. Básicamente el poder es (…) una 
cuestión de gobierno (…) modos de acción, más o menos pensados y cal-
culados, que están destinados a actuar sobre las posibilidades de acción 
de otras personas. Gobernar, en este sentido, es estructurar el campo de 
acciones posibles de los otros” (Foucault, 1982, 221; cfr. también Fou-
cault, 1998b, 284; 1998f, 252; Rose-Miller, 1992, 175; Dean, 1999, 10-11). 
En esta clave el gobierno solo se ejerce sobre sujetos “libres” y solo 

en la medida en que son “libres”, al menos en un sentido rudimentario 
y primario de ser seres vivientes y pensantes que poseen una capacidad 
f ísica y mental (Dean, 1999, 13). Libertad y gobierno dejan de aparecer 
de esta manera como mutuamente excluyentes; la libertad es la pre-
condición y el soporte permanente del ejercicio del gobierno (Foucault, 
1982, 221; 1998b, 284-5; 2007, 83; Rose-Miller, 1992, 174; Barry-Os-
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borne-Rose, 1996, 8; Rose, 1999, 69-97)11. Pero también la libertad es 
la posibilidad de reversión estratégica de las relaciones de gobierno a 
través de la resistencia, de las “contra-conductas” (Gordon, 1991, 5; cfr. 
Foucault, 1994e, 275-276). Dice Foucault: 

“El rasgo distintivo del poder consiste en que determinados hombres 
pueden decidir más o menos totalmente sobre la conducta de otros 
hombres, pero nunca de manera exhaustiva o coercitiva. Un hombre 
encadenado y apaleado está sometido a la fuerza que se ejerce sobre él 
pero no al poder. Pero si se le puede hacer hablar, cuando su último re-
curso habría podido ser callarse prefiriendo su muerte, es porque se le 
ha obligado a comportarse de una manera determinada. Su libertad ha 
sido sometida al poder y él ha sido sometido al gobierno. Si un individuo 
puede permanecer libre, aunque su libertad se vea muy limitada, el poder 
puede someterlo al gobierno. No existe poder sin resistencia o rebelión 
en potencia” (Foucault, 1993a, 304; 1998b, 284)12. 

b. Creemos que en estas reflexiones de Foucault se encuentra uno de 
los puntos de partida13 para un estilo de pensamiento que supera el an-
claje obsoleto del análisis del poder en torno a la idea de “estado” como 
un “macroanthropos”, como un “monstruo frío” propio de la filosof ía y el 
derecho político del siglo XIX (Foucault, 2007, 21; Rose, 1999, 1). Gober-
nar aparece aquí como “una dimensión heterogénea de pensamiento y ac-
ción” que no se encuentra circunscripta a un dominio específico definido 
a través de la palabra “estado”. Esto no quiere decir que no se reconozca 
en lo que comúnmente se denomina el “estado” un elemento importante 
“históricamente específico y contextualmente variable” de las relaciones 

11 En clave de Foucault esta noción de gobierno no se aplica exclusivamente a las accio-
nes dirigidas a gestar las acciones de los otros sino también a aquellas destinadas a go-
bernarse a sí mismo. (ver Foucault, 1984; 1996; 1998; Rose, 1999, 43-45; Dean, 1999, 12).
12 En algunos textos del último Foucault, aparece sugerida una cierta diferenciación en-
tre poder/gobierno y dominación, especialmente en una entrevista realizada en 1984 
titulada “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”. En este texto Foucault se 
refiere a los “estados de dominación” como un tipo de relación de poder “inmóvil y fija” 
que impide “toda reversibilidad del movimiento” y en la que “las prácticas de libertad no 
existen, existen solo unilateralmente o están muy circunscriptas o limitadas” (Foucault, 
1998b, 275, 285, 292; ver De Marinis, 1999, 83-4; Rose, 1999, 4). No rescatamos esta 
potencial diferencia de grado a lo largo de nuestro trabajo. 
13 Aun cuando no es el único a lo largo de la historia de la teoría social y política de los 
siglos XIX y XX, ver al respecto Melossi (1992, 2003).
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de gobierno (Rose-Miller, 1990, 3; Gordon, 1991, 3; Garland, 1997, 175; 
Rose, 1999, 4-5, 17-18). Señala Foucault: 

“Las formas y las situaciones de gobierno de unos hombres por otros 
en una sociedad dada son múltiples; se superponen, se entrecruzan, se 
limitan y a veces se anulan, otras se refuerzan. Es un hecho indudable 
que el Estado en las sociedades contemporáneas no es solo una de las 
formas o uno de los lugares de ejercicio del poder, sino que de cierta ma-
nera todas las otras formas de relación de poder se refieren a él. Pero no 
es porque cada una se derive de él. Es más bien porque se ha producido 
una estatización continua de las relaciones de poder” (Foucault, 1982, 
224; cfr. también Foucault, 2007, 19).
Para Foucault no es necesario, por ende, partir de una definición acerca 

de la naturaleza y las funciones del Estado –una “teoría del estado” en el sen-
tido tradicional de esta expresión– para analizar las relaciones de gobier-
no14. De acuerdo al autor francés: “…el estado no tiene esencia. El Estado no 
es un universal, no es en sí mismo una fuente autónoma de poder. El Estado 
no es otra cosa que el efecto, el perfil, el recorte móvil de una perpetua 
estatización” (Foucault, 2007, 96). Se trata, en definitiva, de una “realidad 
compuesta y una abstracción mitificada” (Foucault, 2006, 137; cfr. también 
Foucault, 1998d, 192; 2001, 42; Rose-Miller, 1992, 176-178)15. 

c. En esta misma dirección, Foucault explícitamente rompe con cual-
quier sinonimia entre gobierno y violencia: “Una relación de violencia 

14 Foucault señalaba en este sentido: “…si decir ‘ahorrarse una teoría del estado’ signi-
fica no empezar por analizar en sí mismas y por sí mismas la naturaleza, la estructura 
y las funciones del Estado (…) entonces respondo: si desde luego, estoy muy decidido 
a ahorrarme esta forma de análisis. La cuestión no pasa por deducir todo ese conjunto 
de prácticas de lo que pueda ser la esencia del Estado en sí misma y por sí misma” 
(Foucault, 2007, 96). En general, este rechazo se inscribe en una reacción general con-
tra la utilización de “universales” en el “análisis sociológico” y el “análisis histórico”: 
“En otras palabras, en vez de partir de los universales para deducir de ellos unos fenó-
menos concretos o en lugar de partir de esos universales como grilla de inteligibilidad 
obligatoria para una serie de prácticas concretas, me gustaría comenzar por estas úl-
timas y de algún modo, pasar los universales por la grilla de esas prácticas” (Foucault, 
2007, 17-18; cfr. Deleuze, 1990, 158; Agamben, 2011, 253).
15 Para Foucault no hay ningún tipo de discontinuidad material o metodológica entre 
los análisis en un nivel micro y en un nivel macro o molar de las relaciones de gobierno, 
por lo que ambos no deberían oponerse (Gordon, 1991, 4; Rose, 1999, 5-6), aun cuando 
reconoce en diversos casos la necesidad de que el análisis tenga siempre un sentido as-
cendente (por ejemplo, Foucault, 1994k, 303-304; 2001, 39).
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actúa sobre un cuerpo o sobre cosas (…) Su polo opuesto solo puede 
ser la pasividad” (Foucault, 1982, 220; 1993a, 304). El gobierno, en tanto 
conducción de la conducta, por lo tanto, no tiene como su principio o su 
naturaleza a la violencia –y lo mismo podría decirse, según el autor fran-
cés, del “consentimiento”. Sin embargo, esto no implica que en la puesta 
en juego de una relación de gobierno se excluya el uso de la violencia ni, 
por otro lado, la obtención del consentimiento. Por el contrario, “nunca 
puede darse sin el uno o la otra y a menudo sin ambos a la vez”, en tanto 
“instrumentos y resultados” (Foucault, 1982, 220-1). De esta forma, es 
posible inscribir la potencialidad y la efectividad del uso de la violencia 
en una práctica gubernamental que la incluye como instrumento/resul-
tado y, al mismo tiempo, la excede (Rose, 1999, 10; 24)16.

d. La actividad de gobernar es pensada aquí como una actividad re-
flexiva en la que está involucrado el pensamiento, el saber. La activi-
dad de gobierno implica una cierta forma de ejercicio de la razón (Rose, 
1999, 7; Rose-Miller, 1992, 175). Foucault introdujo en sus conferencias 
del año 1978 en el College de France la expresión “gouvernementalité” 
que ha dado lugar a múltiples discusiones, en función de sus usos no 
equivalentes en diferentes trabajos del autor francés17. Para hacer refe-
rencia a esta imbricación entre gobierno y pensamiento/saber, elegimos 

16 En este sentido, resulta interesante el ejemplo planteado por Mitchell Dean con res-
pecto a la pena de muerte. Seguramente, la ejecución de este castigo legal implica una 
forma de ejercicio de la violencia extrema y brutal. Sin embargo, también implica antes 
de la muerte del condenado actuar sobre su capacidad de acción –en algunas jurisdic-
ciones, actualmente, el mismo condenado tiene la capacidad de elegir la forma de su 
ejecución. Y luego de su muerte, las autoridades intentan gobernar a otros –su familia y 
amigos, los grupos de activistas contra la pena de muerte, el público en general: “La pena 
capital implica una simple violencia brutal (un ser humano que está siendo asesinado) y 
formas rudimentarias de dominación f ísica (cadenas, grilletes, etc.), pero en la medida 
en que requiere el desarrollo de formas de conocimiento y ‘expertise’ y la acción y coor-
dinación calculada de la conducta de actores que son libres en el sentido de que podrían 
actuar de otra manera, es una forma de gobierno” (Dean, 1999, 14). 
17 En estas lecciones Foucault parece identificar al “gobierno” con una cierta forma de ejer-
cicio del “gobierno” –en el sentido amplio en que lo hemos definido anteriormente usando 
otros de sus textos– que tiene como blanco a la población, cuyos mecanismos esenciales 
son los dispositivos de seguridad y cuyo saber es la economía política (Foucault, 2006, 
134-136). Esta forma particular parecería acercarse a la noción de “biopoder” que el mis-
mo Foucault desarrolló precedentemente (Foucault, 1995, 161-194; 2001, 217-237). Ver 
para una diferenciación entre estos dos sentidos de “gubernamentalidad”, uno “amplio” y 
el otro “restringido”, el aporte de Mitchell Dean (1999, 16-20).
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traducir esta expresión genéricamente como “mentalidad de gobierno” 
o “racionalidad gubernamental” (Foucault, 1994e, 272; 2006, 109-138; 
2007, 17). Por “mentalidad” o “racionalidad gubernamental” entende-
mos, siguiendo a Colin Gordon “una forma o sistema de pensamiento 
acerca de la naturaleza de la práctica de gobierno (quien puede gobernar, 
que es gobernar, que o quien es gobernado), capaz de hacer de alguna 
forma esta actividad pensable y practicable, tanto por sus operadores 
como por aquellos sobre los que es practicada” (Gordon, 1991, 3; cfr. 
Rose-Miller, 1990, 6; Rose-Miller, 1992, 175)18. 

Las racionalidades gubernamentales son el producto de una miríada 
de múltiples, mudables, locales y contingentes procesos de pensamiento y 
acción en torno a problemas de gobierno. En este sentido, las racionalida-
des gubernamentales no son equivalentes a doctrinas filosóficas y políti-
cas. Poseen una clara impronta “práctica” (Foucault, 1981a, 30; 1981b, 40; 
Dean, 1999, 18). La actividad de los intelectuales es una parte de todo el 
complejo trabajo de su construcción, en el que están involucrados diversos 
tipos de autoridades en distintos planos (Foucault, 1994j, 579; Garland, 
1997, 184; De Marinis, 1999, 87). Aunque resulta en algunos casos, sin 
embargo, una parte fundamental. Como apunta Nikolas Rose, las raciona-
lidades gubernamentales son reconstrucciones a posteriori producidas en 
el dominio del pensamiento, un ensamble de una multiplicidad de intentos 
de racionalizar la naturaleza, los medios, los fines y los límites del ejercicio 
del gobierno (Rose, 1999, 27; Garland, 1997, 207)19.

18 Como bien señala Pablo de Marinis la idea de racionalidad en Foucault no se refiere 
a una constante antropológica ni a un proceso de despliegue uniforme, asociado a una 
“Razón” con mayúscula y en singular (De Marinis, 1999, 88). Señala Foucault: “Quizás 
sea prudente no tomar como un todo la racionalización de la sociedad o de la cultura, 
sino analizar dicho proceso en diversos campos (…). Me parece que la palabra “racio-
nalización” es peligrosa. Más que invocar siempre el progreso de la racionalización en 
general, lo que debemos hacer es analizar las racionalidades específicas” (Foucault, 1982, 
210; 1993a, 267, 288; 1994f, 441, 447; 2012c, 60-63; 2013b, 255). Y separándose más ex-
plícitamente aún del legado de Max Weber, afirmaba en una mesa redonda: “…no creo 
ser weberiano porque mi problema no es aquél de la racionalidad como invariante an-
tropológica. No creo que se pueda hablar de “racionalización” en sí, sin presuponer, por 
un lado, un valor-razón absoluto y sin exponerse, por el otro, al riesgo de insertar todo 
bajo la rúbrica de las racionalizaciones. Pienso que se debe limitar este término a un 
sentido instrumental y relativo” (Foucault, 1981b, 39; cfr. también Deleuze, 1990, 158).
19 Algunos autores, a partir del legado de Foucault han trazado una diferenciación entre 
“racionalidades” y “programas” gubernamentales. Esta distinción tiene su anclaje en cier-
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Las “racionalidades gubernamentales” son intrínsecamente interde-
pendientes con las “tecnologías gubernamentales” (De Marinis, 1999, 
91)20. Las “tecnologías gubernamentales” –o “tecnologías de interven-
ción” en el lenguaje de Robert Castel (1980, 16)– son formas de actuar 
dirigidas a la manipulación del mundo f ísico o social de acuerdo a ruti-
nas determinadas, que guardan una cierta regularidad (Foucault, 1981a, 
29-30; 1994e, 285; 1998f, 252; 2013b, 247; O´Malley, 1996, 205)21. Como 
bien señalan Rose y Miller: 

“Si las racionalidades políticas hacen ingresar a la realidad en el domi-
nio del pensamiento, estas tecnologías de gobierno intentan traducir el 
pensamiento en el dominio de la realidad y de establecer ‹en el mundo 
de las personas y las cosas› espacios e instrumentos para actuar sobre 
esas entidades sobre la que sueñan y especulan” (Rose-Miller, 1990, 8; 
cfr. Rose-Miller, 1992, 183-4). 
No hay una simple relación descendente entre racionalidades y tec-

nologías gubernamentales, sino que entre ambos planos existen proce-
sos de retroalimentación que a su vez se encuentra abiertos a distintos 
tipos de articulación (Rose-Miller, 1990, 11; Rose-Miller, 1992, 183; Ba-
rry-Osborne-Rose, 1996, 15; De Marinis, 1999, 89-90).

En todo caso, es preciso evitar que el análisis de las relaciones de 
gobierno termine por caer en esquematismos y abstracciones, “tipos 
ideales” que en definitiva son poco más que la sistematización de las au-
torepresentaciones del gobierno, riesgo en el que parcialmente ha caído 

tos textos del mismo Foucault. Por ejemplo, en una ocasión Foucault planteaba la necesi-
dad de distinguir, para analizar “regímenes de racionalidad”, entre dos ejes: “la codificación 
o prescripción”, por una parte y una serie de formulaciones o discursos verdaderos que le 
sirven de justificación o fundamento. En este texto suele asociar el primer eje a la idea de 
“programa” (Foucault, 1981b, 40-41). Por “programas gubernamentales”, se comprende el 
conjunto de diseños que buscan configurar determinados espacios y relaciones en formas 
que son consideradas deseables por diversas autoridades, ejercicio del cálculo de las fuer-
zas políticas a través del cual se establece una mutualidad entre lo que es deseable y lo que 
es posible (Rose-Miller, 1990, 12; Rose-Miller, 1992, 181-182; O´Malley, 1996, 192-193). 
Estos “programas gubernamentales” no están “escritos por una sola mano” sino que son 
construidos por diversos actores, multívocamente y, por ende, siempre se registran poten-
ciales conflictos y contradicciones en su interior, en la medida en que también son dinámi-
cos y como tales están sujetos a transformaciones (Shearing-O´Malley-Weir, 1997, 513).
20 “El gobierno, por supuesto, no es solo una cuestión de representación sino también de 
intervención” (Rose-Miller, 1990, 7). 
21 Cfr. para un análisis detallado de las implicancias de este concepto, Dean (1996).
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la literatura que ha explorado este filón del aporte de Foucault en el mun-
do de habla inglesa (Shearing, O´Malley, Weir, 1997, 504; Garland, 1997, 
199). Resulta indispensable analizar “lo que realmente sucedió”, intro-
duciendo también la dimensión de la “lucha” y la “contestación” y de los 
“efectos” –queridos y no queridos– de las racionalidades y tecnologías 
gubernamentales (Shearing, O`Malley, Weir, 1997, 509; Garland, 1997, 
201–202) y para ello hace falta un encuentro con ciertas formas de la tra-
dición sociológica (Garland, 1997, 204-205; De Marinis, 1999; 99-100)22.

e. En este libro se trabaja con materiales de archivo de dos tipos muy 
diversos entre sí. Por un lado, con textos que se inscriben en los “saberes 
serios” –que reclaman una relación especial y privilegiada con la ver-
dad– referidos al delito –el saber penal– y a la locura –el saber alienista/
psiquiátrico– producidos en Buenos Aires durante el siglo XIX. Por el 
otro, con textos que se inscriben en el desarrollo de las prácticas de 
gobierno en el marco de la justicia penal –aun cuando participen acto-
res que provienen de otras estructuras institucionales– con respecto a 
casos en los que se alega una relación entre la locura y el delito produ-
cidos en Buenos Aires durante el siglo XIX. No se parte aquí de afirmar 
que esos tipos de textos revelan exclusivamente planos diversos de las 
relaciones de gobierno: los primeros en el nivel de las “racionalidades”, 
los segundos en el nivel de las “tecnologías”. Ambas tramas de textos se 
encuentran fuertemente relacionadas y se retroalimentan en la cons-
trucción de ambos planos gubernamentales. 

Como bien señalaba Foucault al respecto: 
“Todos somos sujetos vivientes y pensantes. Lo que hago es reaccionar 
contra el hecho de que exista una brecha entre la historia social y la his-
toria de las ideas. Se supone que los historiadores sociales deben descri-
bir cómo actúa la gente sin pensar y los historiadores de las ideas como 
piensa la gente sin actuar. Todo el mundo actúa y piensa a la vez. La 
forma que tiene la gente de actuar o de reaccionar está ligada a su forma 
de pensar” (Foucault, 1996c, 148; 2013b, 241). 
Ahora bien, imaginar que ambas tramas de textos se encuentran vin-

culadas no quiere decir pensarlos en términos simples de causa-efecto 
ni en una forma descendente que va del saber a la práctica, de la misma 

22 A esto mismo se refería Foucault en uno de sus cursos al señalar la necesidad de con-
siderar el carácter “inestable” de las relaciones de poder (Foucault, 2006, 145).
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manera que en la relación entre racionalidad y tecnología gubernamen-
tal. Esta relación es pensada aquí en términos de condición y a su vez se 
reivindica su reversibilidad (Foucault, 1991b, 239; cfr también Foucault, 
1981b, 36; Foucault, 2012d, 73). 

En todo caso, en este libro al estudiar la “historia de la razón punitiva” 
–para usar una expresión que Foucault aplica a su propio proyecto y que 
describe, al menos en parte, el objetivo de esta investigación– se pretende 
eludir el riesgo de que eso nos lleve a que se escape “la realidad plena, viva, 
contradictoria”. Pero al mismo tiempo se trata de evitar caer en la mistifi-
cación de “lo real” que implicaría “señalar que ciertas cosas son más reales 
que otras”: un “tipo de racionalidad” “es parte de lo real aun cuando no pre-
tende ser ‹la realidad› misma” (Foucault, 1981a, 28-30; 1981b, 42; 1994a, 39; 
1994c, 180; 1994g, 654). Como gráficamente lo planteaba Foucault: 

“…a fin de cuentas lo que pasa por la cabeza de alguien, de una serie de 
individuos o en el discurso que ellos desarrollan, eso hace efectivamen-
te parte de la historia; decir algo es un acontecimiento. Desarrollar un 
discurso científico no se sitúa más allá o al costado de la historia, hace 
parte de la historia tanto como una batalla o la invención de la maquina a 
vapor o una epidemia. Claramente, no se trata del mismo tipo de aconte-
cimientos, pero son acontecimientos” (Foucault, 1994b, 76)23. 

f. Los “modos de actuar” y “los modos de pensar” constituyen un 
conjunto que genera una “constitución correlativa del sujeto y el objeto”, 
tanto para conocer como para gobernar (Foucault, 1998f, 252). En el 
caso de nuestra investigación, esta “constitución correlativa” implica 
generar un sujeto loco y un sujeto delincuente y a partir de su intersec-
ción, un sujeto loco-delincuente como objetos a conocer y gobernar, una 
“subjetivación” que es al mismo tiempo una “objetivación” (Foucault, 
1998f, 249; 1998g, 271; 2001, 37-38) –lo que no implica señalar que 
detrás de ellos “no haya nada o que no sean otras cosas que quimeras 
inventadas por la necesidad de una causa discutible” (Foucault, 1998f, 
250-252, 2006, 143). Y al generarlos se construyen también las diversas 
autoridades gubernamentales competentes –el alienista, el psiquiatra, 
el fiscal, el juez, etc. En este sentido se produce una constante “diferen-
ciación” o “separación” que permite “actuar sobre las acciones de los 

23 En este sentido y más radicalmente: “No hay fenómenos fundamentales. Solo hay rela-
ciones recíprocas y desfases perpetuos entre ellos” (Foucault, 1994e, 277).
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otros”, siendo al mismo tiempo “condición” y “resultado” de la relación 
de gobierno (Foucault, 1981b, 35; 1982, 223). 

Para captar estas vinculaciones, una noción que juega un rol impor-
tante, en tanto ordenador, en el punto de partida de esta investigación 
es el concepto de “dispositivo”. Precisamente el foco de esta se describe 
como el análisis de la emergencia de la intersección entre dos dispo-
sitivos, el alienista/psiquiátrico y el penal, en Buenos Aires durante el 
siglo XIX. Como sucede con otros términos introducidos por Foucault, 
el mismo ha adquirido sentidos parcialmente diferentes a lo largo de 
sus trabajos y esto ha dado lugar a una multiplicidad de apropiaciones 
y desarrollos ulteriores. 

El dispositivo es pensado aquí como un ensamble o acoplamiento de 
relaciones de saber y relaciones de gobierno, que se teje entre “prácti-
cas discursivas” y “no-discursivas” –“líneas de visibilidad y enunciación” 
y “líneas de fuerza” (Deleuze, 1990, 156)–, vinculando “elementos he-
terogéneos” en una “red”, que busca responder a algo visualizado como 
un “problema” para el pensamiento y la acción –una “urgencia”–, por lo 
que se centra en torno a un “objetivo estratégico” alrededor del cual se 
construye o forma históricamente (Foucault, 1994k, 299-301; 2007, 37)24. 
Todo dispositivo implica a su vez unos procesos de “subjetivación” y “ob-
jetivación” en torno al “problema” definido en relación al “objetivo estra-
tégico” (Deleuze, 1990, 156-157; Agamben, 2011, 261). 

Pero claro, existen dispositivos y dispositivos. En este libro, como 
decíamos, nos referiremos al nacimiento de la intersección entre dos 
de ellos: el dispositivo penal y el dispositivo alienista/psiquiátrico. Am-
bos tienen unas peculiares características –no necesariamente presen-
tes en otros tipos de dispositivos– que los vuelven más “sólidos”, más 
fácilmente reconocibles en cuanto a sus confines y operaciones. Estas 
peculiares características son –inspirándonos en Castel (1980, 16-17) 
y Garland (1997, 176)–: 
a) 	 unos “loci específicos” unos espacios institucionalmente delimitados que 

constituyen “el interior” del dispositivo, en tanto propios, como los luga-
res privilegiados en que se aborda el problema que se define como aquello 
que hay que enfrentar (la prisión, el asilo, los tribunales penales, etc.); 

24 En palabras de Foucault: “Esto es el dispositivo: unas estrategias de relaciones de fuer-
za que apoyan unos tipos de saber y que son apoyados por ellos” (Foucault, 1994k, 300).
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b) 	unos sujetos que se construyen y reivindican como autoridades, “agen-
tes estratégicos”, tanto en el plano del saber como del poder (el alienis-
ta, el psiquiatra, el juez, el fiscal, el penalista, el criminólogo, etc.); 

c) 	 unos sujetos que se construyen como blanco de su funcionamiento, 
“objetos estratégicos”, tanto en el plano del saber como del poder (el 
loco, el delincuente); 

d) 	unos saberes “serios” que reclaman una relación especial con la verdad 
y su especificidad sobre el problema a abordar y producen unos códi-
gos o vocabularios al respecto (el saber alienista, el saber psiquiátrico, 
el saber penal, el saber criminológico); 

e) 	unas técnicas de intervención en tanto modos de actuar sobre el pro-
blema a abordar, rutinarios y regulares que siguen prescripciones con 
distinto grado de formalización (los diversos procedimientos que for-
man parte del proceso penal, los procedimientos de internación en un 
asilo/hospital psiquiátrico, etc.). 

3. Un telón de fondo

Como dijimos, este libro recorre el nacimiento de la intersección entre 
el dispositivo penal y el dispositivo alienista/psiquiátrico en la Argenti-
na durante el siglo XIX, tomando como escenario para su exploración la 
ciudad de Buenos Aires. Dicha intersección se inscribe en el marco de la 
construcción histórica de ambos dispositivos, una dinámica de larga du-
ración que se enraíza en el proceso de cambio al que da lugar la Revolu-
ción de 1810, pero que emerge claramente definida sobre todo a partir de 
la década de 1860. Abordaremos aquí en forma sintética –basándonos en 
los avances producidos en la literatura existente– la emergencia de estos 
dispositivos, en forma separada, a los fines de pintar una suerte de “te-
lón de fondo” –ciertamente de carácter esquemático– que sirva como un 
punto de referencia a lo largo del libro en el abordaje del surgimiento de 
la intersección entre ambos. Se trata de poner de resalto algunos procesos 
significativos en la configuración de cada uno de sus elementos que serán 
en cierto modo retomados en el desenvolvimiento de nuestro análisis. 
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El dispositivo penal 

Uno de los elementos característicos del nacimiento del dispositivo 
penal en los diferentes contextos nacionales desde el siglo XVIII en ade-
lante ha sido la lenta gestación de un sistema de pensamiento específi-
co. Álvaro Pires (1998a, 7) lo ha conceptualizado como la “racionalidad 
penal moderna”, en tanto sistema de pensamiento que ha considerado 
al derecho penal como un mecanismo de regulación autosuficiente, ce-
rrado sobre sí mismo y diferenciado de otros mecanismos de regulación 
–social o jurídica– frente a los que se considera independiente, de otra 
“naturaleza”, que se “da por descontado”. Los saberes “serios” o “expertos” 
sobre la “cuestión criminal” –aquellos que han poseído un estatus de 
autoridad y credibilidad elevado que garantizaría un especial acceso a la 
verdad (Dreyfus-Rabinow, 1982, 76)–, desde la filosof ía y la “ciencia de la 
legislación” o “ciencia de la jurisprudencia” a la “antropología criminal” y 
la “criminología”, han constituido, con sus múltiples y cruciales divergen-
cias, el terreno privilegiado de su incesante configuración25.

Uno de los componentes fundamentales de esta configuración es una 
progresiva doble separación en el terreno del pensamiento: a) entre el de-
lito –conducta que viola una ley positiva– y el pecado –conducta que vio-
la una ley divina; y b) entre el ilícito civil –mundo privado, intereses de las 
partes– y el ilícito penal o delito –mundo público, intereses públicos, del 
estado, del contrato social. Esta progresiva doble separación activa una 
crucial “ontologización” del delito que permite pensarlo como un objeto 
claro y distinto, una entidad autónoma y singular tanto para la tarea de 
conocer como para la tarea de gobernar. Esta “ontologización” del delito 
como problema, a su vez, se encuentra fuertemente ligada a la asocia-
ción directa y necesaria –poco imaginativa y flexible– con un único tipo 
de intervención como solución, también diferenciada e independiente, la 
“pena”, el “castigo en sentido fuerte” –a su vez, separada gradualmente de 

25 Este confinamiento del concepto de “racionalidad penal moderna” al campo del sa-
ber serio o experto lo vuelve un tanto más restringido que el concepto de “racionalidad 
gubernamental” que hemos presentado en el apartado anterior. Desde nuestro punto la 
“racionalidad penal moderna” es, sin dudas, parte fundamental del tejido de una “racio-
nalidad gubernamental” sobre el delito que encuentra en la pena su tecnología privilegia-
da, pero no la agota ya que otras maneras de pensar al respecto pueden surgir de fuentes 
alternativas a los intelectuales especializados en la temática. Como veremos, la “raciona-
lidad penal moderna” es uno de los sustratos fundamentales de exploración de este libro. 
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las otras formas de sanción articuladas en el campo del derecho–, consti-
tuyendo una verdadera “obligación de castigar” (Pires, 1998a, 8, 12). 

Este sistema de pensamiento emerge definidamente en el contexto 
europeo en la segunda mitad del siglo XVIII en el marco de las ideas 
ilustradas sobre la cuestión criminal –en otros términos pero en el mis-
mo sentido, ver Tarello (1976, 383)–, aunque diversos hilos y tramas 
de sus elementos pueden rastrearse hacia el pasado –por lo menos a 
partir del siglo XII en el marco de la constitución del poder real–, pero 
en dicho momento adquieren una cierta coherencia sistemática. Es de-
cir, que en este terreno no se experimentó algo parecido a un “cambio 
radical, inmediato y global” sino más bien una “larga gestación”, plaga-
da a su vez de diferencias en los diversos contextos específicos (Pires, 
1998a, 15-16). En esta dirección, resulta interesante constatar en qué 
medida los elementos fundamentales de la racionalidad penal moder-
na no aparecen acabadamente formulados en textos muchas veces rei-
vindicados como “modernos” como El Leviatán de Thomas Hobbes 
de 1651 o El Espíritu de las Leyes de Montesquieu de 1748, pero que 
constantemente plantean una “visión unificada del derecho” que no 
autonomiza una esfera penal –aun cuando en otros muchos aspectos 
anuncian consideraciones que comúnmente consideramos “clásicas” 
del “modernismo penal” (Pires, 1998a, 26-31; Garland, 1995, 184; 2005, 
81). Seguramente es De los delitos y de las penas de Beccaria publicado 
en 1764 el texto clave en que aquellos elementos aparecen perfecta-
mente visibles y claramente delimitados, haciendo posible cifrar en él 
el momento de su “emergencia” y convirtiendo a su autor en su inicial 
“artesano” (Pires, 1998b, 94; Tarello, 1976, 466). 

La construcción de la racionalidad penal moderna en Buenos Aires 
fue el resultado de un complejo proceso de importación cultural. Estos 
discursos sobre la cuestión criminal que emergieron inicialmente en el  
marco de la Ilustración en los variados contextos europeos durante  
el siglo XVIII, viajaron a través de un lento proceso de traducción –en un 
sentido amplio– al contexto local. Pero estos “viajes culturales” no fue-
ron meros “transplantes”, “trasvases”, “traslaciones”, sino que en muchos 
casos los actores locales involucrados activaron una “metamorfosis” de 
lo importado, introduciendo modificaciones más o menos sustanciales 
en los argumentos y conceptos que hacían circular, que eran imaginadas 
como mediaciones necesarias para ajustar dichos vocabularios temporal 


