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Proélogo: Avestruces en Niza
Gerardo MunoZz'

Vendaval en los canaverales (1937) es la novela de un
derrotado politico. Escrita en la ciudad de Nueva York, no
es dato menor o circunstancial, que se publique en el
mismo ano en que José Lezama Lima diera a conocer su
primer poema «Muerte de Narciso», en el que encaraba de
manera nitida la tierra baldia del tiempo histérico insular.
Pero si «Muerte de Narciso» es el primer cuaderno de un
joven poeta catélico, Vendaval es el ultimo relato de un
intelectual reaccionario que cargaba con el peso de la
culpa y la ira. A pesar de haber sido rotulado como «el
traidor» del Grupo Minorista, al entregarse al régimen de
Gerardo Machado en calidad de secretario de prensa y
autor de una defensa de la razén dictatorial con el ensayo
Biologia de la democracia (1927), el pintor Marcelo
Pogolotti diria afos mas tarde que Vendaval fuera acaso la
mas sobresaliente novela de la época:

unos tres anos de la caida de Machado produjo la mejor novela que se

habia escrito hasta entonces en Cuba. Vendaval en los cafiaverales, pese

a que la misma se resienta de la posicion contradictoria del autor y del

régimen funestamente paraddjico al que sirvid [...] sacrificaba a los
pequenos hacendados del pais en bien de los poderosos de fuera. Con

todo, el libro estd cuajado de verdades contundentes.?

Algo que también confirman las resenas publicadas

inmediatamente tras su aparicion en La Habana.? En
realidad, la trama central de Vendaval parecia transcribir el
emblematico cuadro Paisaje cubano (1933) del propio
Pogolotti, donde aparecen retratados todos los actores del
complejo azucarero en una precisa estructura jerarquica:
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los abultados burgueses con sombreros de copa instalados
en la parte alta del cuadro, los campesinos sin rostro
cortando cana en el fondo, y, en la parte central, miembros
del ejercito nacional con rifles al hombro cercando el
perimetro del ingenio. Hasta el final no es posible certificar
el sentido de la «totalidad» propio de una novela realista,
ya que Vendaval yuxtapone la atmosfera productiva de la
isla con una reconstruccién del mundo burgués de
expatriados latinoamericanos en los alrededores de Niza y
la Riviera francesa. Esa contraposicién y distancia
simbolica le permitia a Lamar introducir elementos de
comicidad propios de las transgresiones de una clase que
se definia, como veremos, a través de un pathos entregado

a las complacencias destructivas de la abstraccion.* No hay
que olvidar que el propio Lamar, matancero, pertenecia a

esta clase.®> De ahi que, en mas de un sentido, Vendaval
pueda leerse como un ejercicio de autocritica por parte de
una inteligencia comprometida con la fatalidad del
aventurismo politico en el seno de una historicidad

desorientada tras la pérdida de su destino.® Si Vendaval en
los canaverales nos sigue interesando todavia hoy, mas alla
de su inscripcién en su particular momento historico, esto
se debe a la proyeccién de una mirada sobre el cuerpo
fracturado de una nacion tardia. Y es en este sentido
temporal que su actualidad pertenece no solo al pasado
sino también al presente.

Vendaval narra una intriga obrera en los convulsos anos
treinta que trastocaria el complejo azucarero cubano y el
corazon de la acumulacién exportadora, convulsionando la

politica de las ultimas dos décadas de la Republica.”
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Imaginando una especie de aleph en el caribe, podriamos
decir que el dispositivo azucarero en Vendaval en los
canaverales aparece espacializado en un grado tal que los
propietarios de la corporacién Goldenthal Sugar Company
se encontraban en todas partes y en ninguna. De ahi que la
novela quiera poner de relieve un sentido de supervivencia,
que contrasta con la apariciéon ruda de lo telurico que
emerge en las ultimas paginas. Al igual que la primera
novela La roca de Patmos (1932), no es menos significativo
que estemos ante una modalidad de escritura que busca
dar forma a la crisis del destino cubano entendida como
derrota espiritual de las élites cubanas. El melodrama
ponia de relieve los procesos abstractos de esa subjetividad
entregada al narcisismo y al espectaculo de una forma de
vida decadente, extra terram.

Pero a Lamar Schweyer no le interesaba solo reconstruir
el melodrama de las costumbres y los habitos psiquicos de
esta clase extraviada en el paisaje mediterraneo. Y en este
sentido diferia de La roca de Patmos. Lamar también
buscaba desplegar un mosaico que diera verosimilitud a la
crisis de toda una generacion arrojada a una banalidad que
la volvia incapaz de hacer frente a los dilemas materiales
del pais y su «sentido historico». Este punto ciego no
dejaba ver que la posibilidad de revolucién siempre
estuviese a la vuelta de la esquina, portadora de un
polemos politico, y a la espera de un mesianismo como
Unica via de salida. De ahi que las revoluciones, como
pensaba Lamar, no serian otra cosa que el sobrevenido de
esta torpeza que retardaba el sintoma de una flaqueza
moral y que solo veia en el dinero el emblema provisional
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de su universo espiritual. Pero el dinero es un mito débil, o
casi un anti-mito, sobre todo cuando no tiene pretensiones
de «universalidad»; esto es, cuando carece de la capacidad
de integrar las clases subalternas a los dispositivos del
gobierno. La ensefnianza de la revoluciéon —es aqui donde el
autor discute con el secretario de estado Orestes Ferrera—
ya no era posible a través de una aplicacion basada en la
mea patria de una dictadura comisarial a la manera del

paternalismo vicario del general Machado.? Esta es la razon
por la que anteriormente deciamos que este es el
documento de un derrotado; pues es, ante todo, la derrota
de una apuesta dictatorial como via de impulso de un
proceso de aceleraciéon nacional dotado de sentido
histérico, universal y homogéneo. La dictadura solo podia
resolver problemas puntuales y de naturaleza excepcional,
pero no podia hacerse cargo de una crisis que cuestionaba
lo mas hondo de la composicién subjetiva del espiritu
burgués. El «vendaval» al cual aludia la novela desde el
mismo titulo (y que décadas mas tardes regresara en una

metafora climatolégica como el «huracan en el azicar»)®
remitia a la crisis terminal de una clase que dejaba de ser
heroica y que solo podia reconocerse en las neblinas de
Promenade o en el espejismo azul del mediterraneo.

Para dramatizar este conflicto, Lamar ambienta gran
parte de la novela en Niza y en los alrededores de la
Riviera francesa, donde un grupo de expatriados cubanos,
aristécratas franceses, e inversionistas espanoles,
coinciden en la vida nocturna de los cabarés y casinos de la
época. Los placeres, cuchicheos, conquistas amorosas y
adulterios adornan sus dias y noches. Walter Benjamin, que



esos mismos anos escribia de Niza, concebia la
temporalidad de ese mismo espacio como la consagracion

de un verdadero estado de excepcion.'® Ese ambiente de
enajenaciéon era el propio de una vida anarquica, carente
de todo orden, ajustado a los anhelos aristocratas
renuentes a ser gobernados. Es por ello que podemos
hablar del espacio carnavalesco como transgresion del
nomos; una ley de la tierra que termina imponiéndose de
manera violenta al final de la novela. En efecto, en las
primeras cien paginas de Vendaval la politica no es otra
cosa que la ruina del objeto perdido que producia una
melancolia afectuosa. El spleen y aburrimiento dibujan el
contorno psiquico de la clase expatriada. La interioridad de
los sujetos claramente no pertenecia a lo terrenal, por eso
las continuas descripciones del cielo estrellado de la noche
mediterranea, que recuerdan los experimentos de I’‘éternité
par les astres de Auguste Blanqui, donde la alquimia del
dinero ha sido trasmutada en un polvo astral de un cielo
inmutable. Al preferir no exponerse a ningun trascendental,
el dinero se divorciaba de la imaginacion, retrayéndose a

una perfecta geometria de pasiones etéreas.!! El comienzo
mismo de la novela ya nos prepara para un proceso de
abstraccién que pronto sera interrumpido por el acontecer
de una huelga que esta teniendo lugar en un canaveral
situado en la lejana isla del Caribe:
Los ojos se le llenaron de luz y de azules quedandose fijos en el preciso
horizonte. Abrié la boca y aspirdé con fuerza como si quisiera que por

garganta y nariz entraran igual que por la mirada, los encantos del
Mediterraneo... Gonzalo Maret llegaba a la conclusion de que el mundo,

que amaba variado y disimil, resultaba igual en todas partes.12
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La anodina abstraccién del mundo burgués producia un
semblante que era recogido por las miradas ajenas a un
principio de realidad estable. El mundo de la abstracciéon
de esta comunidad era profundamente indeterminado no
por la recreacion de los ambientes y sus fruiciones, ni por
el eterno retorno del tiempo del ocio que borra la division
del trabajo en funcion de una ensonacién utdpica. El
proceso de abstraccién era la antesala de un relato cuyas
condiciones materiales, concebidas para la liberaciéon del
tiempo de la vida, debian ser excluidas del orden de lo
narrable para poder construir el tiempo excepcional e
indeterminado de sus vidas. La abstraccion, en este
sentido, no es la fuga poética de la realidad hacia un plano
de la experiencia, sino mdas bien la imposibilidad de que la
vida y su horizonte de expectativas pueda generar

condiciones de equilibrio.'* Esto mismo es sugerido en la
novela: solo en el momento en que la plena soberania de la
corporacion Goldenthal Sugar Company se percibe como
amenazada, y la crisis empieza a tener efectos materiales,
esta irrumpe en el universo compensatorio de lo abstracto.
Lamar Schweyer construye esta caida progresiva de una
manera no frontal, casi eliptica. Asi, en una secuencia en la
cual el secretario del magnate Goldenthal se dirige a enviar
un telegrama a Nueva York, dice:
Mientras Levine subia para redactar el cable con premura
encomendado, dejando a su sobrina repartir sonrisas y prosodias
francesas a un grupo de argentinos en vacaciones, se aislé sobre una
ventana costanera a mirar las estrellas. Frente al hotel, gran curva
alerta punteada de luces, la playa de Copacabana dilatada y soberbia
con el ancho arenal le hacia pensar en una Niza vista con cristales de

aumento duplicadas las proporciones. Detras del paisaje nocturno, la
noche llena de estrellas brillantes era como una capa de taumaturgo.



Alli lejos, como sombrio que enmarcan las estrellas, el Corcovado se
iluminaba coronado de luces para dar envidia al Pan de Azlcar en

sombras.14

La constelacién del Pan de Azucar en el cielo comenzara a
arder en el canaveral de la tierra. La huelga descompone la
mediacién entre el orden de la vida en el firmamento y la
existencia meramente extractiva y telurica. Vendaval en los
canaverales escenifica el nihilismo cosmopolita de una élite
en el momento en que se hace ver como el sintoma de la
crisis terminal de una patria sin rumbo definido. El
personaje central de la novela, Gonzalo Maret, un médico,
solteron y mujeriego, encarna ese mismo patriotismo,
experimentado, quiza, a destiempo, que ahora aparece
como la figura sacrificial huérfana de toda heroicidad.
Como es obvio, esto no se debe a que la patria haya
desaparecido, sino a que la moral burguesa era incapaz de
construir un equilibrio en el contrato social, a pesar de sus
buenas e inmejorables intenciones. En otras palabras, no se
dan las condiciones a la hora de establecer una clase
burguesa, que permanezca atenta a las transformaciones
materiales que, de manera contingente, van surgiendo en
el devenir de la historia. Esta falta de racionalidad es
propia del viajero cuya tendencia a la desrealizacion, solo
podia compensarse mediante un narcisismo desprovisto de
toda objetividad. La comunidad, voluntariamente exiliada
en los mares de Niza, improvisaba un tipo de anarquismo
que negaba todo sentido histdérico. En un momento de la
novela, escribe Lamar:
La colonia cruza por todos los caminos, se mueve elastica y sinuosa,

pero es siempre la misma, con igual espiritu, con las mismas
preocupaciones. Se diria que la mayor parte de los viajeros de América
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no se desplazan para ver cosas nuevas, sino para encontrarse unos con
otros, sobre un fondo distinto. Todo resbala sobre ese espiritu, hechos,
paisajes y cosas. Los clanes subsisten, naturalmente y las divisiones de
posicion social apenas se liman y atentan con la distancia, al
estrecharse el circulo. Aristdcratas improvisados, burgueses
enriquecidos, explotadores de la politica, se mezclan sin soldarse y se

vigilan, acechandose para afilar flechas al regreso.13

El «clan» era la mejor expresiéon de la imposibilidad de dar
forma de una comunidad nacional moderna. Esta
espiritualidad improvisada también fue percibida con
lucidez por un intelectual de la época, Enrique Gay Calbd,
cuando equiparaba el ethos cubano con el avestruz, esa ave
exoOtica que, para esquivar los conflictos de la realidad
material, mete la cabeza bajo la tierra y se ve obligada a
actuar bajo los dictados de la improvisacion. En su
programatica conferencia «El cubano, un avestruz del
trépico» (1938) advertia:

El cubano es un avestruz nacido y criado en esta isla tropical... es el

avestruz que esconde la cabeza bajo el ala en la arena, para no ver el

peligro, para no enterarse de las realidades en torno, para vivir sin

darse cuenta de las innumeras asechanzas que lo rodean.1®

En efecto, la vida en la lejana Niza encarnaba la pérdida
absoluta del territorio, por lo que se carecia de un principio
de realidad abierto a la dimensién insondable de la
contingencia. La condicion de avestruz era homologable al
sentido de enajenacidn, tan bien captado por Jean Vigo en
su cortometraje A propos de Nice (1930), en el que, a
través de un montaje, yuxtaponia una anciana con un
enorme abrigo de plumas con un solitario avestruz que,
durante apenas unos segundos, se encuentra
completamente desorientado entre las masas, plagadas de



turistas, del Promenade. Vigo recogia con su lente algo solo
capaz de ser percibido por el espectador atento: a saber,
que el avestruz no es solo la especie que voluntariamente
se lanza por la ruta del absolutismo de la irrealidad, sino
que es también un estado de animo que no puede organizar
las relaciones entre subjetividad y racionalidad de una
manera satisfactoria. Y este es el drama de las naciones
tardias, como aludiamos antes; un drama que se extiende
bajo la apariencia de una compensacion con respecto a la
quiebra del principio de realidad. En Niza, esa realidad
devenia un autentico estado de excepcidn, cuya extension
del tiempo andmico, tal y como lo intuia Gay Calbd, exponia
a la comunidad a merced «de un mesianismo absurdo e

improvisador».'” En Vendaval, Lamar es consciente de que
un estado de excepcién politico —esto es lo que
argumentaba en sus ensayos Biologia de la democracia
(1927) v La crisis del patriotismo (1929)— no era capaz de
redimir una compensacion duradera al estado dramatico de
una clase social de avestruces. El golpe contra el general
Machado ponia fin a esa aventura. Por eso el destino que
narraba el derrotado en Vendaval era el de una tragedia sin
fuerza trascendental, es decir, desprovista de un minimo
moral legitimo, cuyo unico atenuante, propio de la
mentalidad de la nacién tardia, se encontraria en una
postura melancdlica, que buscaba salidas impoliticas y sin

divisas en el principio de realidad.!®

Los avestruces de Niza encontraban el hueco no en la
tierra, sino en el mar. Y el mar, como sabemos, es el espacio
anomico por excelencia, pues es la gran pista de piratas, de
lo indivisible, y de lo infundamentado. El topoi maritimo



carece de una nocion de limite para la organizacion del

derecho (nomoi).*® En efecto, los dos hilos narrativos de la
novela son reducibles a la topologia especifica de la
diferencia entre mar y tierra. Por un lado, el mar es el
espacio de desplazamiento de la burguesia sobre un mismo
cielo: de Paris a Niza, de Nueva York a Miami, de La
Habana a las costas de Brasil. El proceso de desrealizacion
se confirma a partir de los maultiples desplazamientos que
hace posible, pero siempre como excedente de lo teldrico.
Es en este sentido que la novela pudiera ser leida como un
relato de viaje, aunque a diferencia de la narrativa viajera
clasica, aqui no se dan las técnicas de saberes vy
experiencias de observacién tipicas del esfuerzo
etnografico burgués dotado con un sentido autoconsciente
de lo que ve.?? Igualmente, esto confirma la tesis del
narcisismo carente de un principio de objetividad. Este
efecto crepuscular era lo que Lezama buscaba dejar atras
desde la fuerza de la transfiguracién del poema contra los
narcisismos:

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

(...)

Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.
(...)

Asi el espejo averigué callado, asi Narciso en pleamar fugé sin alas.??

Lo cabal de este gesto poético en 1937 consistia en apartar
la pulsién titanica que pronto se volveria tragica en los
afanes de la politica.

En cambio, en la tierra colorada de Vendaval, sudorosos
campesinos conspiran en el canaveral y entierran a sus



muertos. Aunque la novela también trabaja con la tipologia
de la clase profesional (Gonzalo Maret es doctor y Oscar
Arias es el contador de la Goldenthal Sugar Company),
Lamar opta por representar esa clase como un grupo que
vive en ultramar y de ese modo se inscribe en una suerte
de temporalidad asimétrica con respecto al conflicto
teltrico. Asi, Vendaval espacializa la clase aristocratica
para hacerla confluir con la corporacién azucarera: el
propietario Goldenthal se pasea en su yacht por las costas
de Brasil, el inversionista Ducker mantiene una
conversacion desde su oficina en uno de los rascacielos del
Financial District de Nueva York, Kenyon y McDonall
ejercen de burdcratas de la compania en la isla, Oscar
Arias y Marquez se ocupan de dar ordenes en el canaveral.
Para Lamar este montaje cubano de la planetarializaciéon
del capital tiene el coste de abandonar todo indicio de
conflicto social.

Los personajes de Vendaval se mueven como las piezas
desengranadas, aunque complices con respecto a la
magquinacion de Goldenthal Sugar Company. Gonzalo Maret
—que ha vivido ya los mejores anos de su vida y que se
mide a través de sus conquistas amorosas— ve en el
conflicto de la huelga una oportunidad para amortizar las
viejas deudas de su vida inauténtica tomando distancia de
su spleen. De ahi que lo que Gonzalo Maret no consigue
con Paulette, una dama francesa de la que se enamora en
Niza, lo intentara después en su mediacion entre Otero, un
jornalero comunista y lider de la huelga general, y los
representantes de la transnacional Goldenthal. Gonzalo
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Maret comparte con Otero el desprecio por las paradojas
de la burguesia:
Yo no comprendo la burguesia altanera, como no entiendo Ila
democracia, que es su producto mas especifico. Quiero un mundo, o

lleno de jerarquias como la Iglesia o un régimen llano, igualitario.

Venimos de lo uno y vamos a lo otro.22

Se trata de la descripcién de un interregnum, un agujero
en el suelo mismo del tiempo histérico.

El decoro ético de Gonzalo Maret es similar a la del
dandy que experimenta su grandeza a partir del provecho
que le va generando su decadencia. Es notable que la
decision de Gonzalo Maret de volver a Cuba con el fin de
involucrarse en el conflicto no responda a una
transformacion autoconsciente. En realidad, su defensa es
radicalmente chestertoniana, ya que una vez en la isla
logra decir:

Usted sabe bien que soy socialista, que es hoy dia ser conservador. Pero

hablaré con los comunistas y me parece que podremos llegar a un
acuerdo, ¢y si buscaramos una linea media entre lo que piden y lo que

se les puede dar?23

Gonzalo Maret defiende a los comunistas no porque sean
comunistas, sino porque, al defender a los comunistas, en
realidad esta defendiendo el dltimo resto de un patriotismo
ligado a la tierra en manos que aquellos que ya han dejado
de tenerla. Lejos ya de los membretes positivistas que
desplegaba en La crisis del patriotismo (1929), Lamar
Schweyer ponia en boca de Maret una defensa democratica
del patriotismo articulada sobre la conservacion de la tierra
contra todos los procesos mentales de abstraccién:



La patria no es una abstraccion, sino una realidad confortable y solo son
patriotas los pueblos bien instalados y los hombres que sienten la
ventaja de la ciudadania. De ahi que, entre nosotros, generalmente, el
sentimiento patridtico esta circunscripto a la clase que gobierna porque
—agregd poniendo dolo en el tono amargado de la voz— para el guajiro,
¢qué diablos es la patria? Se le habla de ella, y se le quiere exigir que la
ame, Jpero esa patria qué es lo que da a cambio? Mala escuela para el
hijo, mal camino a la carreta, y una ley implacable que exige sin
retribuir. Si necesita dinero para refaccionar la cosecha de cafa, de
tabaco o de café, ha de ir a un banco extranjero que, como no tiene por
qué ser sentimental ni patriota, le cobra crecido interés. Si se enferma,
necesita buscar un politico amigo que lo recomiende al hospital vecino,
en donde, cuando al fin consigue cama, no tiene medicinas, ni comida,

ni nada. jPatriotismo, vaya una farsa!24

La cuestién fundamental para Lamar tenia que ver con la
brecha abismal entre la idealia de la aspiracién patriética y
el despliegue de las formas de desintegracion social por las
cuales una naciéon tardia se mostraba incapaz de darle

forma a las fuerzas materiales de la vida en comun.?® Si
algo queda claro en Vendaval es que la explotacion no esta
organizada en torno a una contradiccién central, sino mas
bien en la manera en la que la dominaciéon aparecia
irremediablemente como Ultimo horizonte de wuna
experiencia de la forma social de la fuerza de trabajo. Ya
por aquellos afnos, Ernst Jinger escribia en El trabajador:
La nueva problematica a la que el agricultor se ve sometido tiene para

él, lo mismo que para el trabajador industrial, esta formulacion: o ser un

representante de la figura del trabajador o perecer.26

Gonzalo Maret jamas mostraria interés por los
trabajadores, lo que hace de su error psiquico todo un
sintoma. Por eso su sacrificio ultimo alimenta el nihilismo
de un tipo social ajeno a las nuevas dinamicas de la
movilizaciéon obrera. Esto explica no solo el hecho de que



Gonzalo Maret carezca de estrategia para generar un
contrato social con los jornaleros en huelga, sino también
de su autopercepcion como hombre derrotado. En otras
palabras, Gonzalo Maret representaba existencialmente el
«alma bella» que, buscando justicia, solo trataba de
expurgar viejos vicios y desequilibrios. El melodrama de la
primera parte de Vendaval encubria la pulsion por la que el
espiritu se autorreconoce como débil después de someterlo
a una performance sacrificial. Lamar no indaga a fondo en
la psicologia de sus personajes, pero si llega a explicitar el
retorno de Gonzalo Maret a la isla:

pagaba pecados viejos. Para opacar remordimientos se sirvio mas

whiskey. Volvid a pensar en la huelga y se le amargd la nostalgia.

Empezaban los fracasos que en Niza presintio la mafiana en que Mariita

no lo llamo por teléfono. Por vez primera el amor lo habia conmovido y
por vez primera una mujer lo habia abandonado antes de darle el ultimo

gramo de ilusién puesto en ella.2”

La participacion de Gonzalo en la disputa entre campesinos
y administradores de la Goldenthal Sugar Company
responde a esta grieta abierta por un deseo fallido, y, por lo
tanto, a una pulsién de muerte que solo puede llevar al
sacrificio vacio que conduce a un deseo de patria. La
«crisis del patriotismo» se escenificaba en Gonzalo Maret,
un ente que expresaba el fin de la heroicidad y de la
trascendencia politica como pro patria mori. El momento
de su inmolacién seria incapaz de orientar un nuevo
destino. Sabemos que para Lamar solo el poeta, genial
portador del ethos latino, podia llevar esa tarea a cabo,
pero nunca un doctor burgués como Gonzalo Maret cuyo
otono de la vida le hacia perseguir los sinsabores de la

lucha politica.?® De este modo, el nihilismo patriético, no
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solo se debia al paternalismo proto-estatamental del
complejo industrial azucarero, sino que se cifraba en las
equivocas voluntades que han sido llevadas a figurar un
destino al que habian contribuido a proscribir. En la
politica no hay intrigas, como tampoco hay medias tintas en
un patriota indeciso. Lamar veia asomarse la crisis de lo
nacional desde un horizonte sacrificial, donde la muerte ya

no genera la sintesis de una forma redentora superior.?? Por
eso la leccidon de Vendaval consiste en poner en evidencia
los limites del mundo burgués de espalda a la tierra. Pero
también la novela termina incidiendo en la manera en que
ambas figuras de la modernizacion desigual cubana (el
burgués mujeriego y el campesinado infeliz) no dejan de
alimentarse de una misma catastrofe: la aspiracion inutil de
una patria imposible. Dicho en otros términos, si por un
lado Gonzalo Maret termina acribillado por una bala de
Oreste, esa muerte vendria a ser el equivalente de la
muerte de un nino jornalero que Lamar Schweyer describe
en unos capitulos anteriores para representar la comunidad
campesina:

Democracia campesina, en el velorio del nifio olvidado en su caja blanca,

se reunia el vecinaje, sin distincion de razas, ni de posicion social. Junto

a Manengue paria, Valeriano propietario de una pequena finca, cuyas

canas molia el central y con los macheteros, los mayorales de algunas

colonias vecinas y los rurales galanteadores y Veguita, jornalero del

batey. Por igual nivelaban la muerte y la ignorancia. {Y Vinas, el hombre

de la ciudad, sofiando conmover aquellos espiritus opacos!3°

Siguiendo una linea similar, el inico destino posible seria el
de una democracia campesina que anunciaba un futuro a la
manera de un funeral colectivo de espiritus opacos.
Vendaval en los canaverales invita a una lectura elaborada
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no ya en funcién de la heroicidad mesianica, sino a partir
de esa democracia mas allda del tiempo histérico
privilegiado por las maquinas de la transculturacion y sus
historiografias compensatorias. Pero la nacién tardia, desde
su impotencia y absolutismo encarnado, solo podia llevar a
un desprecio de la democracia. Y esta postura
antidemocratica ahora se definia, desde los ripios de un
nietzscheanismo enemigo de las energias de la divisién de
poderes, contra el equilibrio necesario para organizar la
realidad. El angosto horizonte sacrificial anunciaba la hora
decisiva de la patria como fundamento teleoldgico, ya no
para la consolidacién de una forma de estado, sino para
acelerar las energias vinculantes entre pueblo y carisma
que conducen a apuestas claramente marcadas por un

gnosticismo providencial.3! Establecer una comparacion
con Lezama nos permite entender un ensayo como La crisis
del patriotismo (1929) en todo su despliegue sintomatico.
Alli Lamar Schweyer escribia:

El patriotismo cubano, que no responde ya a una tradiciéon unilateral y
no arraigada en sentimiento de cubanidad tenia que traer y asi ha sido,
la claudicaciéon del espiritu republicano. [...] Hay en la democracia un
error de fundamento, dificil por otra parte de contrarrestar. Es la
conspiracién de un cierre de circunstancias politicas para debilitar la
tradicién... La division de poderes, la extensiéon y la reduccién de la
responsabilidad que hay en el régimen del gobierno popular, la
demasiada division de la autoridad, que trae consecuente una division
de responsabilidad, crean un influjo psicoldgico que atenta la tradicion
y solicita el espiritu hacia la exigencia de la inmediatez. En aquellas que

como Cuba carecen de esa tradicién cristalizada en el tiempo.32

En La crisis del patriotismo Lamar aun podia manejar una
teoria nietzscheana, en la que prima una concepciéon
heroica de inversion, la propia de un ideal politico comun



avalado por minorias hegemonicas; en Vendaval este ideal
encuentra su destruccion efectiva tanto del lado burgués
de Gonzalo Maret como de los campesinos explotados. Este
final dejaba ver los limites de la alianza nacional dentro del
contrato social, no solo al desvincularse de toda mediacion
salvifica de la crisis nacional, sino también al poner fin, a
nivel meramente formal, toda posibilidad alegorica de la
realidad historica. De esta fisura solo podia brotar una
energia tragica, que llevara a la ruina la postura objetiva
en el seno del proceso de abstraccion de la forma social.
Como sucede en la parte final, el inico equilibrio posible y

legible era el camino de «la muerte y la ignorancia».3* De
modo que la sintesis resulta obvia: el cadaver de Maret no
podia fundar comunidad ni dar paso a la representacion
tipica de un mito; mas bien se entregaba al vacio propio de
la imposibilidad de la comunidad a la que buscaba redimir.
En el momento de su entrega, el ciclo de la historia ha sido
cerrado, y la apuesta por el destino ha vuelto a naufragar,
esta vez sobre una heroicidad carente de apoyo totémico, a
pesar del misterio originario que constituye todo asesinato

colectivo.3* La condicion de avestruz, propia del ethos
burgués, también se hace evidente en la sustitucion de la
posicion excéntrica constitutiva de una organizacién
isondmica en la que la dimensién irreemplazable de una
persona genera una patologia circular entre héroes y
traidores, revolucién y reaccion, gnosis y abismo. El
avestruz y el narcisismo son las dos figuras somaticas que
emergen como producto de la indisponibilidad de la

postura excéntrica ante el peso absorbente de la realidad.3>
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Enfangado, sucio de barro, un empleado del telégrafo
llegé a buscarlo con un mensaje. Firmoé el recibo Molina y
vacild, por miedo a despertarlo. Lo increp6 Santos.

—:Y si es algo de este asunto? jAnda a darselo!

Medio dormido aun, rasgo el sobre con mano temblorosa
de viejo y una sonrisa se fue abriendo escéptica y alargada
mientras leia el mensaje fechado en Jamaica y filmado por
Paulette. Ni se tomo el trabajo de romper el papel del que
hizo una bola con la mano crispada. Lo arrojé por el balcon
al jardin y como observara la interrogacion muda de
Molina, le explicd.

—Nada... tonterias jestas mujeres! Molinita, ¢por qué
diablos seran tan hipdécritas las mujeres? jHipécritas! —
guardé un largo silencio y perdié a lo lejos la vista al
tiempo que dejaba caer, inerme, cansada, y fina, la mano.
Después suspir6—, jpero es tan grato creerlas!

Todo era tranquilo en torno. Alla lejos, se doblaban
ligeras ondulando al viento, las palmas. En la enredadera
del portal piaban sin musica las ligeras bijiritas con las
plumas brillantes de lluvia traida de lo alto. Hasta el color
de los totis cambiaba con la humedad y se volvia azuloso el
plumaje. Calma de fatigas tenia el batey enfangado.
Humeaba con humo gris la chimenea de la panaderia y era
tan escaso el viento que las volutas subian rectas. Calma
absoluta ¢quién podia pensar que mas alla habia vidas
agitadas, trémolas de afanes, vértigos absorbentes? Y
placer también y vicio y pecado. Y el Coligny con sus
chimeneas en rojo y blanco, pequeno mundo en marcha,
estaria sobre el azul y cada minuto, Paulette mas lejos, mas
perdida y también més ausente.



—iMolina, por favor, pida que me recojan el papel que
boté!...

Lo volvio a leer y entornd los ojos, como si quisiera
creerlo. Lo volvié a la realidad una nerviosa agitacién de
cuantos estaban en la casa, asomandose al balcon vy
llaméndolo.

—:Qué?, ¢qué pasa? —se puso en pie metiendo en el
bolsillo el papelucho arrugado.

En torno a la panaderia se agitaba una multitud nerviosa,
movil, confusa, engrosada a cada minuto por hombres que
corrian de todas partes. A 200 metros, el aire traia sus
gritos llenos de furia e ira. Un hombre, sobre la baranda de
madera, apoyandose con un brazo en una columna, hablaba
haciendo con la mano libre, gestos que describian curvas
abiertas en el aire. Por el pantalén de franela y la
americana azul, reconocio, flaco, nervioso y charlatan, a
Otero. Pronto, los que le rodeaban, gritando aprobaciones
sumaron cien, doscientos, tal vez mas. En el momento
confuso, ligero gallardete de humo blanco ondulando bajo
el cielo de aiil, la sirena rasgé la tarde con su voz ronca y
alargada. Sonaba antes de la hora indicada.

—c:Pero qué pasa? ¢Qué es eso? —demando agarrando a
Vinas por el brazo y obligandolo a detenerse.

—iQué sé yo! {Vienen para aca o van para la casa de
calderas! {Miren!

En patrullas, los hombres avanzaban saltando las vias
férreas, corrian veloces cayéndose algunos en las zanjas.
Otros resbalaban en la yerba hiimeda o se hundian en los
fangales. Un vocerio lejano venia de la multitud. De pronto,
en la nave mas préxima de la casa de maquinas, sobre un



asta improvisada, flameé una bandera roja que saludé un
grito atronador de ira y alegria. Subido en un carro de
canha, medio hombre y medio mono de lejos parecia,
doblado y mdvil como una veleta, Otero daba gritos y
senalaba las puertas de la usina. Los hombres por mirarlo
se atropellaban, caian, volvian a levantarse y seguian la
carrera absurda. Algunos llevaban machete, mochas los
mas y unos pocos agitaban revélveres. Parecian
deslumbrados, atraidos fatalmente, como mariposas
perdidos, por aquella bandera roja que se desplegaba
tremolante entre los hierros.

—iYa sale la rural! —grit6 Tamayo con los ojos dilatados
de furia, impotencia y espanto.

La rural avanzaba. Del cuartel iban saliendo ritmicos los
hombres, maquinas con alma, disciplinados, el «Sprinfield»
corto en la mano, el machete golpeandoles la pierna,
divididos en tres pelotones iguales. A caballo, el machete al
Sol y en tenida de campaia, el teniente Taboada. El pelotdn
que tomo por el camino central llevaba unos pasos delante
al sargento Ibarzdbal. El tercero, caminando rapido, al
trote, con dos ametralladoras ligeras, iba a posesionarse de
la casa de calderas para desde alli dominar con sus fuegos
el batey y evitar el estupido asalto. La pareja que estaba de
servicio en la oficina, viendo que un grupo se desplazaba
del grueso y tomaba el trillo a la sombra de las canas
bravas como corriendo en direccion a ella, echd rodilla en
tierra, alzo hasta los ojos la mira de los fusiles e hizo fuego
casi al unisono. Rodo un hombre y todos lo vieron saltar,
con los brazos abiertos, para caer rendido, boca arriba
sobre el trillo enfangado.



Cuando Molina, Santos y Corzo trataron de oponerse,
Maret habia ya ganado la escalera de un salto increible a
sus anos, y montando la mula. Saltando canteros,
aplastando flores, resbalando en la via férrea, como un
loco, doblado sobre el lomo de la cabalgadura corria en
direccion al grupo que se abalanzaba sobre la nave en que
flameaba indiferente la bandera roja izada por Panchito.
Llevaba en la mano izquierda las bridas y la derecha en
alto, pidiendo que se detuvieran a los que ya nada veian en
el fragor de su exaltacion.

Desde el piso de los tachos, los soldados hicieron una
descarga y por unos segundos los amotinados se detuvieron
vacilantes, cediendo al cabo. Las balas levantaron
salpicaduras de barro y se suspendid el fuego mientras el
peloton de Ibarzabal reforzaba la custodia de la oficina y
empezaban a cruzar la via los soldados de Taboada
deseosos de tomar a los huelguistas entre dos fuegos.
Maret vio la maniobra y calculé sus horrores. Unos minutos
mas y muchos cuerpos quedarian tendidos en el fango.
Otero seguia arengando el motin y subido en una plancha
de maquinarias, agitaba el panuelo rojo en la mano
crispada. Azuzando gritaba el maligno:

—iAhora proletarios! jA la casa de maquinas!

Logré meterse con la mula sofocada en medio del grupo
central, con los brazos en alto.

—iNo! obreros... os estan traicionando... jalto!... jalto!

Como el fuego habia cesado y las tropas parecian dar un
descanso antes de atacar, aunque los ayes de algunos
heridos ponia un poco de inquietud en los &nimos,
sintiéndose garantidos por el hombre que era amigo de la



