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Prólogo: Avestruces en Niza  
Gerardo Muñoz1

Vendaval en los cañaverales (1937) es la novela de un
derrotado político. Escrita en la ciudad de Nueva York, no
es dato menor o circunstancial, que se publique en el
mismo año en que José Lezama Lima diera a conocer su
primer poema «Muerte de Narciso», en el que encaraba de
manera nítida la tierra baldía del tiempo histórico insular.
Pero si «Muerte de Narciso» es el primer cuaderno de un
joven poeta católico, Vendaval es el último relato de un
intelectual reaccionario que cargaba con el peso de la
culpa y la ira. A pesar de haber sido rotulado como «el
traidor» del Grupo Minorista, al entregarse al régimen de
Gerardo Machado en calidad de secretario de prensa y
autor de una defensa de la razón dictatorial con el ensayo
Biología de la democracia (1927), el pintor Marcelo
Pogolotti diría años más tarde que Vendaval fuera acaso la
más sobresaliente novela de la época:

unos tres años de la caída de Machado produjo la mejor novela que se
había escrito hasta entonces en Cuba. Vendaval en los cañaverales, pese
a que la misma se resienta de la posición contradictoria del autor y del
régimen funestamente paradójico al que sirvió […] sacrificaba a los
pequeños hacendados del país en bien de los poderosos de fuera. Con
todo, el libro está cuajado de verdades contundentes.2

Algo que también confirman las reseñas publicadas
inmediatamente tras su aparición en La Habana.3 En
realidad, la trama central de Vendaval parecía transcribir el
emblemático cuadro Paisaje cubano (1933) del propio
Pogolotti, donde aparecen retratados todos los actores del
complejo azucarero en una precisa estructura jerárquica:
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los abultados burgueses con sombreros de copa instalados
en la parte alta del cuadro, los campesinos sin rostro
cortando caña en el fondo, y, en la parte central, miembros
del ejercito nacional con rifles al hombro cercando el
perímetro del ingenio. Hasta el final no es posible certificar
el sentido de la «totalidad» propio de una novela realista,
ya que Vendaval yuxtapone la atmosfera productiva de la
isla con una reconstrucción del mundo burgués de
expatriados latinoamericanos en los alrededores de Niza y
la Riviera francesa. Esa contraposición y distancia
simbólica le permitía a Lamar introducir elementos de
comicidad propios de las transgresiones de una clase que
se definía, como veremos, a través de un pathos entregado
a las complacencias destructivas de la abstracción.4 No hay
que olvidar que el propio Lamar, matancero, pertenecía a
esta clase.5 De ahí que, en más de un sentido, Vendaval
pueda leerse como un ejercicio de autocrítica por parte de
una inteligencia comprometida con la fatalidad del
aventurismo político en el seno de una historicidad
desorientada tras la pérdida de su destino.6 Si Vendaval en
los cañaverales nos sigue interesando todavía hoy, más allá
de su inscripción en su particular momento histórico, esto
se debe a la proyección de una mirada sobre el cuerpo
fracturado de una nación tardía. Y es en este sentido
temporal que su actualidad pertenece no solo al pasado
sino también al presente.

Vendaval narra una intriga obrera en los convulsos años
treinta que trastocaría el complejo azucarero cubano y el
corazón de la acumulación exportadora, convulsionando la
política de las últimas dos décadas de la República.7
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Imaginando una especie de aleph en el caribe, podríamos
decir que el dispositivo azucarero en Vendaval en los
cañaverales aparece espacializado en un grado tal que los
propietarios de la corporación Goldenthal Sugar Company
se encontraban en todas partes y en ninguna. De ahí que la
novela quiera poner de relieve un sentido de supervivencia,
que contrasta con la aparición ruda de lo telúrico que
emerge en las últimas páginas. Al igual que la primera
novela La roca de Patmos (1932), no es menos significativo
que estemos ante una modalidad de escritura que busca
dar forma a la crisis del destino cubano entendida como
derrota espiritual de las élites cubanas. El melodrama
ponía de relieve los procesos abstractos de esa subjetividad
entregada al narcisismo y al espectáculo de una forma de
vida decadente, extra terram.

Pero a Lamar Schweyer no le interesaba solo reconstruir
el melodrama de las costumbres y los hábitos psíquicos de
esta clase extraviada en el paisaje mediterráneo. Y en este
sentido difería de La roca de Patmos. Lamar también
buscaba desplegar un mosaico que diera verosimilitud a la
crisis de toda una generación arrojada a una banalidad que
la volvía incapaz de hacer frente a los dilemas materiales
del país y su «sentido histórico». Este punto ciego no
dejaba ver que la posibilidad de revolución siempre
estuviese a la vuelta de la esquina, portadora de un
polemos político, y a la espera de un mesianismo como
única vía de salida. De ahí que las revoluciones, como
pensaba Lamar, no serían otra cosa que el sobrevenido de
esta torpeza que retardaba el síntoma de una flaqueza
moral y que solo veía en el dinero el emblema provisional
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de su universo espiritual. Pero el dinero es un mito débil, o
casi un anti-mito, sobre todo cuando no tiene pretensiones
de «universalidad»; esto es, cuando carece de la capacidad
de integrar las clases subalternas a los dispositivos del
gobierno. La enseñanza de la revolución —es aquí donde el
autor discute con el secretario de estado Orestes Ferrera—
ya no era posible a través de una aplicación basada en la
mea patria de una dictadura comisarial a la manera del
paternalismo vicario del general Machado.8 Esta es la razón
por la que anteriormente decíamos que este es el
documento de un derrotado; pues es, ante todo, la derrota
de una apuesta dictatorial como vía de impulso de un
proceso de aceleración nacional dotado de sentido
histórico, universal y homogéneo. La dictadura solo podía
resolver problemas puntuales y de naturaleza excepcional,
pero no podía hacerse cargo de una crisis que cuestionaba
lo más hondo de la composición subjetiva del espíritu
burgués. El «vendaval» al cual aludía la novela desde el
mismo título (y que décadas más tardes regresará en una
metáfora climatológica como el «huracán en el azúcar»)9

remitía a la crisis terminal de una clase que dejaba de ser
heroica y que solo podía reconocerse en las neblinas de
Promenade o en el espejismo azul del mediterráneo.

Para dramatizar este conflicto, Lamar ambienta gran
parte de la novela en Niza y en los alrededores de la
Riviera francesa, donde un grupo de expatriados cubanos,
aristócratas franceses, e inversionistas españoles,
coinciden en la vida nocturna de los cabarés y casinos de la
época. Los placeres, cuchicheos, conquistas amorosas y
adulterios adornan sus días y noches. Walter Benjamin, que



esos mismos años escribía de Niza, concebía la
temporalidad de ese mismo espacio como la consagración
de un verdadero estado de excepción.10 Ese ambiente de
enajenación era el propio de una vida anárquica, carente
de todo orden, ajustado a los anhelos aristócratas
renuentes a ser gobernados. Es por ello que podemos
hablar del espacio carnavalesco como transgresión del
nomos; una ley de la tierra que termina imponiéndose de
manera violenta al final de la novela. En efecto, en las
primeras cien páginas de Vendaval la política no es otra
cosa que la ruina del objeto perdido que producía una
melancolía afectuosa. El spleen y aburrimiento dibujan el
contorno psíquico de la clase expatriada. La interioridad de
los sujetos claramente no pertenecía a lo terrenal, por eso
las continuas descripciones del cielo estrellado de la noche
mediterránea, que recuerdan los experimentos de lʼéternité
par les astres de Auguste Blanqui, donde la alquimia del
dinero ha sido trasmutada en un polvo astral de un cielo
inmutable. Al preferir no exponerse a ningún trascendental,
el dinero se divorciaba de la imaginación, retrayéndose a
una perfecta geometría de pasiones etéreas.11 El comienzo
mismo de la novela ya nos prepara para un proceso de
abstracción que pronto será interrumpido por el acontecer
de una huelga que está teniendo lugar en un cañaveral
situado en la lejana isla del Caribe:

Los ojos se le llenaron de luz y de azules quedándose fijos en el preciso
horizonte. Abrió la boca y aspiró con fuerza como si quisiera que por
garganta y nariz entraran igual que por la mirada, los encantos del
Mediterráneo… Gonzalo Maret llegaba a la conclusión de que el mundo,
que amaba variado y disímil, resultaba igual en todas partes.12
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La anodina abstracción del mundo burgués producía un
semblante que era recogido por las miradas ajenas a un
principio de realidad estable. El mundo de la abstracción
de esta comunidad era profundamente indeterminado no
por la recreación de los ambientes y sus fruiciones, ni por
el eterno retorno del tiempo del ocio que borra la división
del trabajo en función de una ensoñación utópica. El
proceso de abstracción era la antesala de un relato cuyas
condiciones materiales, concebidas para la liberación del
tiempo de la vida, debían ser excluidas del orden de lo
narrable para poder construir el tiempo excepcional e
indeterminado de sus vidas. La abstracción, en este
sentido, no es la fuga poética de la realidad hacia un plano
de la experiencia, sino más bien la imposibilidad de que la
vida y su horizonte de expectativas pueda generar
condiciones de equilibrio.13 Esto mismo es sugerido en la
novela: solo en el momento en que la plena soberanía de la
corporación Goldenthal Sugar Company se percibe como
amenazada, y la crisis empieza a tener efectos materiales,
esta irrumpe en el universo compensatorio de lo abstracto.
Lamar Schweyer construye esta caída progresiva de una
manera no frontal, casi elíptica. Así, en una secuencia en la
cual el secretario del magnate Goldenthal se dirige a enviar
un telegrama a Nueva York, dice:

Mientras Levine subía para redactar el cable con premura
encomendado, dejando a su sobrina repartir sonrisas y prosodias
francesas a un grupo de argentinos en vacaciones, se aisló sobre una
ventana costanera a mirar las estrellas. Frente al hotel, gran curva
alerta punteada de luces, la playa de Copacabana dilatada y soberbia
con el ancho arenal le hacía pensar en una Niza vista con cristales de
aumento duplicadas las proporciones. Detrás del paisaje nocturno, la
noche llena de estrellas brillantes era como una capa de taumaturgo.



Allí lejos, como sombrío que enmarcan las estrellas, el Corcovado se
iluminaba coronado de luces para dar envidia al Pan de Azúcar en
sombras.14

La constelación del Pan de Azúcar en el cielo comenzará a
arder en el cañaveral de la tierra. La huelga descompone la
mediación entre el orden de la vida en el firmamento y la
existencia meramente extractiva y telúrica. Vendaval en los
cañaverales escenifica el nihilismo cosmopolita de una élite
en el momento en que se hace ver como el síntoma de la
crisis terminal de una patria sin rumbo definido. El
personaje central de la novela, Gonzalo Maret, un médico,
solterón y mujeriego, encarna ese mismo patriotismo,
experimentado, quizá, a destiempo, que ahora aparece
como la figura sacrificial huérfana de toda heroicidad.
Como es obvio, esto no se debe a que la patria haya
desaparecido, sino a que la moral burguesa era incapaz de
construir un equilibrio en el contrato social, a pesar de sus
buenas e inmejorables intenciones. En otras palabras, no se
dan las condiciones a la hora de establecer una clase
burguesa, que permanezca atenta a las transformaciones
materiales que, de manera contingente, van surgiendo en
el devenir de la historia. Esta falta de racionalidad es
propia del viajero cuya tendencia a la desrealización, solo
podía compensarse mediante un narcisismo desprovisto de
toda objetividad. La comunidad, voluntariamente exiliada
en los mares de Niza, improvisaba un tipo de anarquismo
que negaba todo sentido histórico. En un momento de la
novela, escribe Lamar:

La colonia cruza por todos los caminos, se mueve elástica y sinuosa,
pero es siempre la misma, con igual espíritu, con las mismas
preocupaciones. Se diría que la mayor parte de los viajeros de América
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no se desplazan para ver cosas nuevas, sino para encontrarse unos con
otros, sobre un fondo distinto. Todo resbala sobre ese espíritu, hechos,
paisajes y cosas. Los clanes subsisten, naturalmente y las divisiones de
posición social apenas se liman y atenúan con la distancia, al
estrecharse el círculo. Aristócratas improvisados, burgueses
enriquecidos, explotadores de la política, se mezclan sin soldarse y se
vigilan, acechándose para afilar flechas al regreso.15

El «clan» era la mejor expresión de la imposibilidad de dar
forma de una comunidad nacional moderna. Esta
espiritualidad improvisada también fue percibida con
lucidez por un intelectual de la época, Enrique Gay Calbó,
cuando equiparaba el ethos cubano con el avestruz, esa ave
exótica que, para esquivar los conflictos de la realidad
material, mete la cabeza bajo la tierra y se ve obligada a
actuar bajo los dictados de la improvisación. En su
programática conferencia «El cubano, un avestruz del
trópico» (1938) advertía:

El cubano es un avestruz nacido y criado en esta isla tropical… es el
avestruz que esconde la cabeza bajo el ala en la arena, para no ver el
peligro, para no enterarse de las realidades en torno, para vivir sin
darse cuenta de las innúmeras asechanzas que lo rodean.16

En efecto, la vida en la lejana Niza encarnaba la pérdida
absoluta del territorio, por lo que se carecía de un principio
de realidad abierto a la dimensión insondable de la
contingencia. La condición de avestruz era homologable al
sentido de enajenación, tan bien captado por Jean Vigo en
su cortometraje À propos de Nice (1930), en el que, a
través de un montaje, yuxtaponía una anciana con un
enorme abrigo de plumas con un solitario avestruz que,
durante apenas unos segundos, se encuentra
completamente desorientado entre las masas, plagadas de



turistas, del Promenade. Vigo recogía con su lente algo solo
capaz de ser percibido por el espectador atento: a saber,
que el avestruz no es solo la especie que voluntariamente
se lanza por la ruta del absolutismo de la irrealidad, sino
que es también un estado de ánimo que no puede organizar
las relaciones entre subjetividad y racionalidad de una
manera satisfactoria. Y este es el drama de las naciones
tardías, como aludíamos antes; un drama que se extiende
bajo la apariencia de una compensación con respecto a la
quiebra del principio de realidad. En Niza, esa realidad
devenía un autentico estado de excepción, cuya extensión
del tiempo anómico, tal y como lo intuía Gay Calbó, exponía
a la comunidad a merced «de un mesianismo absurdo e
improvisador».17 En Vendaval, Lamar es consciente de que
un estado de excepción político —esto es lo que
argumentaba en sus ensayos Biología de la democracia
(1927) y La crisis del patriotismo (1929)— no era capaz de
redimir una compensación duradera al estado dramático de
una clase social de avestruces. El golpe contra el general
Machado ponía fin a esa aventura. Por eso el destino que
narraba el derrotado en Vendaval era el de una tragedia sin
fuerza trascendental, es decir, desprovista de un mínimo
moral legítimo, cuyo único atenuante, propio de la
mentalidad de la nación tardía, se encontraría en una
postura melancólica, que buscaba salidas impolíticas y sin
divisas en el principio de realidad.18

Los avestruces de Niza encontraban el hueco no en la
tierra, sino en el mar. Y el mar, como sabemos, es el espacio
anómico por excelencia, pues es la gran pista de piratas, de
lo indivisible, y de lo infundamentado. El topoi marítimo



carece de una noción de límite para la organización del
derecho (nomoi).19 En efecto, los dos hilos narrativos de la
novela son reducibles a la topología específica de la
diferencia entre mar y tierra. Por un lado, el mar es el
espacio de desplazamiento de la burguesía sobre un mismo
cielo: de París a Niza, de Nueva York a Miami, de La
Habana a las costas de Brasil. El proceso de desrealización
se confirma a partir de los múltiples desplazamientos que
hace posible, pero siempre como excedente de lo telúrico.
Es en este sentido que la novela pudiera ser leída como un
relato de viaje, aunque a diferencia de la narrativa viajera
clásica, aquí no se dan las técnicas de saberes y
experiencias de observación típicas del esfuerzo
etnográfico burgués dotado con un sentido autoconsciente
de lo que ve.20 Igualmente, esto confirma la tesis del
narcisismo carente de un principio de objetividad. Este
efecto crepuscular era lo que Lezama buscaba dejar atrás
desde la fuerza de la transfiguración del poema contra los
narcisismos:

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.

(...)

Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.

(...)

Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.21

Lo cabal de este gesto poético en 1937 consistía en apartar
la pulsión titánica que pronto se volvería trágica en los
afanes de la política.

En cambio, en la tierra colorada de Vendaval, sudorosos
campesinos conspiran en el cañaveral y entierran a sus



muertos. Aunque la novela también trabaja con la tipología
de la clase profesional (Gonzalo Maret es doctor y Óscar
Arias es el contador de la Goldenthal Sugar Company),
Lamar opta por representar esa clase como un grupo que
vive en ultramar y de ese modo se inscribe en una suerte
de temporalidad asimétrica con respecto al conflicto
telúrico. Así, Vendaval espacializa la clase aristocrática
para hacerla confluir con la corporación azucarera: el
propietario Goldenthal se pasea en su yacht por las costas
de Brasil, el inversionista Ducker mantiene una
conversación desde su oficina en uno de los rascacielos del
Financial District de Nueva York, Kenyon y McDonall
ejercen de burócratas de la compañía en la isla, Oscar
Arias y Márquez se ocupan de dar órdenes en el cañaveral.
Para Lamar este montaje cubano de la planetarialización
del capital tiene el coste de abandonar todo indicio de
conflicto social.

Los personajes de Vendaval se mueven como las piezas
desengranadas, aunque cómplices con respecto a la
maquinación de Goldenthal Sugar Company. Gonzalo Maret
—que ha vivido ya los mejores años de su vida y que se
mide a través de sus conquistas amorosas— ve en el
conflicto de la huelga una oportunidad para amortizar las
viejas deudas de su vida inauténtica tomando distancia de
su spleen. De ahí que lo que Gonzalo Maret no consigue
con Paulette, una dama francesa de la que se enamora en
Niza, lo intentará después en su mediación entre Otero, un
jornalero comunista y líder de la huelga general, y los
representantes de la transnacional Goldenthal. Gonzalo
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Maret comparte con Otero el desprecio por las paradojas
de la burguesía:

Yo no comprendo la burguesía altanera, como no entiendo la
democracia, que es su producto más específico. Quiero un mundo, o
lleno de jerarquías como la Iglesia o un régimen llano, igualitario.
Venimos de lo uno y vamos a lo otro.22

Se trata de la descripción de un interregnum, un agujero
en el suelo mismo del tiempo histórico.

El decoro ético de Gonzalo Maret es similar a la del
dandy que experimenta su grandeza a partir del provecho
que le va generando su decadencia. Es notable que la
decisión de Gonzalo Maret de volver a Cuba con el fin de
involucrarse en el conflicto no responda a una
transformación autoconsciente. En realidad, su defensa es
radicalmente chestertoniana, ya que una vez en la isla
logra decir:

Usted sabe bien que soy socialista, que es hoy día ser conservador. Pero
hablaré con los comunistas y me parece que podremos llegar a un
acuerdo, ¿y si buscáramos una línea media entre lo que piden y lo que
se les puede dar?23

Gonzalo Maret defiende a los comunistas no porque sean
comunistas, sino porque, al defender a los comunistas, en
realidad está defendiendo el último resto de un patriotismo
ligado a la tierra en manos que aquellos que ya han dejado
de tenerla. Lejos ya de los membretes positivistas que
desplegaba en La crisis del patriotismo (1929), Lamar
Schweyer ponía en boca de Maret una defensa democrática
del patriotismo articulada sobre la conservación de la tierra
contra todos los procesos mentales de abstracción:



La patria no es una abstracción, sino una realidad confortable y solo son
patriotas los pueblos bien instalados y los hombres que sienten la
ventaja de la ciudadanía. De ahí que, entre nosotros, generalmente, el
sentimiento patriótico está circunscripto a la clase que gobierna porque
—agregó poniendo dolo en el tono amargado de la voz— para el guajiro,
¿qué diablos es la patria? Se le habla de ella, y se le quiere exigir que la
ame, ¿pero esa patria qué es lo que da a cambio? Mala escuela para el
hijo, mal camino a la carreta, y una ley implacable que exige sin
retribuir. Si necesita dinero para refaccionar la cosecha de caña, de
tabaco o de café, ha de ir a un banco extranjero que, como no tiene por
qué ser sentimental ni patriota, le cobra crecido interés. Si se enferma,
necesita buscar un político amigo que lo recomiende al hospital vecino,
en donde, cuando al fin consigue cama, no tiene medicinas, ni comida,
ni nada. ¡Patriotismo, vaya una farsa!24

La cuestión fundamental para Lamar tenía que ver con la
brecha abismal entre la idealia de la aspiración patriótica y
el despliegue de las formas de desintegración social por las
cuales una nación tardía se mostraba incapaz de darle
forma a las fuerzas materiales de la vida en común.25 Si
algo queda claro en Vendaval es que la explotación no está
organizada en torno a una contradicción central, sino más
bien en la manera en la que la dominación aparecía
irremediablemente como último horizonte de una
experiencia de la forma social de la fuerza de trabajo. Ya
por aquellos años, Ernst Jünger escribía en El trabajador:

La nueva problemática a la que el agricultor se ve sometido tiene para
él, lo mismo que para el trabajador industrial, esta formulación: o ser un
representante de la figura del trabajador o perecer.26

Gonzalo Maret jamás mostraría interés por los
trabajadores, lo que hace de su error psíquico todo un
síntoma. Por eso su sacrificio último alimenta el nihilismo
de un tipo social ajeno a las nuevas dinámicas de la
movilización obrera. Esto explica no solo el hecho de que



Gonzalo Maret carezca de estrategia para generar un
contrato social con los jornaleros en huelga, sino también
de su autopercepción como hombre derrotado. En otras
palabras, Gonzalo Maret representaba existencialmente el
«alma bella» que, buscando justicia, solo trataba de
expurgar viejos vicios y desequilibrios. El melodrama de la
primera parte de Vendaval encubría la pulsión por la que el
espíritu se autorreconoce como débil después de someterlo
a una performance sacrificial. Lamar no indaga a fondo en
la psicología de sus personajes, pero sí llega a explicitar el
retorno de Gonzalo Maret a la isla:

pagaba pecados viejos. Para opacar remordimientos se sirvió más
whiskey. Volvió a pensar en la huelga y se le amargó la nostalgia.
Empezaban los fracasos que en Niza presintió la mañana en que Mariíta
no lo llamó por teléfono. Por vez primera el amor lo había conmovido y
por vez primera una mujer lo había abandonado antes de darle el último
gramo de ilusión puesto en ella.27

La participación de Gonzalo en la disputa entre campesinos
y administradores de la Goldenthal Sugar Company
responde a esta grieta abierta por un deseo fallido, y, por lo
tanto, a una pulsión de muerte que solo puede llevar al
sacrificio vacío que conduce a un deseo de patria. La
«crisis del patriotismo» se escenificaba en Gonzalo Maret,
un ente que expresaba el fin de la heroicidad y de la
trascendencia política como pro patria mori. El momento
de su inmolación sería incapaz de orientar un nuevo
destino. Sabemos que para Lamar solo el poeta, genial
portador del ethos latino, podía llevar esa tarea a cabo,
pero nunca un doctor burgués como Gonzalo Maret cuyo
otoño de la vida le hacía perseguir los sinsabores de la
lucha política.28 De este modo, el nihilismo patriótico, no
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solo se debía al paternalismo proto-estatamental del
complejo industrial azucarero, sino que se cifraba en las
equívocas voluntades que han sido llevadas a figurar un
destino al que habían contribuido a proscribir. En la
política no hay intrigas, como tampoco hay medias tintas en
un patriota indeciso. Lamar veía asomarse la crisis de lo
nacional desde un horizonte sacrificial, donde la muerte ya
no genera la síntesis de una forma redentora superior.29 Por
eso la lección de Vendaval consiste en poner en evidencia
los límites del mundo burgués de espalda a la tierra. Pero
también la novela termina incidiendo en la manera en que
ambas figuras de la modernización desigual cubana (el
burgués mujeriego y el campesinado infeliz) no dejan de
alimentarse de una misma catástrofe: la aspiración inútil de
una patria imposible. Dicho en otros términos, si por un
lado Gonzalo Maret termina acribillado por una bala de
Oreste, esa muerte vendría a ser el equivalente de la
muerte de un niño jornalero que Lamar Schweyer describe
en unos capítulos anteriores para representar la comunidad
campesina:

Democracia campesina, en el velorio del niño olvidado en su caja blanca,
se reunía el vecinaje, sin distinción de razas, ni de posición social. Junto
a Manengue paria, Valeriano propietario de una pequeña finca, cuyas
cañas molía el central y con los macheteros, los mayorales de algunas
colonias vecinas y los rurales galanteadores y Veguita, jornalero del
batey. Por igual nivelaban la muerte y la ignorancia. ¡Y Viñas, el hombre
de la ciudad, soñando conmover aquellos espíritus opacos!30

Siguiendo una línea similar, el único destino posible sería el
de una democracia campesina que anunciaba un futuro a la
manera de un funeral colectivo de espíritus opacos.
Vendaval en los cañaverales invita a una lectura elaborada
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no ya en función de la heroicidad mesiánica, sino a partir
de esa democracia más allá del tiempo histórico
privilegiado por las máquinas de la transculturación y sus
historiografías compensatorias. Pero la nación tardía, desde
su impotencia y absolutismo encarnado, solo podía llevar a
un desprecio de la democracia. Y esta postura
antidemocrática ahora se definía, desde los ripios de un
nietzscheanismo enemigo de las energías de la división de
poderes, contra el equilibrio necesario para organizar la
realidad. El angosto horizonte sacrificial anunciaba la hora
decisiva de la patria como fundamento teleológico, ya no
para la consolidación de una forma de estado, sino para
acelerar las energías vinculantes entre pueblo y carisma
que conducen a apuestas claramente marcadas por un
gnosticismo providencial.31 Establecer una comparación
con Lezama nos permite entender un ensayo como La crisis
del patriotismo (1929) en todo su despliegue sintomático.
Allí Lamar Schweyer escribía:

El patriotismo cubano, que no responde ya a una tradición unilateral y
no arraigada en sentimiento de cubanidad tenía que traer y así ha sido,
la claudicación del espíritu republicano. […] Hay en la democracia un
error de fundamento, difícil por otra parte de contrarrestar. Es la
conspiración de un cierre de circunstancias políticas para debilitar la
tradición… La división de poderes, la extensión y la reducción de la
responsabilidad que hay en el régimen del gobierno popular, la
demasiada división de la autoridad, que trae consecuente una división
de responsabilidad, crean un influjo psicológico que atenúa la tradición
y solicita el espíritu hacia la exigencia de la inmediatez. En aquellas que
como Cuba carecen de esa tradición cristalizada en el tiempo.32

En La crisis del patriotismo Lamar aún podía manejar una
teoría nietzscheana, en la que prima una concepción
heroica de inversión, la propia de un ideal político común



avalado por minorías hegemónicas; en Vendaval este ideal
encuentra su destrucción efectiva tanto del lado burgués
de Gonzalo Maret como de los campesinos explotados. Este
final dejaba ver los límites de la alianza nacional dentro del
contrato social, no solo al desvincularse de toda mediación
salvífica de la crisis nacional, sino también al poner fin, a
nivel meramente formal, toda posibilidad alegórica de la
realidad histórica. De esta fisura solo podía brotar una
energía trágica, que llevara a la ruina la postura objetiva
en el seno del proceso de abstracción de la forma social.
Como sucede en la parte final, el único equilibrio posible y
legible era el camino de «la muerte y la ignorancia».33 De
modo que la síntesis resulta obvia: el cadáver de Maret no
podía fundar comunidad ni dar paso a la representación
típica de un mito; más bien se entregaba al vacío propio de
la imposibilidad de la comunidad a la que buscaba redimir.
En el momento de su entrega, el ciclo de la historia ha sido
cerrado, y la apuesta por el destino ha vuelto a naufragar,
esta vez sobre una heroicidad carente de apoyo totémico, a
pesar del misterio originario que constituye todo asesinato
colectivo.34 La condición de avestruz, propia del ethos
burgués, también se hace evidente en la sustitución de la
posición excéntrica constitutiva de una organización
isonómica en la que la dimensión irreemplazable de una
persona genera una patología circular entre héroes y
traidores, revolución y reacción, gnosis y abismo. El
avestruz y el narcisismo son las dos figuras somáticas que
emergen como producto de la indisponibilidad de la
postura excéntrica ante el peso absorbente de la realidad.35
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Enfangado, sucio de barro, un empleado del telégrafo
llegó a buscarlo con un mensaje. Firmó el recibo Molina y
vaciló, por miedo a despertarlo. Lo increpó Santos.

—¿Y si es algo de este asunto? ¡Anda a dárselo!
Medio dormido aun, rasgó el sobre con mano temblorosa

de viejo y una sonrisa se fue abriendo escéptica y alargada
mientras leía el mensaje fechado en Jamaica y filmado por
Paulette. Ni se tomó el trabajo de romper el papel del que
hizo una bola con la mano crispada. Lo arrojó por el balcón
al jardín y como observara la interrogación muda de
Molina, le explicó.

—Nada... tonterías ¡estas mujeres! Molinita, ¿por qué
diablos serán tan hipócritas las mujeres? ¡Hipócritas! —
guardó un largo silencio y perdió a lo lejos la vista al
tiempo que dejaba caer, inerme, cansada, y fina, la mano.
Después suspiró—, ¡pero es tan grato creerlas!

Todo era tranquilo en torno. Allá lejos, se doblaban
ligeras ondulando al viento, las palmas. En la enredadera
del portal piaban sin música las ligeras bijiritas con las
plumas brillantes de lluvia traída de lo alto. Hasta el color
de los totís cambiaba con la humedad y se volvía azuloso el
plumaje. Calma de fatigas tenía el batey enfangado.
Humeaba con humo gris la chimenea de la panadería y era
tan escaso el viento que las volutas subían rectas. Calma
absoluta ¿quién podía pensar que más allá había vidas
agitadas, trémolas de afanes, vértigos absorbentes? Y
placer también y vicio y pecado. Y el Coligny con sus
chimeneas en rojo y blanco, pequeño mundo en marcha,
estaría sobre el azul y cada minuto, Paulette más lejos, más
perdida y también más ausente.



—¡Molina, por favor, pida que me recojan el papel que
boté!...

Lo volvió a leer y entornó los ojos, como si quisiera
creerlo. Lo volvió a la realidad una nerviosa agitación de
cuantos estaban en la casa, asomándose al balcón y
llamándolo.

—¿Qué?, ¿qué pasa? —se puso en pie metiendo en el
bolsillo el papelucho arrugado.

En torno a la panadería se agitaba una multitud nerviosa,
móvil, confusa, engrosada a cada minuto por hombres que
corrían de todas partes. A 200 metros, el aire traía sus
gritos llenos de furia e ira. Un hombre, sobre la baranda de
madera, apoyándose con un brazo en una columna, hablaba
haciendo con la mano libre, gestos que describían curvas
abiertas en el aire. Por el pantalón de franela y la
americana azul, reconoció, flaco, nervioso y charlatán, a
Otero. Pronto, los que le rodeaban, gritando aprobaciones
sumaron cien, doscientos, tal vez más. En el momento
confuso, ligero gallardete de humo blanco ondulando bajo
el cielo de añil, la sirena rasgó la tarde con su voz ronca y
alargada. Sonaba antes de la hora indicada.

—¿Pero qué pasa? ¿Qué es eso? —demandó agarrando a
Viñas por el brazo y obligándolo a detenerse.

—¡Qué sé yo! ¡Vienen para acá o van para la casa de
calderas! ¡Miren!

En patrullas, los hombres avanzaban saltando las vías
férreas, corrían veloces cayéndose algunos en las zanjas.
Otros resbalaban en la yerba húmeda o se hundían en los
fangales. Un vocerío lejano venía de la multitud. De pronto,
en la nave más próxima de la casa de máquinas, sobre un



asta improvisada, flameó una bandera roja que saludó un
grito atronador de ira y alegría. Subido en un carro de
caña, medio hombre y medio mono de lejos parecía,
doblado y móvil como una veleta, Otero daba gritos y
señalaba las puertas de la usina. Los hombres por mirarlo
se atropellaban, caían, volvían a levantarse y seguían la
carrera absurda. Algunos llevaban machete, mochas los
más y unos pocos agitaban revólveres. Parecían
deslumbrados, atraídos fatalmente, como mariposas
perdidos, por aquella bandera roja que se desplegaba
tremolante entre los hierros.

—¡Ya sale la rural! —gritó Tamayo con los ojos dilatados
de furia, impotencia y espanto.

La rural avanzaba. Del cuartel iban saliendo rítmicos los
hombres, máquinas con alma, disciplinados, el «Sprinfield»
corto en la mano, el machete golpeándoles la pierna,
divididos en tres pelotones iguales. A caballo, el machete al
Sol y en tenida de campaña, el teniente Taboada. El pelotón
que tomó por el camino central llevaba unos pasos delante
al sargento Ibarzábal. El tercero, caminando rápido, al
trote, con dos ametralladoras ligeras, iba a posesionarse de
la casa de calderas para desde allí dominar con sus fuegos
el batey y evitar el estúpido asalto. La pareja que estaba de
servicio en la oficina, viendo que un grupo se desplazaba
del grueso y tomaba el trillo a la sombra de las cañas
bravas como corriendo en dirección a ella, echó rodilla en
tierra, alzó hasta los ojos la mira de los fusiles e hizo fuego
casi al unísono. Rodó un hombre y todos lo vieron saltar,
con los brazos abiertos, para caer rendido, boca arriba
sobre el trillo enfangado.



Cuando Molina, Santos y Corzo trataron de oponerse,
Maret había ya ganado la escalera de un salto increíble a
sus años, y montando la mula. Saltando canteros,
aplastando flores, resbalando en la vía férrea, como un
loco, doblado sobre el lomo de la cabalgadura corría en
dirección al grupo que se abalanzaba sobre la nave en que
flameaba indiferente la bandera roja izada por Panchito.
Llevaba en la mano izquierda las bridas y la derecha en
alto, pidiendo que se detuvieran a los que ya nada veían en
el fragor de su exaltación.

Desde el piso de los tachos, los soldados hicieron una
descarga y por unos segundos los amotinados se detuvieron
vacilantes, cediendo al cabo. Las balas levantaron
salpicaduras de barro y se suspendió el fuego mientras el
pelotón de Ibarzábal reforzaba la custodia de la oficina y
empezaban a cruzar la vía los soldados de Taboada
deseosos de tomar a los huelguistas entre dos fuegos.
Maret vio la maniobra y calculó sus horrores. Unos minutos
más y muchos cuerpos quedarían tendidos en el fango.
Otero seguía arengando el motín y subido en una plancha
de maquinarias, agitaba el pañuelo rojo en la mano
crispada. Azuzando gritaba el maligno:

—¡Ahora proletarios! ¡A la casa de máquinas!
Logró meterse con la mula sofocada en medio del grupo

central, con los brazos en alto.
—¡No! obreros... os están traicionando... ¡alto!... ¡alto!
Como el fuego había cesado y las tropas parecían dar un

descanso antes de atacar, aunque los ayes de algunos
heridos ponía un poco de inquietud en los ánimos,
sintiéndose garantidos por el hombre que era amigo de la


