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LANCELOT



Prélogo

Implacable, persigo sin parar cada giro, cada vuelta, a través del humo
amargo que asciende desde los incontables caserios. Sobre los
promontorios de los timulos y el brillo del arroyo. Entre fardos de
cereal, robles antiguos y piedras erectas, la alondra es una ondulante
mancha castafia a una garra de distancia. Ahora, el blanco fogonazo de
su cuello. Ahora, el blanco y negro del borde delantero de su ala.
Olvidada su cancién, su terror es el sabor del viento.

No puedo atraparla. Entro en barrena. Giro. Me elevo hacia los dioses
y desciendo en picado hasta la tierra. Suturo la tierra al cielo. Me deleito
con la persecucidn, pero atin mis con las vistas. Toda la prodigalidad del
mundo apifada en mi ojo fiero.

Viro abruptamente, abandonando la estela de la alondra. Atraido
hacia el runrin que no se eleva del océano cercano, sino de los hombres.
Me poso en lo alto del drbol sin ramas. El drbol labrado, de cuya cintura
pende una abrazadera de cadena de hierro. Huelo la niebla ascendente
del aliento de la multitud. Me calienta las plumas en el aire enrarecido
de la madrugada. Y observo. También siento. Mds de lo que un ave
deberia sentir. La pena que, como un sudario, se echa sobre la asamblea.
El miedo. La incertidumbre y el remordimiento.

El runrdn aumenta, retumba por entre los congregados como una ola
y vuelve a apagarse. Llegan los lanceros, que parten el rebafio, torpe,
por miedo y respeto. Entre ellos, una mujer. De espalda tan recta como
las lanzas, pero mucho mds noble. El pelo negro como ala de cuervo.
Azul como el caparazén de un escarabajo. Bronce bruiiido como las
hojas de haya en el cambio de estacién. Y todavia posee tanta belleza
que el aire del dia se extingue en trescientos pechos, como el humo y las
chispas aspiradas por el cafién de la fragua. Los brazos se extienden, las



manos gesticulan tratando de aferrar su traje de color bermejo.
Hombres y mujeres se fusionan, dvidos de tocarla cuando pasa. Ansian
una parte de su tragedia. Anhelan una pizca de su poder. Temen sus
artificios.

Mi hambre se extingue junto con el recuerdo de la alondra. Un chico
mezquino me ve y tira una piedra, y me elevo de la estaca; mis alas
anchas y puntiagudas golpean mdis riapido que el pensamiento y me
cierno en la brisa ascendente, todavia observando cémo conducen a la
mujer, cOmo la tironean a veces, como se arrastra a una yegua poco
dispuesta hacia el semental.

El hombre tonsurado estd hablando ahora, pero mis oidos no son mis
ojos y sus palabras son como el graznido de un ganso. Hacia arriba,
tiran de ella, sin gracia, hasta alcanzar los haces de ramas y mimbre, y le
colocan la fria cadena alrededor de la cintura, desposindola con la
estaca. Ya s6lo lucha con su mirada y su porte. El orgullo y el pudor
constituyen su Unica magia, diga lo que diga el hombre de la tonsura,
con los brazos extendidos y las manos intentando aferrar el cielo.

Suspendido alli; por encima de todos ellos, soy una bola de energia
vibrante, contenida en la tensiéon de un arco templado. Espero no ver
otra alondra, ni una tarabilla ni un pinz6n ni una bisbita, porque mi
dominio sobre el instinto de esta criatura es delgado como el humo.
Puede que me precipite hacia el oeste persiguiendo alguna presa hasta
los confines de la tierra.

Ahora, fuego. Tan brillante como para quebrarme el ojo. Florece en
un tizén que hiede a alquitran. El hombre que porta la antorcha se
adelanta con los ojos bajos, como si temiera encontrarse con la mirada
de la mujer. {Y bien que podria temerla! Podria temer a esos ojos
glaucos casi azulados que han visto las almas de los hombres como los
ojos del halcon ven el mundo: en infinito e inmaculado detalle.

Estd helado este hombre que porta la tea. Quieto y rigido como la
estaca a la que no osa acercarse. Tal vez tenga miedo de la mujer. Tal vez
le tema a la multitud, que se contiene como wuna respiracién
entrecortada. Queriendo el fuego y, aun asi, no queriéndolo.



Ahora llega el hombre de oro, con la cota reluciente muy a pesar del
dia. La gente se aleja de él, contrasta con el modo en que revoloteaban
alrededor de la mujer. Apartan la mirada, pero yo no aparto la mia y lo
observo cuando le arrebata la antorcha al otro. Su rostro tiene la palidez
de las cenizas frias.

Se dirige a la multitud con voz de dolor y, a grandes zancadas,
conduce la llama a través del lodo, una ofrenda de fuego a lo que nada
es sin fuego.

Pero entonces se detiene. Estd solo en un mar de almas. No le asusta
mirarla, como si asust6 al otro hombre. Ahora sus ojos se encuentran.
Garras enmarafiadas en garras. Linajes enredados en linajes.

En algin lugar una mujer adlla. Més gritos se elevan en el aire cargado
de odio. El hombre de oro levanta la antorcha azotada por el viento v,
con los miembros envalentonados y el propésito renovado, da los
ultimos tres pasos.

Las ligrimas de la mujer caen en la madera seca. Vuelve el rostro y
mira por encima de todos ellos. Mira mds alld de ellos, a través del velo
que separa esta vida de la préxima. La llama prende entre la paja
encajada en el mimbre. Un chisporroteo de fuego. Un resuello de los
que han venido a dar testimonio. El primer bucle nauseabundo de
humo enfermizo y amarillo se enrosca y una bocanada me bafia en su
hedor chamuscado. Demasiado para una criatura de los cielos limpidos.
Levanto el vuelo a toda prisa, alejindome del odio devorador y del
miedo, y dejo que el viento me impulse a lo largo del valle.
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Capitulo 1

Fuego en la noche

De mi padre todavia recuerdo el olor a cuero y acero. La grasa de lana
que habia en su manto y en sus pantalones y en sus espadas, que
mantenia el agua a raya pero apestaba a oveja. El aroma dulce a heno del
establo y el olor a sudor viejo de la silla de montar. También su propio
sudor, de masculinidad almizclenia. Y lo turbio, a veces aterrador, de su
aliento agrio por la cerveza y el vino.

Las mds de las veces ya no recuerdo su cara. Tal vez no quiera hacerlo.
Pero recuerdo su olor. Sélo tengo que pensar en su olor para volver a
ser un nifo.

También recuerdo su contacto, pero por su excepcionalidad, por su
falta de familiaridad. Aquella mano grande que me alborataba el pelo,
dejindomelo como penachos. La roca de su pecho contra mi espalda
cuando me ayudaba a tensar mi primer arco. La suave aspereza de su
barba la tarde en que, junto al hogar, me susurré6 que mi madre era la
mujer mas hermosa de Benoic.

Y mds a menudo, los guijarros afilados de sus nudillos, que me
atravesaban la mejilla y me dejaban sordo de una oreja y dolorido para
el resto del dia. El escozor de su cinturén cuando lo habia disgustado, o
cuando otros lo habian disgustado. El apret6n de hierro de sus manos
grandes en mis brazos y la sacudida que me zangoloteaba los sesos
dentro del crineo y la embravecida tempestad de furia torrencial en mi
cara.

Es curioso que, en medio del caos arremolinado de aquella noche,
recuerde nitidamente el tacto de la mano de mi padre. La aspereza de su
piel envolvia la mia. La deformidad gruesa y callosa de su mano



mientras me arrastraba a través del humo revuelto y la oscuridad
acariciada por las llamas, porque nuestros enemigos habian llegado. Yo
habia estado en los establos cepillando a Malo, el garafién de mi padre,
porque el animal estaba de tan mal humor que nadie, ni siquiera
Govran, se habria acercado a él. Aquel invierno la nieve habia sido
espesa y persistié hasta la primavera. Un manto blanco sobre Benoic
habfa mantenido a la gente junto al fuego del hogar, al ganado en los
establos y a los caballos en las caballerizas. Porque no se arriesga al
principe de las bestias, al amado de la diosa Rhiannon, en la nieve si no
hay un buen motivo. Pero trata de explicar esto a Malo. Con quince
palmos de alto y de sangre espanola, segiin decia Govran, Malo era
fuerte y rapido, despectivo y peligroso. Sangre caliente en una tierra
fria. Y estaba aburrido, frustrado por la inaccién. Culpaba al mundo y a
los dioses y a los hombres por esto, pero no me culpaba a mi.

Y, como todos los sementales, Malo crefa que la mejor alternativa a
una carrera era una pelea.

—El maldito demonio casi me arranca el brazo de un mordisco cuando
le acerqué el cepillo —habia dicho Govran al entrar, al tiempo que
sacudia de sus botas grandes copos de nieve que se derretian sobre las
cafias de junco que cubrian el suelo.

El caballerizo de mi padre, Govran, conocia y amaba a los caballos
mas de lo que amaba a las personas, incluida su mujer Klervi, o asi decia
ella a menudo y él nunca la desmintié.

—Dej6 a Erwan de culo cuando intent6 cogerle el casco para ver si
habia podredura —espeté Govran, resoplando entre sus frias manos-—.
Deberia dejar suelto a ese demonio negro y observarlo mientras cruza a
la carrera el techo del mundo, escupiendo furia y arrastrando fuego. —
Primero miré a mi madre, luego a mi padre. A mi no me mird—.
¢ Quieres que almohace al diablo? Tendris que mandar al nifio.

No muchos podian hablar asi a mi padre. Govran, si. Habian sido
hermanos de armas mucho antes de que mi padre se convirtiera en rey.

—No te deja muy bien lo que dices, Govran —le contesté mi padre. Y
asi era, porque yo todavia no habia cumplido nueve afos—. ¢Deberia
estar buscando un nuevo caballerizo?



—O un nuevo caballo —refunfufié mi madre entre dientes.

Govran farfull6 algo que, por fortuna para él, no se oy6 porque los
troncos de pino chascaron y estallaron en el fuego del hogar, tapando su
voz. Para entonces ya habiamos consumido toda la lefa debidamente
preparada para ello.

Fuera se levantaba el viento y yo sabia que eso no ayudaria al estado
de dnimo en los establos.

—No me morderd, padre —dije, casi seguro de ello.

El cefio de mi madre se fruncié con gravedad, como un tejado de paja
cargado de nieve.

—Esa bestia podria arrancarle la cabeza al nifio de un mordisco y luego
la engulliria de un bocado —replicé.

—Me muerde porque de vez en cuando olvida qué es qué —dijo
Govran, frotindose los dedos y las palmas para entrar en calor—. Se cree
que él es el amo y yo el criado, y trata de ponerme en mi lugar. El muy
cabrén. —Me sefial6 con un movimiento del mentén—: No se siente
amenazado por el nifio.

—Los nifios no se hacen hombres atados a las faldas de sus madres —
murmuré mi padre, llevindose la jarra a los labios y bebiendo un gran
sorbo.

—Los nifios no se hacen hombres si una bestia de malas pulgas les
arranca la cabeza de un mordisco —dijo mi madre.

No habia sonrisas. Sélo fuego, y ldmparas que ardian, y humo vy aire
viciado. Todos anheldbamos que llegara el cambio de estacion.

Un murmullo y un gesto de la mano de mi padre. Suficiente. Ya
estaba fuera, sin tan s6lo una linterna para iluminar el camino,
abriéndome paso pesadamente en la nieve crocante hasta el puesto
iluminado de Malo. Dentro, el ambiente era cilido, con un rastro de
almizcle, y apacible por su aliento, alentado con el ritmo de unos fuelles
de forja, que atizaban la ira que habia alejado al resto de los humanos.

—Estoy aqui —dije quedamente, como nieve que cae sobre nieve—.
Estoy aqui.

Al principio, resopld con sorna, muy consciente de que los varones se
habian retirado y habian enviado a un nifio. Se avergonzaba de ellos.



Pero le dejé oler mis manos unos segundos, mientras le susurraba que
podia morderlas si eso le hacia sentir mejor. Y, como no me mordid, me
subi al taburete del herrero, enterré mi nariz en sus gruesas crines e
inhalé su esencia; y luego le susurré que ya éramos amigos y que
podiamos maldecir al resto. Entonces nos pusimos a trabajar: yo, con su
pelaje negro como ala de cuervo, quitindole el polvo de la paja y la
suciedad; él, en la tarea de deshacerse del odio.

Las yeguas, los potros y los otros sementales estaban inquietos en los
establos. Un caballo teme el siseo del viento porque teme a las
serpientes. Estd en él, en su interior, pasa del padre al potrillo. Asi se lo
habia contado un forastero a Govran, que a su vez me lo cont6 a mi.

—Si me preguntas, te diria que es mds probable que teman los sonidos
que no pueden oir a causa del viento, como el de una manada de lobos
merodeando —me habia dicho Govran, lo que resultaba mas verosimil
para un chico que crefa que un principe como Malo no podia confundir
las corrientes y mareas del cielo con una criatura que se arrastra sobre el
vientre.

Mis tarde, de tener tiempo, me ocuparia de otros tres o cuatro
caballos, pero Malo era mi favorito y, cuando estaba con él, el mundo
exterior se desvanecia como el humo en las corrientes de aire. Eramos
Malo, yo y el cepillo de cerdas. De la cabeza al cuello; luego, el pecho,
la pata delantera hasta la rodilla, e incluso la pezufia. De vez en cuando,
frotaba las cerdas del peine de asta de ciervo para quitar los residuos.

Después, su larga grupa, los flancos, el vientre y, finalmente, las patas
traseras hasta la cuartilla. Con cada cepillado, el aceite de su piel
afloraba a la superficie hasta que brillaba como ébano lustroso. Por
ultimo, la crin y la cola, con el peine, hasta que fueron como seda
ondeando por las rachas de viento que se colaban entre las maderas del
establo. Leve como un pensamiento, aunque despreocupado del paso de
la media luna por el cielo.

Ni siquiera Malo era capaz de guardar rencor por mucho tiempo. No
conmigo. Para cuando terminé con ¢él, el destello de indignacién de su
mirada era ahora de orgullo. Y alli estaba en toda su envergadura,
resoplando arrogante, haciendo honor a su nombre, que significaba



«rehén radiante» porque antes le habia pertenecido al enemigo de mi
padre. Cuando yo era todavia un nifio de pecho, lo habian capturado en
una incursién junto con otros tesoros, pero a mi padre le gustd
demasiado como para revenderlo.

—Un caballo puede ser tan vanidoso como cualquier guerrero —habia
dicho Govran.

Malo era mis vanidoso que cualquiera de los soldados de mi padre.
Pero a mi me gustaba, y yo le gustaba a él. Y nunca me habia mordido.
Nunca.

Y aquel grito fue la primera noticia que tuve del ataque que esa noche
iba a cambiar mi vida para siempre.

Con la tela de almohazar en la mano —ya casi habia terminado-,
quitaba las dltimas motas de polvo dejadas por el cepillo blando,
limpidndole alrededor de los ojos a Malo, donde no hubiese tolerado las
cerdas. Estaba entregado a la tarea, saboreando el destello de su pelaje
negro, tal y como los guerreros de la casa de mi padre se complacian
consigo mismos cuando sacaban lustre a los yelmos, a las espadas, a las
vainas y al cuero de sus tahalies. De modo que, al principio, no me
percaté de la nota estridente de un cuerno entre el gemido salvaje del
viento, al otro lado de los establos. Fue Malo quien me alerté. Bufé y
levantd la cabeza, aguzé las orejas, filtré los gritos y el estrépito del
cuerno del lamento del viento.

Oli a humo en ese mismo instante y supe que nuestros enemigos
habian llegado. El cuerno volvié a sonar, y sali corriendo a la noche,
que en ese momento era de cobre y bronce porque habian prendido
fuego al granero y a la fragua. Las vacas mugian de miedo en el
cobertizo y varias sombras corrian a través de la nieve. Vi fuego en
espadas y yelmos, y su hechizo me paralizé.

—iMuchacho! ;Corre, muchacho! ;Con tu padre! —grit6 la voz de
Gwenhael a través de la capa que lo cubria; llevaba la espada en mano,
su mirada era feroz de cerveza y su aliento empanaba el grito—. {Vete,



muchacho! —bramé, y luego concentré toda su corpulencia vestida de
pieles en un guerrero que le habia arrojado una lanza. Gwenhael desvié
el golpe antes de enterrar la espada en el vientre de su contrincante,
pero habia tres mis que lo cercaban, como lobos a un oso, y Gwenhael
alz6 la espada con impetu y rugi6 su desafio. Lo vi caer bajo un diluvio
de acero e insultos.

Y entonces eché a correr, aunque no hacia el palacio ni en busca de mi
padre. Corri por los laterales de los establos, aterrorizado tanto por los
relinchos y los chillidos de los caballos como por el asesinato de
Gwenhael, y luego atravesé el descampado frente al granero, veloz
como una liebre sobre la nieve bronceada por el fuego. El viejo
ahumadero habia sido el hogar de Hoel y sus halcones desde que el
trasero del rey Peredur calentd el trono de roble de Benoic, y nunca
habia oido que la puerta estuviese cerrada. Ahora tampoco estaba
cerrada, sino que batia sus dinteles, abierta de par en par, con un
retumbo que hacia que los pdjaros chillaran y aletearan sin cesar en sus
perchas, tensando sus correas en un alboroto desaforado.

—:Quién ha venido, muchacho? —grazné Hoel. Su curiosidad era lo
tnico que le impedia aguijonearme con el sefiuelo de cazador que
sostenia en la mano, por haber asustado a los halcones. Pero ;qué
pensaba que podria hacer el viejo halconero con ese sefiuelo contra los
hombres que estaban matando a los guerreros de mi padre?—. ;A ver!
iDesembucha, muchacho! ¢ Quién estd matando a quién?

—Son los hombres de Claudas —dije, sabiéndolo sin necesidad de que
me lo probara el estandarte de ciervo del rey de Tierra Desierta, ni de
haber visto a Claudas en persona aquella noche lamida por las llamas-—,
Los vi matar a Gwenhael —admiti, avergonzado de repente sin motivo.

Hoel dejé escapar un sonido de su garganta, que of a pesar de los
chillidos de los halcones a nuestro alrededor. Detris de él, el gerifalte de
mi padre era una furia blanca tratando de escapar de su percha y su
estridente gafido desgarraba la rancia penumbra mientras sus grandes
alas provocaban que las velas se apagaran.

—iA ver! ;En nombre de Taranis! ;Qué haces aqui, muchacho? -
pregunté Hoel con la cabeza inclinada como imitando a uno de sus



halcones para poder clavar su tnico ojo en los mios. El otro era nata
cuajada en medio de montones de arrugas y cicatrices desde hacia
mucho tiempo, gracias a las garras feroces de alguna criatura. Una
terrible herida para que sea contemplada por un nifio de mi edad, pero
mas horrenda atn para el nifio que la habia soportado. Y, aun asi, el
aprendiz de un solo ojo se habia convertido en maestro, y yo estaba
acostumbrado a ese horror.

Observaba la espalda de Hoel cuando una rifaga de viento pasé por
entre las puertas desde donde él se encontraba mirando hacia fuera y me
envolvid en el aroma conocido de su sudor. A decir verdad, el viejo
halconero me caia mejor que mi propio padre; Hoel lo sabia y se sentia
culpable por ello. También sabia que mi carifio por él y sus pdjaros
podia ser mortal para mi. Se dio la vuelta y me miré ferozmente; su ojo
bueno me dijo que habia visto algo terrible en aquella oscuridad
perseguida por las llamas.

—Tu madre estara afligida, muchacho. ;Vete de aqui, antes de que esté
todo perdido!

—Nos marcharemos juntos —dije, y se oyé un chillido en la noche que
podia ser de una zorra, aunque sabia que no lo era.

—iNo hagas el tonto! —exclamé6 Hoel, inclindndose hacia mi como para
golpearme con el pijaro de esparto y cuero que todavia sostenia en la
mano agarrotada—. {No echaré a correr con el resto! ;No podria,
aunque quisiera!

Sabia que era cierto. Imposible imaginar las viejas piernas de Hoel,
enjutas como una fusta, llevindolo a buen ritmo por la nieve. Ni
siquiera recordaba haberlo visto cabalgar, ni tampoco acompafiaba a los
hombres a cazar dltimamente, confiado de que mi padre era lo bastante
habil con los halcones como para no estropearlos.

—iVete! jAhora! —gritd, y me golped con el seniuelo. Dos veces, pero lo
soporté sin perder pie.

Hoel deberia haber tenido un aprendiz, pero habia rechazado a todos
los pretendientes —tampoco es que se presentaran muchos—, y yo estaba
convencido de que me reservaba el puesto, aunque faltaban varios afios
para que estuviese listo. Pasaba la mitad de mi vida en aquel sitio oscuro



y acre y, pese a que los saberes del maestro halconero eran amplios y su
trabajo incomprensible para mi, sentia fascinacién por los pdjaros. Los
admiraba. Los queria, incluso. Y, aunque el mundo me reservara otro
destino, siendo como era un principe, con gusto me habria convertido
en su aprendiz. Para mi hermano Hector, el asiento del trono de Benoic;
para mi, los halcones y las dguilas.

Pero nunca seria asi, y lo supe entonces con tanta certeza como sabia
que el ojo blanco y muerto de Hoel nunca veria al halcén peregrino
caer en picado, mas ripido que un pensamiento, para apoderarse de un
urogallo en pleno vuelo. Sin embargo, me quedé alli, como si me faltara
algo del viejo, necesitado de algo mis.

—No me matardn —dijo—. El rey Claudas no es un barbaro. Seguro que
ama la caza, como tu padre, y no me matara.

No tenia costumbre de mentir, porque los pdjaros no necesitaban que
se les mintiera, pero eché un brazo atrds, hacia las perchas y sus
habitantes, algunos de los cuales atin aleteaban porque podian oler el
fuego y la sangre.

—Su maestro halconero no conoce a estos pdjaros. Me mantendra con
vida. =Su tnico ojo podia atravesar cualquier cosa como una hoja
afilada—. Pero a ti si te matardn. O algo peor. Ahora, vete. ;Y ripido! —
dijo, agitando los brazos para ahuyentarme.

Estaba demasiado mayor y entumecido como para huir, y los dos lo
sabfamos. Tampoco iba a dejar a sus halcones al cuidado de extrafios, de
manera que me resigné a dejarlo atrds. A abandonar aquel silencioso y
fragante santuario donde habia sido tan feliz. Me volvi y me dirigi hacia
la puerta, més alld de la cual reinaba el caos.

—iEspera, muchacho!

Me giré, esperando contra todo prondstico que el viejo hubiese
cambiado de opinién y que huiria conmigo en medio de la noche.

—Aqui. Ven aqui. Ripido.

Forcejeaba con la pihuela que sujetaba al gavilin hembra a su percha;
los dedos torpes por la edad, o quiza por el miedo. El rey Claudas era
cruel como el invierno. Mis cruel incluso que mi padre, habia oido



decir a los hombres. Sin duda, Hoel también lo habia oido. Al fin, lo
alcanz6 y cogid al pdjaro con delicadeza.

—Toma —dijo—. Ahora es tuya.

Me quedé desconcertado. La gavilin era joven, todavia no habia
cambiado su plumaje al de adulto, toda marrén moteada, y sus ojos
todavia eran amarillos, aunque ya entonces tenia esa mirada de enfado
propia de todos los gavilanes. Yo acompanaba a Hoel cuando la
encontrd, antes de que llegaran las nieves, en el bosque cerca de Gourin.
Nos atrajo al lugar la notable ausencia de otros nidos; una senal segura,
habia dicho el maestro, de que un gavilin hembra habia anidado en los
alrededores. Nunca se equivocaba en estos asuntos.

—:El gavilin? —dije ahora, sin entender.

=Si, el gavilin —dijo Hoel, acercindose al ave a la cara para estudiarla,
como si estuviera fijando el recuerdo en su mente—. Mantenla a salvo. Sé
justo en su crianza. Aprended el uno del otro.

Yo no era mis que un nifio y miré por encima de mi hombro derecho
hacia donde estaba sentado el gerifalte blanco como la nieve de mi
padre, sentado en su percha y fulmindndome con la mirada, como antes
lo habia hecho Hoel. «jEeck, eeck!», gania. Senti su ira, y la entendi. Si
tenia que escoger un ave y salvarla de esa terrible noche y de nuestros
enemigos, seguramente debia ser el rey de todas ellas, y el rey era el
gerifalte.

Aquel macho habia sido entrenado en el arte de la caza y valia mis
que su peso en oro. Muchas veces lo habia visto en lo alto de las
cumbres, atravesando el cielo como una estrella fugaz. Me habia
deleitado en el momento en que plegaba sus alas y se lanzaba en picado,
su silueta creciendo en el espacio, hasta que al final la presa lo veia o lo
presentia, pero demasiado tarde. Aquel macho era un asesino. Pero ¢la
gavilin? No estaba entrenada. Una novata que hasta hacia poco no era
mas que un montdén de pelusa desordenada y un pico abierto que
chillaba para recibir alimento.

Estaba chillando en aquel mismo momento, y Hoel tuvo la delicadeza
de susurrarle su amor incluso en una noche semejante.



—Lo siento, princesa, ahora sé buena —la tranquilizd, mientras con un
mano extraia una cesta de mimbre de debajo de la mesa y con la otra la
sumia en esa oscuridad desconocida—. Necesitard alimento tan pronto
como puedas dirselo —-me dijo, al tiempo que me entregaba su ofrenda.

Incliné la cabeza en aceptacion de la cesta con su furiosa ocupante,
aunque todavia tenia un ojo puesto en el gerifalte. Hoel cogié su guante
de cetreria, de cuero gastado y manchado de sangre, sudor y lluvia, pero
limpio. Era un objeto mdgico, cortado y cosido sobre un calco de la
mano izquierda de Hoel y, a excepcién de los pdjaros que, de todas
formas, pertenecian a mi padre por derecho, su mds preciada posesion.
No lo miré dos veces; se acercé y me lo meti6 en el cinturdn.

~Y ahora, marchate. Con tu madre y tu padre. Estardn buscdndote.

Asi que me marché.

Flame, mi zorro casi domesticado, me esperaba junto a la hacina de
lena, bajo los aleros de la choza que servia como ahumadero. Su rico
pelaje semejaba un reflejo del fuego que se agitaba como una gran vela
desde el tejado del granero arrojando innumerables chispas al cielo
oscuro. Debia de haberme seguido primero hasta los establos v,
después, a casa de Hoel, en silencio y con el sigilo y la cautela de un
felino. Ahora le llegaba el olor del gavilin en la canasta y mantenia su
cuerpo pegado contra la nieve, mirindome con sus ojos de color dmbar,
como lo hacia cuando mendigaba un trozo de carne que hubiese robado
de la mesa para él.

—;Vamos, muchacho! -le dije, mientras desandaba mis propias pisadas,
aunque ahora habia otras en la nieve helada.

También habia caddveres. Seis o siete. Guerreros que habia conocido
de toda la vida yacfan alli como animales abatidos. Con valentia y
obediencia, habian salido de sus camas en medio de la noche para
enfrentarse a nuestros enemigos y habian muerto por ello, volviendo a
un suefio del que nunca despertarian. Y, cuando pasé junto a Gwenhael,
en el lugar donde habia caido manchando la nieve, no miré, porque



sabia que lo habria avergonzado que lo vieran asi. Pero no habia visto a
Tewdr, el campe6n del reino, ni a mi hermano, ni a mi padre, y me
atrevi a tener la esperanza de que todavia estuviesen vivos. Entonces, se
me encogid el corazon ante un pensamiento repentino y terrible. Quiza
ya habian huido.

Me detuve, y Flame también, porque un grupo de guerreros del rey
Claudas daba la vuelta a la esquina del establo, exhalando el aliento y
cargados con los tesoros que habian robado del santuario: estatuillas de
plata, platos de oro, candeleros y hasta las sedas bajo las que los
sacerdotes pronunciaban las palabras de los dioses. Y aun estando alli,
demasiado asustado para moverme por no atraer sus miradas, me
disgustaba que esos hombres buscaran riquezas para si mismos antes de
ganar la batalla; antes incluso de haber peleado, a juzgar por su aspecto.
Como una jauria de perros detris de las sobras, asi eran, y los odié. Sin
embargo, el tafiido del acero contra el acero que llegaba del interior del
palacio me anuncié que el rey de Tierra Desierta también tenia
servidores dignos. Hombres que peleaban primero y robaban después.

Una mano se cerrd como una abrazadera sobre mi boca y me tiré para
atrds contra una montafia de musculos y malla de acero envuelta en
aliento a cerveza.

—Tranquilo, nifio -me gruié Tewdr al oido.

Abandoné toda resistencia y dejé que Tewdr me arrastrara hacia atris,
mientras mis talones araban surcos en la nieve, hasta que nos
escondimos a la sombra del taller del tonelero. Pero ya era tarde.

Uno de los hombres del rey Claudas nos habia visto y alert6é a su
grupo de ladrones. Por un momento, parecieron reacios a dejar a un
lado los tesoros, pero luego cambiaron de idea y los dejaron caer, al
tiempo que desenfundaban las espadas y enristraban las lanzas. Una
racha helada barrié sus insultos. Tewdr gruié una maldicién.

—jAqui estd! ;Loados sean los dioses!

Me volvi y vi a mi madre y a mi hermano, y a varios de los guerreros
de la casa de mi padre, muchos de ellos ensangrentados, los ojos
brillantes por el ealntusiasmo de la batalla. Detrds de ellos, media
docena de sirvientes y algunos esclavos, todos aplastados por el peso de



las pertenencias que mi madre queria salvar de la ruina de aquella
noche.

—iVen, mi nifio! —susurré mi madre con desaprobacién—. ;Dénde
diablos has estado?

Mi tio Balsant también estaba alli, sujetando el grueso astil de haya
con el jabali de plata: el estandarte de mi padre. Podia jurar que Balsant
habia tenido que batirse por él. Y, aun asi, me guifié un ojo antes de
entregarselo a Hector y acercarse a Tewdr, con la espada apuntando y
amenazando a los enemigos que se acercaban a nosotros, a quienes se
les unian otros, frescos para la matanza.

—iVe con ellos, nifio! —rugié Tewdr, empujandome hacia mi familia.

Mi padre se alzaba entre ellos, imponente entre las sombras
producidas por las llamas; su rostro era todavia un acantilado de granito
aunque sus ojos traicionaban el horror de lo que estaba ocurriendo. Vi
que su espada brillaba por la sangre. Govran, Budig, Salaum y otros tres
guerreros lo acompafiaban, el aliento cilido formando una nube
alrededor de las barbas mientras se preparaban para la pelea o la huida,
a medias observando a sus mujeres y a sus hijos, que escapaban hacia
los bosques del este envueltos en pieles y cargados con sacos, unos
pocos guiando caballos de carga.

—Sigue adelante, mi rey —dijo Tewdr por encima del hombro-.
Marchate ahora.

—Si, seflor. Ya os alcanzaremos —le dijo mi tio a mi padre, aunque
seguia mirando a mi madre, y ella a él.

Luego, se separé una zancada de Tewdr, de manera que ambos
tuvieran espacio para maniobrar con las espadas. Tres de los otros
guerreros dieron un paso al frente para unirse a ellos, pero mi padre
ordené que Govran y los hombres restantes se quedaran con mi madre,
cuyas ardientes exigencias resbalaban sobre mi conciencia como el agua
del ala de una gaviota. Me quedé inmévil y sin rumbo; un nifio aferrado
a una cesta que contiene un pdjaro asustado, deseando en cambio
aferrar una espada y poseer la fuerza de un hombre para usarla.

—iVenid, entonces, hijos de Balor! —rugi6 Tewdr frente a los hombres
del rey Claudas, dando zancadas para ir a su encuentro.



Tewdr, el matador de osos. Tewdr, el campedn de Benoit.

Mi tio y los demds lo siguieron. No hubo consignas ni canciones de
guerra. S6lo valientes que sabian que debian morir,

—;Vamos, hijo!

Casi dejo caer la canasta cuando una mano tomd la mia y la estrechd
con fuerza. Una piel dspera y callosa. Un apretén maniaco. Una mano
que nunca habia dejado caer la espada. Ni el cuerno de hidromiel.

—Tienes el gerifalte —dijo mi padre—. Bien. Ahora, ven.

Tiré de mi, y fui tras él. Agiles en la nieve. Seguiamos a los demds en
direccion a la lejana linde del bosque. Fugitivos bajo las estrellas y las
ascuas cobrizas y arremolinadas de nuestra ruina y los dioses que nos

habian humillado.
Oif el choque de espadas detrds de mi. Gritos.



Capitulo 2

Peregrinacion

Framos una caravana miserable. Una procesion de desposeidos.
Devotos peregrinos de la supervivencia, despojados de todo lo que no
fuera la voluntad de resistir. Muchos de los nifios y mujeres lloraban
porque sus padres y esposos no habian venido y, por tanto, ya nunca lo
harian. La mayoria estaba aterida y agotada por la pena. Algunos de los
hombres estaban heridos y goteaban sangre sobre la nieve. Uno de
ellos, un hombre corpulento llamado Alor que habia recibido una
espada en el vientre, se alejé andando hacia los drboles para morir solo
y en paz. Nadie lo detuvo. No podiamos descansar ni calentarnos junto
al fuego por temor a que nuestros enemigos nos alcanzaran y
terminaran la faena que habian comenzado. Ya debian de saber que Ban,
rey de Benoic, atn vivia.

Si a aquello podia llamarse vida. Habria preferido al rey colérico y
airado al que tan bien conocia que a ese hombre que ahora ocupaba su
lugar. Habria preferido que mi padre maldijera a los dioses y jurara
venganza. Habria preferido su furia, sus nudillos al cruzarme la mejilla.
Cualquier cosa menos lo que era ahora: una figura marchita, doblegada
por la carga de la vergiienza, el fuego ausente de su mirada, apagada por
la humillacién de la derrota. Me daba cuenta incluso bajo la luz de las
estrellas y con mis ojos de nifio, y lo temia enormemente. Por eso lo
evitaba, y también a mi madre, que ahora tenia preocupaciones mais
importantes, como la de asegurarse de que no nos hundiéramos mais alld
de las profundidades a las que ya habiamos descendido.

El humo que asciende, las estrellas que caen. Todo en una noche
odiosa y desafortunada. Hector habia compartido algo de pan y queso



conmigo y yo habia guardado un trozo del pan para Flame, porque
sabia que me rastreaba desde la seguridad de los drboles. Buscaba al
zorro cuando mi madre tendia una encerrona a Hector. Ella y Govran
habian estado hablando fuera de la vista de mi padre y ahora casi
arrastraba a mi hermano hasta la sombra mas oscura de un pino cargado
de nieve. Mientras, Govran esperaba cerca, calentindose las manos con
el resoplido de su aliento. Entre dientes, mi madre le decia a Hector que
debia ir con la cabeza bien alta, mostrarse decidido y comportarse como
un hombre ahora que su padre se ahogaba en remordimientos.

—Tio Balsant estd muerto y el reino estd perdido —protesté Hector,
que todavia sostenia el estandarte de la familia, el jabali plateado, que
brillaba débilmente en la oscuridad.

En ese instante, dio la impresién de que mi madre se quedaba sin
respiracion. En algin lugar entre las copas de los drboles, un péjaro
aleted, y cay6 un goteo de nieve, y la mirada de mi madre se endurecid,
se tornd tan penetrante como sus pémulos, que empujaban como
espadas bajo su piel palida.

—Balsant cumpli6 con su deber y lo honraremos, si sobrevivimos —dijo
mi madre. Cogidé a Hector por los hombros y él se estremeci6 a su
contacto—. Pero si ahora no actias como un hombre, se volveran contra
nosotros, como lobos -repuso, en tono dspero, sefalando con la
barbilla rodeada del vaho de su aliento a un grupo de tres guerreros que
caminaba trabajosamente, los escudos echados a la espalda y las lanzas a
modo de baston—. Olerin nuestra debilidad y se volverin contra
nosotros. Nos robarin y nos abandonarin. Puede que ya estén
conspirando para vendernos a nuestros enemigos. ¢ Me entiendes, hijo?
¢Te gustaria ver a tu madre violada? ¢El crineo de tu hermano
aplastado?

Pensé en Gwenhael, que yacia muerto y despedazado muy lejos de
nosotros. Hector alzé la barbilla y negé6 con la cabeza.

—iNunca! —djjo.

Mi madre aprobé su gesto con una inclinacién de cabeza y le acarici6
la mejilla; y yo lo senti desde donde me encontraba.



—Fste es mi Hector. Tu padre nos ha costado demasiado. No
dejaremos que sus fracasos nos maten.

Yo estaba lo bastante cerca, de pie alli entre los pinos, como para
saborear el veneno que emanaba mi madre por el aire nocturno. Mi
padre, el tirano, habia alimentado esa ambicién que sélo le pertenecia a
ella. La habia elevado muy por encima de su cuna. Pero ¢un rey sin
reino? Aquel hombre la habia arrastrado a la ruina y ella no iba a
consentirlo. Estaba resentida, pese a que el humo de su derrota todavia
se percibia en la brisa.

—Sobreviviremos, hijo querido. Y volveremos a levantarnos —dijo a
Hector—. Pero debes deshacerte del principe malcriado que hay en ti y
convertirte en un hombre, y debes hacerlo esta misma noche. Govran te
apoyara si alguien nos da problemas.

Hector eché un vistazo hacia donde el caballerizo de mi padre
aguardaba.

—Madre —dijo, con una inclinacién de cabeza, y luego miré el jabali
plateado, tratando de extraer coraje de ese tétem que habia presidido
tantas batallas, testigo y acicate resplandeciente de las victorias de
nuestro padre. Después, mi hermano salié de entre las sombras y cruzé
a grandes zancadas la nieve iluminada por las estrellas. El estandarte, en
el pufio; las esperanzas de mi madre, sobre sus espaldas.

Ordeno a cinco hombres que se detuvieran y se lo tomaran con calma
mientras el resto pasaba, porque ellos formarian la retaguardia en el
caso de que los guerreros del rey Claudas atn siguieran
persiguiéndonos por el bosque. No quedaron contentos estos cinco,
que mascullaban y se quejaban, pero la presencia amenazadora de mi
padre y su larga sombra los disuadia de cuestionar a un jovenzuelo al
que todavia no le crecia la barba. Después, Hector ordené a Derrien 'y a
Olier —ambos a caballo— que cabalgaran por delante para asegurarnos de
no caer en una emboscada y para advertir a los caserios cercanos que
esperdbamos provisiones de ellos: comida y bebida, e incluso ropa para
aquellos de nosotros que hubiesen partido mal preparados para los
rigores de un éxodo en la nieve.



Habria debido sentirme orgulloso de Hector en ese momento, al verlo
comandar a hombres maduros y a experimentados asesinos; tratando de
conducirnos a través del naufragio de aquella noche para que
pudiéramos sobrevivir. Pero yo era un nifio con la pequena visién del
mundo de un nifio, y tenia mis propios problemas. La pequeiia gavilin
iba a necesitar carne fresca por la mafiana y no tenfa nada que darle. Y,
encima, Hoel habia empezado a domesticarla, un proceso que deberia
ser diario y progresivo para que la criatura no volviera a su estado
silvestre, y ahora era mi responsabilidad, por mucho que no la quisiera.

Me habria quedado gustoso con el gerifalte. Claro que si. Aquel
magnifico macho nos habria conseguido la comida que tanto
necesitabamos; habria cazado palomas, patos o conejos para después
regresar al brazo de mi padre. Pero si abria la cesta de mimbre y la
liberaba de las mufiequeras, lo mds probable era que la gavilin volara
como vuelan los suefios en el alba y nunca regresara. Y por eso debia
alimentarla, ensefiarla y mantenerla viva, aunque no tuviera otras
pertenencias en el mundo mas que la ropa que llevaba puesta, una capa
delgada que no mantenia a raya el frio y el viejo guante de cetreria de un
anciano.

Sin embargo, no podria odiar nunca a Hoel por aquello. Seguramente
él estaria ya muerto, asesinado en su cabafa mohosa, rodeado por las
perchas y sus chillones ocupantes. Lo habrian abatido hombres
precipitados, que no habrian respetado su barba blanca ni habrian
tenido ninguna consideracién por el valor velado de sus conocimientos.
Aun asi, la gavildn, con su ojo fiero y altivo y su instinto cazador, inatil
por ahora para los hombres, era un estorbo. Una carga indeseada. Y por
eso la odié.

Framos mis de cien y todos caminibamos penosamente; una
procesion de refugiados que atravesaba el bosque como almas en pena
vagando por el mundo de los espiritus con la esperanza de ser devueltos
a la carne. Con el alba, llegamos a Calangor, donde paramos a descansar.
Nadie habia dado la orden de depositar las cargas en el suelo; ni de
recoger seroja para encender fuego; ni de atender a los heridos, ahora
que habia suficiente luz como para ver. Ni mi padre, ni Hector ni mi



madre anunciaron el alto. Mds bien se traté de una fatiga colectiva, una
necesidad acuciante de detenerse y reflexionar sobre lo sucedido tanto
como de descansar. Tal vez porque el amanecer trae luz a la mente asi
como al mundo y puede vencer a los demonios y a los espiritus que
ambicionan la confusién y nos preferirian perdidos en la oscuridad.

Las mujeres y los nifios cogieron los cascos de los guerreros y los
usaron para acarrear agua desde el arroyo. Se encendieron fuegos y se
cortaron ramas de abeto para que, tendidas en el suelo, sirvieran como
asientos. La gente derritié nieve para apagar su sed y compartié la
comida que habia logrado guardar en las alforjas antes de huir de sus
casas. Los que podian armarse de una voz también compartieron
historias. Relatos de la noche anterior, de coraje, de catastrofe y de fuga.
Y con las palabras llegaron el entendimiento y las ligrimas, por no decir
la aceptacion. Lagrimas como para dar envidia al arroyo més garboso.

Muchos encontraron a sus seres queridos a la luz del nuevo dia,
maridos o mujeres, padres o hijas que habian temido perdidos. Los
amigos se daban la bienvenida, abrazindose, llorando, consolando a los
desposeidos y a los quebrantados como mejor podian. Los guerreros se
jactaban de sus hazafias, juraban venganza contra nuestros enemigos e
incluso vociferaban que volverian sobre sus pasos ese mismo dia.
Hablaban de tomar por sorpresa a la cuadrilla del rey Claudas, que
estaria borracha de cerveza y sangre; matarian a tantos cuantos pudiesen
y liberarian a los nuestros, que, de otra manera, estaban destinados a
nuevas vidas como esclavos en otro reino. Pero sus alardes no eran mais
que infulas en un dia frio.

Incluida la retaguardia, habia treinta y tres guerreros entre nosotros, a
los que se sumaban otros doce hombres, jévenes y viejos, que podian
ser llamados a las armas en caso de necesidad. Insuficiente para vencer
al rey Claudas. Menos ain sin el liderazgo de mi padre, tio Balsant y
nuestro campedén Tewdr. Todos lo sabiamos. Pero los hombres
necesitan de la jactancia como los reyes del vino y, aquella mafiana, sus
amenazas y promesas eran un bédlsamo para el orgullo herido. Porque
mientras hubiera amigos que yacieran muertos en la nieve, que serian
recogidos por los hombres de Claudas, mientras hermanos de armas



habian alzado el escudo y se habian mantenido firmes hasta el dltimo
aliento, otros habian huido aquella noche.

Como mi padre y mi hermano. Como yo. Los podia entrever en mis
pensamientos —a mi tio y a Tewdr, a Budig, a Saluan y a los demas—
mientras recogia lefia para el fuego que Meven, el mayordomo mayor
de mi padre, habia encendido con virutas y yesca. Como los héroes de
una vieja leyenda, aquellos valientes habian resistido para que nosotros,
que ahora descansibamos a la vera de aquel arroyo, aturdidos,
exhaustos y vencidos, pudiéramos sobrevivir. Algin dia cantariamos
sus proezas. Estaba seguro. Cuando mi padre se recuperara y volviera
en si y alzara un ejército de guerra y pagara a nuestros enemigos con su
misma moneda de acero y sangre.

Acero y sangre. Asi iba a ser. Me lo juré a mi mismo mientras
caminaba pesadamente, tiritando, con los brazos cargados de ramas,
hacia donde estaba Meven. De repente, por encima del hato de lena
divisé a un chico cuatro o cinco afios mayor que yo. Asia la cesta de
mimbre de mi gavilin, que yo habia dejado apoyada contra un abedul.
La llevaba hacia un fuego alrededor del cual tres hombres en cuclillas
soplaban las llamas, para alimentarlas poco a poco.

Dejé caer la lefia y corri.

—Esto arderd mejor que... —gritd el chico a los reunidos alrededor del
fuego, pero no terminé lo que decia porque me abalancé sobre él, lo
golpeé en el costado y salimos ambos volando por un instante, para
terminar revolcados en la nieve. Los pufios zumbaron y giraron, los
suyos mdas grandes que los mios. El chillaba como un salvaje.
Maldiciones de hombre en boca de un nifio. Hasta que unas manos mds
grandes que las suyas o las mias lo agarraron por la capa y lo levantaron
en el aire. Volvié a volar, pero esta vez aterrizé en un agujero para él
solo.

—:Estds loco, muchacho? —bramé el hombre. Era Reunan, el alfarero,
y su hijo, quien habia pensado en echar mi cesta al fuego, se llamaba
Tudi-. Este es el hijo del rey —volvié a gritar—. Logrards que nos
cuelguen o algo atn peor. ;Pidele perdon, por el amor de todos los
dioses!



—iNo sabia que la cesta era suya, padre! —protesté Tudi con el rostro
livido, a excepcidn de un rasgufio en carne viva sobre su ojo derecho,
donde uno de mis golpes ciegos le habia dado—. Se me vino encima
como un jabato. ¢ Qué otra cosa iba a hacer?

La dnica razén por la que sabia algo de Tudi era porque se habia
propuesto como aprendiz de Hoel, y no habia nada de malo en ello, ya
que los halcones eran infinitamente mas emocionantes que las vasijas
que hacia su padre. Reunan no compartia mi opinién y con toda
probabilidad no habria permitido que su hijo aprendiera el arte del
halconero, incluso aunque Hoel lo hubiese aceptado como aprendiz. Lo
que, por supuesto, no hizo.

El alfarero agarré a su hijo con una mano y con la otra le cruzé la
mejilla.

—Pidele perdén, muchacho, o te pegaré hasta que quedes medio
muerto.

—iReunan! —le grité su esposa Briaca, de pie detrds de él, con las
manos rojas e irritadas sobre la boca. Pero Reunan volvié a golpear a
Tudi, y esta vez la sangre salt6 de sus labios a la nieve,

—iLo siento! —espet6 Tudi, dirigiéndose a mi, mientras yo recogia la
cesta volcada, temiendo que la pequeiia criatura que la habitaba hubiese
sufrido algtn dafo.

—Esto es mio —djje.

—Suplico tu perdédn, no lo sabia. Pesaba tan poco... —se quej6 Tudi-.
S6lo buscaba un poco de combustible seco para alimentar el fuego.

—Es un pardillo, mi principe. Lo sé, pero no quiso perjudicarte —dijo
Reunan, con una mueca de dolor por el dafio que se habia hecho en los
dedos al golpear a Tudi. Malo para el negocio. Aunque ahora ya no
tenia un taller, ni clientes clamando por sus mercancias.

—Bueno, esto es mio —volvi a decir, y levanté la cesta para mirar a
través de una pequeiia hendidura en el tejido.

—No, nifo. Es mio.

Me volvi. Mi padre estaba sentado en un cofre de roble que un esclavo
habia transportado toda la noche junto al fuego que habia encendido
Meven. La mayoria de los esclavos se habian arriesgado y habian



