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Territorio de luz

El apartamento tenía ventanas a los cuatro lados.
Cuando mi hija era todavía pequeña, vivimos durante un

año en el último piso de un viejo edificio de tres plantas;
éramos las únicas inquilinas, y por esa razón teníamos la
planta entera para nosotras, así como la azotea. En el bajo
había una tienda de fotografía, y las dos siguientes plantas
albergaban oficinas. Una pertenecía a una empresa que
fabricaba y enmarcaba escudos familiares de oro macizo; la
segunda era una asesoría contable, y la tercera, una
escuelita para aprender a tejer. En todos los meses que
pasé allí, solo hubo una oficina que no se ocupó nunca: una
de la segunda planta que daba a la avenida. A veces, por
las noches, mientras mi hija dormía, me colaba allí a
hurtadillas, abría un poco la ventana y disfrutaba de las
vistas, ligeramente distintas a las del tercero. Otras veces
me limitaba a pasearme por las habitaciones vacías; era
como estar en un lugar secreto que nadie más conocía.

Por lo visto, antes de mi llegada, toda la tercera planta
había sido la vivienda del antiguo propietario del edificio, lo
cual explicaba que solo se pudiera acceder a la azotea
desde mi apartamento y que en esa azotea hubiera un
cuarto de baño enorme. Eso estaba muy bien, pero por esa
misma razón parecía que el cuidado de la torre de agua y



de la antena de televisión había recaído sobre mí, y la
nueva propietaria dio por hecho que yo me ocuparía de
bajar las escaleras para cerrar la persiana mecánica de la
entrada por las noches, cuando la gente de las oficinas ya
se hubiera marchado. 

La empresaria que había comprado el bloque se
apellidaba Fujino y era bastante conocida en la ciudad.
Rebautizó su adquisición como «Edificio Fujino Número 3»,
con la idea de empezar a alquilarlo con fines residenciales
y no para albergar oficinas, como había sido el caso hasta
entonces. Yo fui su primera inquilina. Al parecer, como no
estaba segura de si lograría alquilar el piso —al fin y al
cabo, se trataba de un edificio bastante deteriorado y los
apartamentos no tenían una distribución normal—, le puso
un precio muy bajo, para tantear el mercado. Tuve mucha
suerte, porque fue una tremenda casualidad que yo lo
encontrara justo en ese momento, como también fue
casualidad que el edificio hubiera sido bautizado con el
apellido del hombre que todavía era mi marido. A esto se
debió que la gente me confundiera constantemente con la
propietaria.

Al subir por las escaleras rectas, estrechas y empinadas,
se llegaba a una puerta de aluminio, que quedaba justo
enfrente de otra puerta, esta vez de hierro: era la salida de
emergencia. Había muy poco espacio en el descansillo
entremedias, y para abrir la puerta del piso había que, o
bien bajar un peldaño, o bien inclinar el cuerpo hacia el
umbral de la salida de emergencia. La llamaban «escalera
de incendios», pero en realidad no era más que una serie
de barrotes de hierro perpendiculares al suelo; de ocurrir
alguna emergencia, habría sido más seguro rodar escaleras
abajo con mi hija en brazos. 

Sin embargo, en cuanto abría la puerta, me encontraba



en un apartamento que derrochaba luz a cualquier hora del
día. El parqué rojo que se extendía desde la entrada hasta
el fondo del salón hacía que la sensación de luminosidad
resultara especialmente intensa, hasta tal punto que tenía
que entornar los ojos cuando llegaba con la vista
acostumbrada a la penumbra de las escaleras.

—¡Anda, qué calentito! ¡Qué bonito!
Mi hija, que estaba deseando cumplir los tres años, se

puso a soltar grititos la primera vez que se sumergió en
aquel baño de luz. 

—Es muy cálido. El sol es una maravilla, ¿verdad? —le
dije.

Mi hija empezó a corretear por el salón y respondió, toda
orgullosa: 

—Claro que sí, ¿es que no lo sabías?
Me di cuenta entonces de que aquella luz me estaba

permitiendo, ya desde el primer momento, proteger a mi
hija del gran cambio que acababa de producirse en su vida,
y sentí el impulso de darme a mí misma una palmadita en la
espalda.

La ventana que recibía la luz de la mañana estaba situada
en una pequeña habitación de menos de dos tatamis,
contigua a la entrada. Decidí que ese sería mi dormitorio.
Al asomarme por aquella ventana orientada al este podía
ver el vecindario, los tendederos de ropa y las azoteas de
otros edificios más pequeños que el Fujino. Se trataba de
una zona comercial ubicada enfrente de la estación de tren
y no había casas con jardín, pero daba gusto ver las
macetas y las tumbonas que la gente colocaba en alféizares
y azoteas, donde de vez en cuando aparecían personas
mayores envueltas en sus yukata.[1]

Había ventanas orientadas al sur en cada una de las
habitaciones que se sucedían en fila —en la pequeña, en el



salón y en el cuarto de seis tatamis—; al asomarse, uno
podía ver parte del tejado de una casa vieja y una callejuela
con bares y restaurantes de yakitori. El tráfico era intenso
a pesar de lo estrecho de la calle, y el estruendo de las
bocinas llegaba hasta el salón.

Al oeste, es decir, al fondo de aquel piso tan angosto y
alargado, había una gran ventana por la que el sol y el
ruido se infiltraban sin piedad. Desde esa ventana se veía la
avenida, con sus autobuses y su río de cabezas negras
atravesando el paso de cebra, hacia la estación si era por la
mañana, hacia el lado contrario si era por la tarde. También
se veía a la gente esperando el autobús en la parada
situada frente a la floristería, al otro lado de la carretera.
Cada vez que pasaba el autobús, o algún camión, el piso
entero se ponía a temblar y los platos tintineaban dentro
del aparador. En la esquina de mi edificio confluían tres
vías, dibujando una intersección en forma de cruz si se
tenía en cuenta la callejuela que se extendía al oeste.
Varias veces al día el semáforo y el tráfico se sincronizaban,
dando lugar a un breve silencio que apenas alcanzaba a
disfrutar: desaparecía enseguida cuando el semáforo se
ponía en verde y los coches aceleraban impacientes
haciendo tronar sus motores.

Desde el extremo izquierdo de esa misma ventana
también se atisbaba el bosque, un parque extenso que
antaño había formado parte de la mansión de un daimio.
Solo se veía un trocito, pero ese pedazo de verde era
fundamental para mí. Suponía el principal atractivo de la
ventana.

—¿Eso? Eso es el Bosque de Bolonia —les decía a las
visitas cuando me preguntaban al respecto. Aquel parque
situado a las afueras de París me sonaba a cuento de hadas,
aunque solo fuera por el nombre, como Bremen o Flandes.



El mero hecho de pronunciarlo me resultaba de lo más
divertido.

A lo largo de la pared norte del salón se alineaban un
armario, un aseo y las escaleras para subir a la azotea. El
aseo tenía su propia ventana, por la que se veían los trenes
y la estación. A mi hija le encantaba aquella pequeña
ventana. 

—¡Se ven los autobuses y los trenes! ¡Toda la casa se
echa a temblar! —empezó a presumir en la guardería
delante de sus maestras y amigos.

Sin embargo, nada más mudarnos, le subió la fiebre y se
pasó en cama casi toda una semana. La tuve que dejar en
casa de mi madre, que vivía sola en otro barrio, no muy
lejos de allí, para poder ir al trabajo. La biblioteca estaba
dentro de las oficinas de una emisora de radio, y yo me
encargaba de organizar los documentos relacionados con la
programación, ordenar las cintas, tramitar los préstamos,
etcétera. Después del trabajo me acercaba a casa de mi
madre, me quedaba con mi hija hasta pasadas las nueve y
finalmente volvía sola a mi edificio. Estoy segura de que, si
hubiera llamado a mi marido, me habría ayudado sin
dudarlo, pero yo prefería importunar a mi madre antes que
depender de él.

No dejaba de sorprenderme el miedo que tenía a que mi
marido volviera a acercarse a mí. Me aterraba mi exceso de
dependencia.

Mi marido me sugirió repetidas veces que regresara a
casa de mi madre.

—Tu madre está sola, debe de sentirse triste, y para ti
también es duro cuidar a la niña por tu cuenta. Me
quedaría más tranquilo si supiera que, después de nuestra
separación, vas a estar con tu madre.

Él ya había encontrado un apartamento a orillas del



ferrocarril. Tenía previsto mudarse al mes siguiente de que
el piso se quedara libre. Yo, en cambio, no sabía adónde ir,
no podía pensar, todavía no había sido capaz de asimilar su
decisión. Seguía albergando la esperanza de que quizá, al
día siguiente, me dijera entre risas que todo había sido una
broma. ¿Para qué entonces iba a preocuparme de si me
mudaba o no me mudaba, y adónde?

—No pienso volver a casa de mi madre —respondí—.
Cualquier cosa menos eso. No quiero tratar de disimular
así tu ausencia.

Fue en ese momento cuando me dijo que me ayudaría a
buscar piso.

—Si intentas hacerlo sola, seguro que te engañan. Y si
terminas mudándote a un sitio raro me quedaré intranquilo
y no podré dormir. Así que no te preocupes y déjamelo a mí.

Estábamos a finales de enero y llevábamos varios días de
buen tiempo cuando empecé a visitar inmobiliarias con mi
marido. Nos citábamos a la hora de comer en alguna
cafetería cercana a mi trabajo y preguntábamos en las
agencias de los alrededores. Lo único que yo tenía que
hacer era estar callada y seguirlo a él. Mi marido les
explicaba a las inmobiliarias las características que quería:
un piso de dos habitaciones con mucha luz y un baño
completo, y que no costara más de 30 000 o 40 000 yenes
al mes.

—Hoy en día no encontrará nada parecido por menos de
70 000 yenes —se rieron en la primera agencia que
visitamos. 

—En realidad, el piso es para ella y nuestra hija —dijo mi
marido, lanzándome una ojeada—. Si fuera para mí, me
daría igual, me contentaría con cualquier cosa, pero me
gustaría que ellas vivieran en un buen piso, dentro de lo
posible. ¿No tiene nada así?



Al día siguiente se repitió la misma conversación en otra
inmobiliaria. Yo me impacienté y le susurré a mi marido:

—No hace falta que tenga bañera. Y puede ser de un solo
dormitorio. —Luego le dije directamente al agente—: Si es
de un solo dormitorio, habrá unos cuantos pisos por 30
000, 40 000 yenes, ¿no?

—Sí, eso sí.
Nada más responderme, el agente abrió una libreta.

Entonces mi marido me dijo, como si regañara a un niño:
—Si es que te rindes enseguida. Eso no puede ser.

Aunque ahora te parezca un alquiler inasequible, poco a
poco, en cuanto te hayas asentado, encontrarás la forma de
pagarlo. Al fin y al cabo, si eliges un piso barato, por
muchas taras que tenga, no te permitirán remodelarlo,
¿eh? Dígame, entonces, ¿qué tiene por 50 000, 60 000?

El agente nos aseguró que por 50 000, y sobre todo si nos
acercábamos a los 60 000, nos enseñaría unos cuantos
pisos que me podrían gustar. Mi marido le preguntó si
podíamos verlos cuanto antes. Yo no esperaba recibir nada
de él después de la separación. De hecho, él estaba tan
apurado económicamente que yo había tenido que
prestarle dinero para que pagara la fianza de su
apartamento. Mi marido me había dicho que necesitaba
dejarlo todo y empezar de nuevo, que vivir separados era la
única forma de conservar su dignidad, así que yo también
deseaba ser capaz de mantenerme con mis ingresos. No
quería seguir pidiéndole dinero a mi madre; era
vergonzoso. Tenía claro que no podía pagar más de 50 000
de alquiler, lo mismo que había estado pagando por el piso
en el que solía vivir con mi marido; solo que, al no tener
que cubrir sus gastos, ya no me vería obligada a pedir
ningún préstamo. Pero, incluso así, era un cálculo muy
optimista. 50 000 yenes suponían más de la mitad de mi



sueldo. 
Ese día nos enseñaron un piso de 60 000. No tenía

ningún defecto y estaba cerca de mi trabajo, pero yo no
accedí.

Visitamos todo tipo de apartamentos vacíos, día tras día.
Incluso vimos un piso de 70 000 con jardín, en el que no
aceptaban niños bajo ninguna circunstancia, ni siquiera
cuando mi marido le explicó al dueño que se trataba de una
niña, solo una, y que se pasaba el día en la guardería. 

Los pisos que visitábamos iban siendo cada vez más
caros. Llegó un momento en que costaban lo mismo que la
totalidad de mi sueldo y, pese a ello, yo seguía escuchando
al agente como si nada, sin agobiarme, aunque tampoco me
lo tomara a broma. Mi marido y yo los inspeccionábamos
con gran seriedad, aun sabiendo que me resultaría
imposible pagarlos y que no teníamos nada que hacer allí;
nos comportábamos como si fuéramos unos profesionales
del mercado inmobiliario.

—¿Vamos hoy también?
Tomamos la costumbre de hacernos esa pregunta cada

mañana, y siempre que hacía buen tiempo nos pasábamos
la hora de comer en alguna inmobiliaria. Durante todo el
mes de enero, hasta la llegada de febrero, casi siempre nos
hizo sol.

Visitamos una casa con un ciprés en la entrada. Cinco
escalones de piedra conducían a una puerta pintada de azul
pálido; junto a ese espacio de un metro escaso crecía el
ciprés. Las ramas se extendían hasta cubrir buena parte del
ventanal, pintado del mismo color que la puerta.

—No está nada mal —dijo mi marido, con un toque de
euforia en la voz. 

—Lo malo es el árbol. Si fuera una magnolia, o un cerezo,
no me importaría.



—El ciprés tiene mucha más categoría.
Era una casa de dos plantas. En la planta baja había un

salón (donde estaba el ventanal), una habitación oscura de
seis tatamis y una cocina abierta al comedor; en la planta
de arriba, dos habitaciones tradicionales con mucha luz, un
baño y un cuarto para tender la ropa. Para cuando
avistamos el tendedero, tanto mi marido como yo
estábamos en éxtasis y no pudimos evitar comentarlo entre
sonrisas, conscientes de que el agente podía oírnos.

—A esta casa sí que vendrán a verte tus amigas.
—Podrán quedarse a dormir todas las que quieran. 
—Y la niña tendrá mucho espacio. Incluso yo podría

pasarme por aquí sin problemas. Qué bien… Me están
entrando ganas de alquilarlo. Junto a esa ventana pondría
una mesa…

—Y la estantería iría ahí, en esa pared.
—Oye, ¿por qué no me subarriendas un cuarto? Prometo

pagar puntualmente.
—De acuerdo, pero te lo alquilaré caro.
Nuestras carcajadas retumbaron en la habitación vacía y

vimos que el agente esbozaba una media sonrisa confusa.
En el fondo todavía me resistía a creer que iba a tener

que vivir sola con mi hija. Si era con mi marido, cualquier
lugar me parecía bien. Pero, si no era con él, todo me
producía desasosiego.

Ese día, al volver a la biblioteca, me pasé un buen rato
imaginándome mi vida en esa casa de dos plantas. Mi
marido estaba de buen humor y me dijo que la cogiera, que
no me preocupara por el precio del alquiler, que
seguramente mi madre podría ayudarme, y desapareció.
Me imaginé a mí misma poniendo el radiocasete en el
salón, comiendo y cenando allí, relajándome sin hacer
nada. Como la habitación de abajo de seis tatamis era



bastante oscura, haría de ella mi dormitorio, y dejaría los
cuartos de arriba para los invitados hasta que mi hija se
hiciera mayor. No, seguro que sería mucho mejor acostarse
y levantarse en uno de los cuartos luminosos de arriba.
Además, aparte de mi marido, ¿quién vendría a verme?
Estaba cerca de mi trabajo, quizá si los invitaba ellos
podrían hacerme una visita…

Me hallaba inmersa en estas ensoñaciones cuando de
pronto apareció un maestro de instituto de provincias;
quería unas cintas didácticas de poesía para sus clases. Yo,
todavía absorta en mis pensamientos, fui poniendo las
cintas en el radiocasete, una a una. Por rutina, siempre que
alguien pedía alguna cinta le hacíamos escuchar un breve
fragmento para comprobar que era la correcta. 

No sé por qué aquellas palabras se me clavaron con tanta
intensidad.

Déjate, pues, de reflexiones 
Y lánzate al mundo conmigo.
Te lo aseguro: el hombre pusilánime 
Es como el animal a quien hace un duende girar
En derredor de un páramo
Mientras que se extienden en torno suyo verdes y
hermosos pastos.[2]

—¿Qué ha sido eso? —pregunté, sorprendida, al
maestro que tenía delante. ¿Aquello era parte del
poema? El maestro debió de pensar que me refería a
algún sonido proveniente del exterior y miró hacia la
ventana, sonrió e inclinó la cabeza ligeramente,
dubitativo. 

Mi marido no volvió a casa esa noche ni a la noche



siguiente. Supongo que creyó que el asunto de mi nueva
vivienda ya había quedado resuelto.

Empecé a visitar las inmobiliarias por mi cuenta. Era la
primera vez que lo hacía sola.

La voz de aquella grabación me había transportado, de
repente y por sorpresa, a una mudanza que había hecho
cuatro años atrás. Mi marido era todavía estudiante y yo
acababa de empezar a trabajar en la biblioteca, y, aunque
vivíamos en pisos distintos, él pasaba una de cada dos
noches conmigo. Un día me llamó a la biblioteca.

—Ya tenemos piso: es un edificio nuevo y silencioso, con
mucho sol; es perfecto. Nos mudamos el próximo domingo,
¿te parece bien?

Nunca habíamos hablado de buscar un piso para los dos
hasta la noche anterior.

—Qué rápido, ¿ya está decidido? —le pregunté resignada,
alegrándome al mismo tiempo de no haber tenido que
hacer ningún esfuerzo. En ningún momento me planteé que
quizá yo debería haber participado en la toma de decisión,
dado que también iba a vivir allí; me resultaba demasiado
cómodo y placentero dejarme guiar por la mano de un
hombre. Me había marchado de casa de mi madre solo para
que mi marido pudiera dormir conmigo libremente, y desde
entonces me alojaba en un apartamento que él buscó para
mí, una habitación en un piso estudiantil donde también
vivía un amigo suyo. 

Yo solo tenía que mover el cuerpo hacia donde él me
dijera. Empecé a empaquetar mis cosas el sábado por la
noche y, a la mañana siguiente, esperé a que llegara la
furgoneta en la que mi marido ya había cargado sus cajas.
Como mis pertenencias eran más bien escasas, nos llevó
muy poco tiempo meterlas en la furgoneta. Me senté en la
parte trasera y arrancamos, yo abrazada a mis discos, él



con la bolsa de la ropa sucia sobre las rodillas. 
Treinta minutos después llegamos a nuestro destino. El

piso se encontraba al fondo de una calle residencial sin
salida.

—¿Es aquí?
Al verlo por primera vez, solté un grito de alegría.

Vivimos allí año y medio, hasta que me quedé embarazada. 
Ahora me daba cuenta de que nunca antes había tenido

que buscar piso. Me costaba creerlo, pero así era.
Me dediqué a buscar meticulosamente apartamentos

cercanos a la guardería de mi hija, y para cuando quise
darme cuenta ya había pasado otro mes. Quizá fuera
inevitable, puesto que solo pedía ver pisos baratos, pero la
cuestión es que todos los que me enseñaban estaban
hechos un desastre, al contrario de los que había visitado
con mi marido. Me vine abajo en múltiples ocasiones. No
obstante, a medida que iba viendo aquellos apartamentos
tan oscuros y pequeños la imagen de mi marido fue
alejándose de mí y empecé a detectar un cierto brillo en su
negrura, como si se tratara de los ojos de un animal. Había
algo en ellos que me escudriñaba, algo que me asustaba y
me atraía al mismo tiempo.

—Tenemos un piso muy bonito de dos dormitorios por 30
000 yenes, una ganga —me dijeron una de aquellas veces, y
fui a visitarlo algo incrédula. Era una vivienda sin
anomalías aparentes, mirara donde mirara.

—Me parece que no. Me da mala espina. ¿Por qué es tan
barato?

Al principio, la agente inmobiliaria se resistió, pero
terminó por confesarme la verdad. Me iba a acabar
enterando de todas formas. 

—Fue un suicidio colectivo. Nada sucio; lo hicieron con
gas. Al parecer, discutieron y salió el tema del divorcio y el



marido forzó a toda la familia a suicidarse. Hasta salió en
los periódicos. Pero no acabó ahí. La señora que lo alquiló
después… se ahorcó. Sí, se ahorcó. ¿Por qué haría algo así?
Me pareció excesivo. Ahora ya ha pasado un año, pero el
piso sigue vacío. 

—Vaya… Tal vez fue una reacción en cadena. Pobre, debió
de alquilarlo pensando que podría vencer a los muertos…
—dije, aguantándome a duras penas las ganas de salir de
allí cuando antes.

—Claro, aunque cambies el tatami, aunque pintes las
paredes, la llave del gas siempre seguirá en el mismo lugar.
Mira, ahí está. —La agente señaló hacia una esquina de
aquella habitación de cuatro tatamis y medio.

Junto a la llave del gas se me apareció, flotando sobre el
tatami, la imagen de un cadáver doblado en dos.

—Supongo que esa mujer no pudo evitar ver el cadáver.
—Al parecer estaba neurótica. Acababa de marcharse de

su pueblo…
Le dije que me lo pensaría y salí corriendo de allí.  La

agente me respondió amablemente que no hacía falta que
me diera prisa, pues no creía que se fuera a ocupar pronto.
Pero no, yo no tenía fuerzas para vencer a los muertos.

Unos días después, por la tarde, otro agente me llevó a
un edificio alargado y estrecho. Cuando vi aquellas
escaleras tan empinadas sentí que me faltaba aire, pero en
cuanto abrí la puerta y puse un pie dentro me dije a mí
misma que ese tenía que ser mi piso, ese y ningún otro. El
parqué rojo ardía bajo el sol del oeste. Aquel piso, cerrado
y vacío como estaba, derrochaba luz. 

Con el trasiego de la mudanza mi hija enfermó, y
para cuando se recuperó y volvió a la guardería los


