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Galardonada con el Premio Noma, tierna e inquietante,
bella y brutal, estamos ante una de las mas reveladoras e
influyentes novelas japonesas de todos los tiempos.



«Brutal y tierno, este retrato de las tensiones y las
alegrias de la maternidad es cautivadora.»
Publishers Weekly

«La prosa de Tsushima se muestra tan desnuda y vivida
que incluso los detalles banales adquieren una vitalidad
visceral... Una historia que se sumerge de forma
inquietante en la vida de las mujeres, sin sentimentalismo
ni autocompasion. »

The New York Times Book Review



"TERRITORIO DE LUZ

El apartamento tenia ventanas a los cuatro lados.

Cuando mi hija era todavia pequena, vivimos durante un
ano en el ultimo piso de un viejo edificio de tres plantas;
éramos las Unicas inquilinas, y por esa razén teniamos la
planta entera para nosotras, asi como la azotea. En el bajo
habia una tienda de fotografia, y las dos siguientes plantas
albergaban oficinas. Una pertenecia a una empresa que
fabricaba y enmarcaba escudos familiares de oro macizo; la
segunda era una asesoria contable, y la tercera, una
escuelita para aprender a tejer. En todos los meses que
pasé alli, solo hubo una oficina que no se ocupé nunca: una
de la segunda planta que daba a la avenida. A veces, por
las noches, mientras mi hija dormia, me colaba alli a
hurtadillas, abria un poco la ventana y disfrutaba de las
vistas, ligeramente distintas a las del tercero. Otras veces
me limitaba a pasearme por las habitaciones vacias; era
como estar en un lugar secreto que nadie mas conocia.

Por lo visto, antes de mi llegada, toda la tercera planta
habia sido la vivienda del antiguo propietario del edificio, lo
cual explicaba que solo se pudiera acceder a la azotea
desde mi apartamento y que en esa azotea hubiera un
cuarto de bano enorme. Eso estaba muy bien, pero por esa
misma razon parecia que el cuidado de la torre de agua y



de la antena de televisién habia recaido sobre mi, y la
nueva propietaria dio por hecho que yo me ocuparia de
bajar las escaleras para cerrar la persiana mecanica de la
entrada por las noches, cuando la gente de las oficinas ya
se hubiera marchado.

La empresaria que habia comprado el bloque se
apellidaba Fujino y era bastante conocida en la ciudad.
Rebautizé su adquisicién como «Edificio Fujino Numero 3»,
con la idea de empezar a alquilarlo con fines residenciales
y no para albergar oficinas, como habia sido el caso hasta
entonces. Yo fui su primera inquilina. Al parecer, como no
estaba segura de si lograria alquilar el piso —al fin y al
cabo, se trataba de un edificio bastante deteriorado y los
apartamentos no tenian una distribucién normal—, le puso
un precio muy bajo, para tantear el mercado. Tuve mucha
suerte, porque fue una tremenda casualidad que yo lo
encontrara justo en ese momento, como también fue
casualidad que el edificio hubiera sido bautizado con el
apellido del hombre que todavia era mi marido. A esto se
debidé que la gente me confundiera constantemente con la
propietaria.

Al subir por las escaleras rectas, estrechas y empinadas,
se llegaba a una puerta de aluminio, que quedaba justo
enfrente de otra puerta, esta vez de hierro: era la salida de
emergencia. Habia muy poco espacio en el descansillo
entremedias, y para abrir la puerta del piso habia que, o
bien bajar un peldano, o bien inclinar el cuerpo hacia el
umbral de la salida de emergencia. La llamaban «escalera
de incendios», pero en realidad no era mas que una serie
de barrotes de hierro perpendiculares al suelo; de ocurrir
alguna emergencia, habria sido mas seguro rodar escaleras
abajo con mi hija en brazos.

Sin embargo, en cuanto abria la puerta, me encontraba



en un apartamento que derrochaba luz a cualquier hora del
dia. El parqué rojo que se extendia desde la entrada hasta
el fondo del salén hacia que la sensacion de luminosidad
resultara especialmente intensa, hasta tal punto que tenia
que entornar los ojos cuando llegaba con la vista
acostumbrada a la penumbra de las escaleras.

—iAnda, qué calentito! jQué bonito!

Mi hija, que estaba deseando cumplir los tres anos, se
puso a soltar grititos la primera vez que se sumergio en
aquel bano de luz.

—Es muy calido. El sol es una maravilla, ;verdad? —le
dije.

Mi hija empezd a corretear por el salén y respondio, toda
orgullosa:

—Claro que si, ¢es que no lo sabias?

Me di cuenta entonces de que aquella luz me estaba
permitiendo, ya desde el primer momento, proteger a mi
hija del gran cambio que acababa de producirse en su vida,
y senti el impulso de darme a mi misma una palmadita en la
espalda.

La ventana que recibia la luz de la manana estaba situada
en una pequena habitacion de menos de dos tatamis,
contigua a la entrada. Decidi que ese seria mi dormitorio.
Al asomarme por aquella ventana orientada al este podia
ver el vecindario, los tendederos de ropa y las azoteas de
otros edificios mas pequenos que el Fujino. Se trataba de
una zona comercial ubicada enfrente de la estacion de tren
y no habia casas con jardin, pero daba gusto ver las
macetas y las tumbonas que la gente colocaba en alféizares
y azoteas, donde de vez en cuando aparecian personas
mayores envueltas en sus yukata.[1]

Habia ventanas orientadas al sur en cada una de las
habitaciones que se sucedian en fila —en la pequeiia, en el



saléon y en el cuarto de seis tatamis—; al asomarse, uno
podia ver parte del tejado de una casa vieja y una callejuela
con bares y restaurantes de yakitori. El trafico era intenso
a pesar de lo estrecho de la calle, y el estruendo de las
bocinas llegaba hasta el saldn.

Al oeste, es decir, al fondo de aquel piso tan angosto y
alargado, habia una gran ventana por la que el sol y el
ruido se infiltraban sin piedad. Desde esa ventana se veia la
avenida, con sus autobuses y su rio de cabezas negras
atravesando el paso de cebra, hacia la estacién si era por la
manana, hacia el lado contrario si era por la tarde. También
se veia a la gente esperando el autobus en la parada
situada frente a la floristeria, al otro lado de la carretera.
Cada vez que pasaba el autobus, o algin camidn, el piso
entero se ponia a temblar y los platos tintineaban dentro
del aparador. En la esquina de mi edificio confluian tres
vias, dibujando una interseccién en forma de cruz si se
tenia en cuenta la callejuela que se extendia al oeste.
Varias veces al dia el semaforo y el trafico se sincronizaban,
dando lugar a un breve silencio que apenas alcanzaba a
disfrutar: desaparecia enseguida cuando el semdaforo se
ponia en verde y los coches aceleraban impacientes
haciendo tronar sus motores.

Desde el extremo izquierdo de esa misma ventana
también se atisbaba el bosque, un parque extenso que
antano habia formado parte de la mansién de un daimio.
Solo se veia un trocito, pero ese pedazo de verde era
fundamental para mi. Suponia el principal atractivo de la
ventana.

—c¢:Eso? Eso es el Bosque de Bolonia —les decia a las
visitas cuando me preguntaban al respecto. Aquel parque
situado a las afueras de Paris me sonaba a cuento de hadas,
aunque solo fuera por el nombre, como Bremen o Flandes.



El mero hecho de pronunciarlo me resultaba de lo mas
divertido.

A lo largo de la pared norte del salon se alineaban un
armario, un aseo y las escaleras para subir a la azotea. El
aseo tenia su propia ventana, por la que se veian los trenes
y la estacién. A mi hija le encantaba aquella pequena
ventana.

—iSe ven los autobuses y los trenes! jToda la casa se
echa a temblar! —empezé a presumir en la guarderia
delante de sus maestras y amigos.

Sin embargo, nada mas mudarnos, le subio la fiebre y se
paso en cama casi toda una semana. La tuve que dejar en
casa de mi madre, que vivia sola en otro barrio, no muy
lejos de alli, para poder ir al trabajo. La biblioteca estaba
dentro de las oficinas de una emisora de radio, y yo me
encargaba de organizar los documentos relacionados con la
programacion, ordenar las cintas, tramitar los préstamos,
etcétera. Después del trabajo me acercaba a casa de mi
madre, me quedaba con mi hija hasta pasadas las nueve y
finalmente volvia sola a mi edificio. Estoy segura de que, si
hubiera llamado a mi marido, me habria ayudado sin
dudarlo, pero yo preferia importunar a mi madre antes que
depender de él.

No dejaba de sorprenderme el miedo que tenia a que mi
marido volviera a acercarse a mi. Me aterraba mi exceso de
dependencia.

Mi marido me sugirié repetidas veces que regresara a
casa de mi madre.

—Tu madre esta sola, debe de sentirse triste, y para ti
también es duro cuidar a la nina por tu cuenta. Me
quedaria mas tranquilo si supiera que, después de nuestra
separacion, vas a estar con tu madre.

El ya habia encontrado un apartamento a orillas del



ferrocarril. Tenia previsto mudarse al mes siguiente de que
el piso se quedara libre. Yo, en cambio, no sabia adonde ir,
no podia pensar, todavia no habia sido capaz de asimilar su
decisién. Seguia albergando la esperanza de que quizd, al
dia siguiente, me dijera entre risas que todo habia sido una
broma. ¢Para qué entonces iba a preocuparme de si me
mudaba o no me mudaba, y adonde?

—No pienso volver a casa de mi madre —respondi—.
Cualquier cosa menos eso. No quiero tratar de disimular
asi tu ausencia.

Fue en ese momento cuando me dijo que me ayudaria a
buscar piso.

—Si intentas hacerlo sola, seguro que te enganan. Y si
terminas mudandote a un sitio raro me quedaré intranquilo
y no podré dormir. Asi que no te preocupes y déjamelo a mi.

Estdbamos a finales de enero y llevabamos varios dias de
buen tiempo cuando empecé a visitar inmobiliarias con mi
marido. Nos citdbamos a la hora de comer en alguna
cafeteria cercana a mi trabajo y preguntdbamos en las
agencias de los alrededores. Lo Unico que yo tenia que
hacer era estar callada y seguirlo a él. Mi marido les
explicaba a las inmobiliarias las caracteristicas que queria:
un piso de dos habitaciones con mucha luz y un bano
completo, y que no costara mas de 30 000 o 40 000 yenes
al mes.

—Hoy en dia no encontrara nada parecido por menos de
70 000 yenes —se rieron en la primera agencia que
visitamos.

—En realidad, el piso es para ella y nuestra hija —dijo mi
marido, lanzdndome una ojeada—. Si fuera para mi, me
daria igual, me contentaria con cualquier cosa, pero me
gustaria que ellas vivieran en un buen piso, dentro de lo
posible. ¢No tiene nada asi?



Al dia siguiente se repitié la misma conversacion en otra
inmobiliaria. Yo me impacienté y le susurré a mi marido:

—No hace falta que tenga banera. Y puede ser de un solo
dormitorio. —Luego le dije directamente al agente—: Si es
de un solo dormitorio, habra unos cuantos pisos por 30
000, 40 000 yenes, ¢no?

—Si, eso si.

Nada méas responderme, el agente abrido una libreta.
Entonces mi marido me dijo, como si reganara a un nino:

—Si es que te rindes enseguida. Eso no puede ser.
Aunque ahora te parezca un alquiler inasequible, poco a
poco, en cuanto te hayas asentado, encontraras la forma de
pagarlo. Al fin y al cabo, si eliges un piso barato, por
muchas taras que tenga, no te permitiran remodelarlo,
¢eh? Digame, entonces, ¢qué tiene por 50 000, 60 000?

El agente nos aseguré que por 50 000, y sobre todo si nos
acercabamos a los 60 000, nos ensefaria unos cuantos
pisos que me podrian gustar. Mi marido le pregunté si
podiamos verlos cuanto antes. Yo no esperaba recibir nada
de él después de la separaciéon. De hecho, él estaba tan
apurado econdémicamente que yo habia tenido que
prestarle dinero para dque pagara la fianza de su
apartamento. Mi marido me habia dicho que necesitaba
dejarlo todo y empezar de nuevo, que vivir separados era la
unica forma de conservar su dignidad, asi que yo también
deseaba ser capaz de mantenerme con mis ingresos. No
queria seguir pidiéndole dinero a mi madre; era
vergonzoso. Tenia claro que no podia pagar mas de 50 000
de alquiler, lo mismo que habia estado pagando por el piso
en el que solia vivir con mi marido; solo que, al no tener
que cubrir sus gastos, ya no me veria obligada a pedir
ningin préstamo. Pero, incluso asi, era un calculo muy
optimista. 50 000 yenes suponian mas de la mitad de mi



sueldo.

Ese dia nos ensenaron un piso de 60 000. No tenia
ningun defecto y estaba cerca de mi trabajo, pero yo no
accedi.

Visitamos todo tipo de apartamentos vacios, dia tras dia.
Incluso vimos un piso de 70 000 con jardin, en el que no
aceptaban ninos bajo ninguna circunstancia, ni siquiera
cuando mi marido le explicé al dueno que se trataba de una
nina, solo una, y que se pasaba el dia en la guarderia.

Los pisos que visitdbamos iban siendo cada vez mas
caros. Llego un momento en que costaban lo mismo que la
totalidad de mi sueldo y, pese a ello, yo seguia escuchando
al agente como si nada, sin agobiarme, aunque tampoco me
lo tomara a broma. Mi marido y yo los inspeccionabamos
con gran seriedad, aun sabiendo que me resultaria
imposible pagarlos y que no teniamos nada que hacer alli;
nos comportadbamos como si fuéramos unos profesionales
del mercado inmobiliario.

—¢Vamos hoy también?

Tomamos la costumbre de hacernos esa pregunta cada
manana, y siempre que hacia buen tiempo nos pasabamos
la hora de comer en alguna inmobiliaria. Durante todo el
mes de enero, hasta la llegada de febrero, casi siempre nos
hizo sol.

Visitamos una casa con un ciprés en la entrada. Cinco
escalones de piedra conducian a una puerta pintada de azul
palido; junto a ese espacio de un metro escaso crecia el
ciprés. Las ramas se extendian hasta cubrir buena parte del
ventanal, pintado del mismo color que la puerta.

—No estda nada mal —dijo mi marido, con un toque de
euforia en la voz.

—Lo malo es el arbol. Si fuera una magnolia, o un cerezo,
no me importaria.



—El ciprés tiene mucha maés categoria.

Era una casa de dos plantas. En la planta baja habia un
salén (donde estaba el ventanal), una habitacién oscura de
seis tatamis y una cocina abierta al comedor; en la planta
de arriba, dos habitaciones tradicionales con mucha luz, un
bano y un cuarto para tender la ropa. Para cuando
avistamos el tendedero, tanto mi marido como Yyo
estdbamos en éxtasis y no pudimos evitar comentarlo entre
sonrisas, conscientes de que el agente podia oirnos.

—A esta casa si que vendran a verte tus amigas.

—Podran quedarse a dormir todas las que quieran.

—Y la nifa tendrd mucho espacio. Incluso yo podria
pasarme por aqui sin problemas. Qué bien... Me estan
entrando ganas de alquilarlo. Junto a esa ventana pondria
una mesa...

—Y la estanteria iria ahi, en esa pared.

—Oye, ¢por qué no me subarriendas un cuarto? Prometo
pagar puntualmente.

—De acuerdo, pero te lo alquilaré caro.

Nuestras carcajadas retumbaron en la habitacién vacia y
vimos que el agente esbozaba una media sonrisa confusa.

En el fondo todavia me resistia a creer que iba a tener
gue vivir sola con mi hija. Si era con mi marido, cualquier
lugar me parecia bien. Pero, si no era con él, todo me
producia desasosiego.

Ese dia, al volver a la biblioteca, me pasé un buen rato
imaginandome mi vida en esa casa de dos plantas. Mi
marido estaba de buen humor y me dijo que la cogiera, que
no me preocupara por el precio del alquiler, que
seguramente mi madre podria ayudarme, y desaparecio.
Me imaginé a mi misma poniendo el radiocasete en el
salén, comiendo y cenando alli, relajandome sin hacer
nada. Como la habitacién de abajo de seis tatamis era



bastante oscura, haria de ella mi dormitorio, y dejaria los
cuartos de arriba para los invitados hasta que mi hija se
hiciera mayor. No, seguro que seria mucho mejor acostarse
y levantarse en uno de los cuartos luminosos de arriba.
Ademaés, aparte de mi marido, ¢quién vendria a verme?
Estaba cerca de mi trabajo, quiza si los invitaba ellos
podrian hacerme una visita...

Me hallaba inmersa en estas ensonaciones cuando de
pronto apareci6 un maestro de instituto de provincias;
queria unas cintas didacticas de poesia para sus clases. Yo,
todavia absorta en mis pensamientos, fui poniendo las
cintas en el radiocasete, una a una. Por rutina, siempre que
alguien pedia alguna cinta le haciamos escuchar un breve
fragmento para comprobar que era la correcta.

No sé por qué aquellas palabras se me clavaron con tanta
intensidad.

Déjate, pues, de reflexiones

Y lanzate al mundo conmigo.

Te lo aseguro: el hombre pusilanime

Es como el animal a quien hace un duende girar

En derredor de un paramo

Mientras que se extienden en torno suyo verdes y
hermosos pastos.[2]

—:Qué ha sido eso? —pregunté, sorprendida, al
maestro que tenia delante. ¢Aquello era parte del
poema? El maestro debié de pensar que me referia a
algun sonido proveniente del exterior y miro hacia la
ventana, sonrié e incliné la cabeza ligeramente,

dubitativo.
Mi marido no volvid a casa esa noche ni a la noche



siguiente. Supongo que creyd que el asunto de mi nueva
vivienda ya habia quedado resuelto.

Empecé a visitar las inmobiliarias por mi cuenta. Era la
primera vez que lo hacia sola.

La voz de aquella grabacion me habia transportado, de
repente y por sorpresa, a una mudanza que habia hecho
cuatro anos atras. Mi marido era todavia estudiante y yo
acababa de empezar a trabajar en la biblioteca, y, aunque
viviamos en pisos distintos, él pasaba una de cada dos
noches conmigo. Un dia me llamo a la biblioteca.

—Ya tenemos piso: es un edificio nuevo y silencioso, con
mucho sol; es perfecto. Nos mudamos el préoximo domingo,
:te parece bien?

Nunca habiamos hablado de buscar un piso para los dos
hasta la noche anterior.

—Qué rapido, ¢ya esta decidido? —le pregunté resignada,
alegrandome al mismo tiempo de no haber tenido que
hacer ningun esfuerzo. En ningin momento me planteé que
quiza yo deberia haber participado en la toma de decisidn,
dado que también iba a vivir alli; me resultaba demasiado
coOmodo y placentero dejarme guiar por la mano de un
hombre. Me habia marchado de casa de mi madre solo para
gque mi marido pudiera dormir conmigo libremente, y desde
entonces me alojaba en un apartamento que él busco para
mi, una habitacién en un piso estudiantil donde también
vivia un amigo suyo.

Yo solo tenia que mover el cuerpo hacia donde él me
dijera. Empecé a empaquetar mis cosas el sabado por la
noche y, a la manana siguiente, esperé a que llegara la
furgoneta en la que mi marido ya habia cargado sus cajas.
Como mis pertenencias eran mas bien escasas, nos llevd
muy poco tiempo meterlas en la furgoneta. Me senté en la
parte trasera y arrancamos, yo abrazada a mis discos, él



con la bolsa de la ropa sucia sobre las rodillas.

Treinta minutos después llegamos a nuestro destino. El
piso se encontraba al fondo de una calle residencial sin
salida.

—¢Es aqui?

Al verlo por primera vez, solté un grito de alegria.
Vivimos alli ano y medio, hasta que me quedé embarazada.

Ahora me daba cuenta de que nunca antes habia tenido
que buscar piso. Me costaba creerlo, pero asi era.

Me dediqué a buscar meticulosamente apartamentos
cercanos a la guarderia de mi hija, y para cuando quise
darme cuenta ya habia pasado otro mes. Quizd fuera
inevitable, puesto que solo pedia ver pisos baratos, pero la
cuestion es que todos los que me ensefaban estaban
hechos un desastre, al contrario de los que habia visitado
con mi marido. Me vine abajo en multiples ocasiones. No
obstante, a medida que iba viendo aquellos apartamentos
tan oscuros y pequenos la imagen de mi marido fue
alejandose de mi y empecé a detectar un cierto brillo en su
negrura, como si se tratara de los ojos de un animal. Habia
algo en ellos que me escudrinaba, algo que me asustaba y
me atraia al mismo tiempo.

—Tenemos un piso muy bonito de dos dormitorios por 30
000 yenes, una ganga —me dijeron una de aquellas veces, y
fui a visitarlo algo incrédula. Era una vivienda sin
anomalias aparentes, mirara donde mirara.

—Me parece que no. Me da mala espina. ¢{Por qué es tan
barato?

Al principio, la agente inmobiliaria se resistio, pero
terminé por confesarme la verdad. Me iba a acabar
enterando de todas formas.

—Fue un suicidio colectivo. Nada sucio; lo hicieron con
gas. Al parecer, discutieron y salid el tema del divorcio y el



marido forzd a toda la familia a suicidarse. Hasta salié en
los periédicos. Pero no acabd ahi. La senora que lo alquilé
después... se ahorco. Si, se ahorcd. ¢Por qué haria algo asi?
Me parecio excesivo. Ahora ya ha pasado un ano, pero el
piso sigue vacio.

—Vaya... Tal vez fue una reaccion en cadena. Pobre, debio
de alquilarlo pensando que podria vencer a los muertos...
—dije, aguantdndome a duras penas las ganas de salir de
alli cuando antes.

—Claro, aunque cambies el tatami, aunque pintes las
paredes, la llave del gas siempre seguira en el mismo lugar.
Mira, ahi estd. —La agente senald hacia una esquina de
aquella habitaciéon de cuatro tatamis y medio.

Junto a la llave del gas se me aparecio, flotando sobre el
tatami, la imagen de un cadaver doblado en dos.

—Supongo que esa mujer no pudo evitar ver el cadaver.

—Al parecer estaba neurotica. Acababa de marcharse de
su pueblo...

Le dije que me lo pensaria y sali corriendo de alli. La
agente me respondié amablemente que no hacia falta que
me diera prisa, pues no creia que se fuera a ocupar pronto.
Pero no, yo no tenia fuerzas para vencer a los muertos.

Unos dias después, por la tarde, otro agente me llevo a
un edificio alargado y estrecho. Cuando vi aquellas
escaleras tan empinadas senti que me faltaba aire, pero en
cuanto abri la puerta y puse un pie dentro me dije a mi
misma que ese tenia que ser mi piso, ese y ningun otro. El
parqué rojo ardia bajo el sol del oeste. Aquel piso, cerrado
y vacio como estaba, derrochaba luz.

Con el trasiego de la mudanza mi hija enfermo, y
para cuando se recupero y volvidé a la guarderia los



