










Nota de la autora

De aquí a la eternidad no es una obra de ficción.
Se han cambiado algunos nombres, así como

detalles en las descripciones.







Introducción

Sonó el teléfono y el corazón se me desbocó.
Los primeros meses tras la apertura de mi funeraria,

todas y cada una de las llamadas de teléfono eran un
acontecimiento emocionante. No recibíamos muchas. «¿Se
habrá muerto alguien?», me preguntaba yo titubeante, con
voz entrecortada. (Pues sí, querida. Has abierto una
funeraria: si alguien llama es precisamente por eso).

Al otro lado del teléfono saludó una enfermera de
cuidados paliativos. Había declarado fallecida a una tal
Josephine hacía diez minutos; el cuerpo seguía caliente. La
enfermera se había sentado en la cama, junto al cadáver, y
había estado discutiendo con la hija de la difunta. Esta
había elegido llamar a mi funeraria porque no quería que a
su madre se la llevaran en volandas al momento en que
dejara escapar el último aliento. Quería tener el cuerpo de
su madre en casa.

—¿Puede hacer eso? —preguntó la enfermera.
—Pues claro que puede —respondí yo—. De hecho,

nosotros lo recomendamos.
—¿No es ilegal? —volvió a preguntar la enfermera, con

tono escéptico.
—No es ilegal.



—Normalmente, llamamos a la funeraria y vienen a por el
cuerpo en cuestión de una hora.

—El cadáver queda a cargo de la hija. No es
responsabilidad de cuidados paliativos, del hospital ni de la
residencia, y desde luego tampoco de la funeraria.

—Bueno, de acuerdo. Si está usted segura de ello…
—Estoy segura —respondí—. Por favor, ¿le importa

decirle a la hija de Josephine que nos llame esta tarde o
mañana por la mañana, si lo prefiere? Cuando ella lo
considere oportuno.

Recogimos a Josephine a las ocho de esa tarde, seis horas
después de su muerte. Al día siguiente, la hija nos envió un
vídeo de treinta segundos grabado con el móvil. En él
aparecía la mujer fallecida, tendida en la cama y ataviada
con su suéter y su bufanda favoritos. Sobre la cómoda del
dormitorio, titilaban varias velas. El cuerpo estaba
enterrado en pétalos.

Incluso en la granulosa imagen de aquel vídeo grabado
casero se apreciaba que Josephine lucía radiante en aquella
última noche suya en la Tierra. Su hija se sentía
verdaderamente orgullosa por aquel logro: su madre
siempre había cuidado de ella y ahora era ella la que
cuidaba de su madre.

No todos los profesionales de este sector aprueban el
modo en que dirijo mi funeraria. Algunos creen que un
cuerpo sin vida debe embalsamarse por razones de
salubridad (falso) o que solo deben manipularlo personas
preparadas para ello (también falso). Mis detractores creen
que los directores y directoras de funerarias más jóvenes y
progresistas «se toman la profesión a broma» y se



preguntan «si los servicios funerarios no terminarán
convirtiéndose en un espectáculo circense». Un compañero
del gremio prometió que se retiraría del negocio el día que
«las funerarias ofrezcan tres días de visitas al cadáver sin
embalsamar en casa de la persona fallecida».

En los Estados Unidos, donde resido, la muerte se
convirtió en un gran negocio durante el cambio del siglo XIX

al XX. Ha bastado un siglo para que los estadounidenses
olvidemos que, antaño, los funerales eran un asunto que
gestionaban las familias y su entorno. En el siglo XIX nadie
habría cuestionado a la hija de Josephine por querer
preparar ella misma el cuerpo de su madre; de hecho, lo
raro habría sido que se hubiese negado a hacerlo. Nadie
habría cuestionado tampoco que una viuda lavase y
amortajase el cuerpo de su marido muerto o que un padre
construyese un ataúd artesanalmente para su hijo. En un
periodo de tiempo sorprendentemente corto, el sector
funerario estadounidense se ha encarecido, corporativizado
y burocratizado más que el de cualquier otro país del
mundo. Si destacamos en algo, es en mantener a los
deudos bien lejos de sus muertos.

Hace cinco años, cuando mi funeraria (y este libro) eran
todavía un castillo en el aire, alquilé un alojamiento rural a
orillas de una laguna en Belice. En esa época, yo vivía la
vida glamurosa de una empleada de crematorio y
conductora de coche funerario, así que el alojamiento tenía
que ser muy pero muy económico. No tenía cobertura
telefónica ni internet. La laguna estaba a unos quince
kilómetros del pueblo más cercano y solo se podía llegar a



sus orillas en todoterreno. A mí me llevó el propietario de
la cabaña, un beliceño de treinta años llamado Luciano.

Para que os hagáis una idea de Luciano, os diré que lo
seguían como si fueran su sombra una manada de leales
aunque algo desnutridos perros. Cuando la cabaña no
estaba ocupada por turistas, Luciano se adentraba en la
selva beliceña durante días, en chanclas, machete en mano,
seguido de sus animales. Cazaba venados, tapires y
armadillos, a los que despellejaba y cuyos corazones comía
crudos.

Luciano me preguntó a qué me dedicaba. Cuando le
conté que trabajaba con muertos en un crematorio, se
incorporó en su hamaca:

—¿Los quemáis? —preguntó—. ¿Ponéis a la gente a la
barbacoa?

Reflexioné un momento sobre su forma de expresarlo.
—Bueno, el horno del crematorio está más caliente que

una barbacoa. Alcanza casi mil grados, así que compararlo
con una barbacoa es quedarse corto. Pero sí, más o menos.

Luciano me contó que cuando alguien moría en su
pueblo, la familia velaba el cadáver en casa durante toda
una jornada. La población de Belice es muy diversa, con
raíces tanto en el Caribe como en América Central, y la
lengua oficial es el inglés. Luciano se identificaba como
mestizo y descendía de indígenas mayas y de colonizadores
españoles.

El abuelo de Luciano era, precisamente, la persona que
se ocupaba de los muertos en el pueblo. A él acudían las
familias para preparar los cadáveres. Cuando llegaba, el
cuerpo a veces había adquirido ya el rigor mortis. Según



Luciano, los músculos se ponían tan rígidos que lavar y
vestir el cadáver era todo un desafío. Cuando eso ocurría,
su abuelo le hablaba al cuerpo sin vida.

—«Escucha, ¿tú quieres lucir bien en el cielo? No te
puedo vestir si te pones así de tieso».

—¿Tu abuelo conseguía que desapareciera el rigor mortis
hablando?

Tras convencer al cuerpo de que aflojara, el padre lo
ponía boca abajo para extraer los gases producidos durante
la descomposición. Como hacer eructar a un bebé: ayudar a
que expulse los gases, para que no te los expulse en la
cara.

—¿En eso trabajas en los Estados Unidos? —se preguntó,
lanzando una mirada al lago.

Desde luego, en las poblaciones más grandes de Belice
pueden encontrarse funerarias que han adoptado el modelo
de negocio estadounidense. También los hospitales
beliceños se han subido al tren de la modernidad, y muchas
veces, por ejemplo, imponen la autopsia, quiera la familia o
no. La abuela de Luciano, antes de morir, se negó a que la
abrieran.

—Por eso tuvimos que secuestrar su cadáver del hospital.
—¿Perdona? ¿Cómo has dicho?
Había oído bien: secuestraron el cuerpo de la abuela

muerta del hospital. Lo envolvieron en una sábana y se lo
llevaron.

—¿Qué podía hacer el hospital contra nosotros? —se
preguntó.

Luciano tenía otra historia muy parecida acerca de un
amigo que se había ahogado en esa misma laguna. Luciano



ni se molestó en llamar a la policía para informar sobre su
muerte.

—Se había muerto, ¿qué tenían ellos que ver?
Luciano dice que cuando se muera le gustaría que lo

enterrasen en un agujero sencillo, cuyas paredes
estuvieran revestidas de follaje, y él envuelto en una piel de
animal. Tiene intención de diseñar su mortaja él mismo.

Me explicó que él habla sobre la muerte «todo el tiempo»
con sus amigos y conocidos. Se preguntan unos a otros:
«Oye, ¿qué querrás que hagan contigo cuando te mueras?».

—¿La gente no habla de esas cosas en tu tierra? —añadió.
Fue duro confesar que no, que no es muy habitual hablar

de esas cosas.
Una de las preguntas que más suelo hacerme en el marco

de mi trabajo es por qué mi cultura se muestra tan
remilgada ante todo lo que tiene que ver con la muerte.
¿Por qué nos negamos a tener este tipo de conversaciones,
a preguntar a amigos y familiares qué les gustaría que
fuese de sus cuerpos cuando mueran? Esta manera de
escurrir el bulto es una derrota autoinfligida. Esquivar
cualquier conversación sobre nuestro fin inevitable solo
sirve para poner en la picota tanto nuestros recursos
económicos como nuestra capacidad para el duelo.

Desde siempre he pensado que si tenía la oportunidad de
conocer y relatar de primera mano cómo otras culturas
tratan todo lo que gira en torno a la muerte, podría
demostrar que no existe una manera única de «entender» o
de «vivir» el fallecimiento de los seres queridos. En los
últimos años, he viajado por todo el mundo para estudiar
los ritos funerarios en cada lugar: Australia, Inglaterra,



Alemania, Italia, Indonesia, México, Bolivia, Japón y varios
lugares de los Estados Unidos. Hay mucho que aprender de
las piras indias y de los caprichosos ataúdes que se utilizan
en Ghana, por ejemplo, pero los lugares que elegí visitar
finalmente guardan historias igualmente espectaculares y
mucho menos conocidas. Mi deseo es que mis
descubrimientos contribuyan a recuperar el sentido y la
tradición en nuestras propias sociedades. Para mí, es
importante como directora de una empresa funeraria, pero
sobre todo lo es como hija y como amiga.

* * *
El historiador griego Herodoto describió hace más de dos
mil años uno de los primeros casos en que una cultura se
indignase por los rituales mortuorios de otra. Según
Herodoto, en cierta ocasión el emperador persa llamó a su
presencia a un grupo de griegos. Como los griegos
incineraban a sus muertos, el emperador se preguntó:
«¿Qué habría que daros para que os comáis a vuestros
padres muertos?». Los griegos, irritados ante la pregunta,
explicaron que no habría oro en el mundo capaz de
convertirlos en caníbales. A continuación, el emperador
convocó a la tribu de los calatias, conocidos por comer el
cuerpo de sus difuntos, y les preguntó: «¿Por qué precio
arrojaríais al fuego el cuerpo de vuestros padres?». Los
calatias le rogaron que no volviese a proponerles jamás «tal
atrocidad».

Esta actitud, es decir, la repugnancia ante el modo en que
otros grupos humanos lidian con el fenómeno de la muerte,
es conocida, pues, desde hace milenios. Si alguno de



ustedes ha estado a menos de cien metros de un velatorio o
una funeraria estadounidenses modernos, sabrá sin duda
que los profesionales del sector adoran la cita siguiente,
atribuida a William Gladstone, primer ministro británico del
siglo XIX:

Mostradme la manera en que una nación se ocupa de sus muertos y yo os
diré, con precisión matemática, cuán delicadas y compasivas son sus
gentes, cuán respetuosos con la ley vernácula y cuán leales al ideal más
elevado.

Esta cita aparece grabada en innumerables placas y
encabezados de sitios web de funerarias norteamericanas,
a menudo junto a un GIF de la bandera estadounidense y,
de fondo, el himno Amazing Grace en bucle. Por desgracia,
Gladstone no dio a conocer nunca esa ecuación que nos
permitiría determinar, con «precisión matemática», qué
tratamiento de cadáveres es un 79,9  % bárbaro y cuál un
62,4  % solemne.

(En realidad, es probable que Gladstone jamás dijese
estas palabras. Esta cita apareció por primera vez en el
número de marzo de 1938 de la revista The American
Cemetery, en un artículo titulado «Successful Cemetery
Advertising» [Publicidad funeraria de éxito]. No he podido
probar que Gladstone no fuese el autor de la cita, pero un
prestigioso especialista y conocedor de la vida del
mandatario británico me confesó que no le era absoluto
familiar. Se limitó a admitir que era algo «que Gladstone
podría haber dicho»).

Aunque reconozcamos las ventajas de los rituales
funerarios de otras culturas, es imposible evitar que el
sesgo socave esa aceptación. Valga la siguiente historia



para ilustrar esta afirmación. En 1636, dos mil nativos
wendats, naturales del actual Canadá, se reunieron en
torno a una fosa comunitaria a las orillas del lago Hurón.
La fosa tenía dos metros de profundidad y más de siete de
ancho, y estaba pensada para alojar las osamentas de
setecientas personas. Aquella fosa no era la primera escala
en el viaje tras la muerte. Cuando los cadáveres estaban
aún frescos, se envolvían en una mortaja hecha de piel de
castor y colocaban en unas estructuras de madera de más
de tres metros de altura. Una vez por década, las tribus
wendats reunían los restos de sus muertos para enterrarlos
en la fosa común, ceremonia que se conocía como Festín de
los Muertos: se bajaban los cadáveres de las estructuras de
madera y los familiares, fundamentalmente las mujeres,
raían los huesos para desprender la carne que quedaba.

La dificultad de este trabajo dependía de cuánto tiempo
llevase muerta la persona. Algunos cadáveres se
descomponían y deshidrataban, y quedaban en poco más
que piel, fina como papel de fumar, adherida al hueso.
Otros cuerpos quedaban momificados, y había que arrancar
la carne a tiras para luego quemarla. Los cadáveres más
difíciles eran los de los recién muertos, infestados de
gusanos.

Este ritual de limpieza fue testimoniado y relatado por
Jean de Brébeuf, misionero católico francés. En lugar de
horrorizarse, el sacerdote describió con gran admiración la
intimidad con que las familias trataban los cuerpos de sus
personas queridas.

En un caso, Brébeuf observó a una familia retirar la
mortaja a un cuerpo que rebosaba de fluidos por la



descomposición. La familia, lejos de arredrarse, se dispuso
a limpiar los huesos para envolverlos en una nueva mortaja
de piel de castor. Brébeuf se preguntaba si no era aquel
«un noble e inspirador ejemplo para los cristianos».
Expresó el francés una admiración similar al respecto de la
ceremonia celebrada ante la fosa. «Es alentador
contemplar estas obras de compasión», escribió mientras
los cuerpos sin vida se cubrían de tierra y cortezas de
árbol.

En ese momento, en pie ante la fosa, Brébeuf se sintió
seguramente conmovido por los rituales mortuorios de los
wendats. Sin embargo, eso no cambió la ferviente
esperanza de que todos los usos y ceremonias de los
indígenas fueran desterrados al olvido y sustituidos por los
ritos cristianos. Lo «sagrado» frente a lo «insensato e
inútil».

Cabe destacar que los pueblos indígenas de Canadá no
recibieron de muy buen grado los rituales alternativos
llevados por el misionero Brébeuf. El historiador Erik
Seeman explica que las Primeras Naciones y los europeos
describían a menudo las costumbres ajenas como
«perversiones escalofriantes». ¿Cómo iban los wendats a
creer que los católicos franceses tenían nobles intenciones,
si estos reconocían alegremente ser caníbales y se jactaban
de comer carne y beber sangre (las de su propio dios, nada
menos) en una práctica llamada «comunión»?





Dado que muchos rituales mortuorios tienen su origen en
la religión, es frecuente invocar las creencias religiosas
para denigrar las prácticas de otros grupos. Aun en 1965,
James W. Frasier escribía en Cremation: Is it Christian? (La
cremación: ¿es cristiana?; spoiler: no, no lo es) que
incinerar a una persona era «una barbarie» y un «acto
criminal». En palabras de Frasier, para un cristiano
decente, «resulta repulsivo imaginar el cuerpo de un amigo
asándose en el horno, como un costillar de ternera, con los
tendones chisporroteando y la grasa chorreándole por los
costados».

Personalmente, he terminado por creer que los méritos
de un uso funerario no se basan en las matemáticas (por
ejemplo: un 36,7  % de barbarie), sino en las emociones y en
el convencimiento de que la cultura que consideramos
nuestra es noble y única. Es decir, consideramos salvajes
los ritos funerarios de otros grupos solo cuando difieren de
los que practicamos nosotros.

* * *
Durante mi último día en Belice, Luciano me llevó al

cementerio que da cobijo a los restos de sus padres
(incluida la abuela robada). El cementerio estaba plagado
de sepulcros de hormigón que se levantaban del suelo,
algunos bien conservados, otros no tanto. Había una cruz,
caída entre los hierbajos y envuelta en ropa interior de
mujer. Alguien había escrito burdamente en espray negro
«Tierra de Gaza» y «Arrepentíos todos» sobre un par de
ellas. En el rincón más alejado, bajo un árbol, descansaban



los ataúdes de los padres de Luciano, uno sobre el otro,
dentro de un sepulcro parecido a los citados. «Mi abuela no
quería todo este cemento. Quería un agujero en la tierra.
Polvo al polvo. Pero ya sabe…».

Luciano barrió con mimo las hojas muertas de la parte
superior del sepulcro.

Me sorprendió que Luciano hubiera estado presente en
todas las etapas posteriores a la muerte de su abuela:
participó en la abducción del cuerpo sin vida; estuvo en el
velatorio, donde la familia se dedicó a beber ron y a cantar
rancheras (la música favorita de la abuela); y seguía
cuidando la tumba años después.

Nada que ver con la industria funeraria occidental, en la
que, tras cada pérdida, los dolientes deben bregar con
diversas oscuridades y ofuscamientos trascendentes. La
mayoría de la gente no sabría decir qué productos químicos
inyectaron en el cuerpo de su madre durante el
embalsamado (respuesta: un cóctel de formaldehído,
metanol, etanol y fenol) ni por qué es obligatorio comprar
una cámara subterránea de acero inoxidable de tres mil
dólares (respuesta: para que los jardineros puedan cortar
el césped de la superficie más fácilmente). En 2017, un
estudio sobre las empresas funerarias realizado por la
National Public Radio estadounidense arrojó luz sobre el
asunto, señalando hacia un «sistema tan confuso como
poco útil, que parece diseñado para desorientar al
consumidor medio, el cual debe tomar decisiones que
implican un importante desembolso de dinero en difíciles
momentos de aprieto económico y duelo».



Es necesario reformar la industria funeraria. Para ello,
deben introducirse nuevas prácticas, no tan orientadas al
beneficio económico, que permitan integrar a las familias
en el proceso. Sin embargo, no podemos empezar a
reformar sin siquiera cuestionar nuestros «sistemas de
gestión de la muerte humana» si actuamos como lo hizo
Jean de Brébeuf, convenciéndonos falsamente de que
llevamos la razón mientras que «el resto del mundo» está
sumido en la irreverencia y la barbarie.

Esta actitud de desprecio puede encontrarse hasta en los
lugares más inesperados. La editorial de guías de viaje más
importante del mundo, Lonely Planet, incluye en su guía de



la isla de Bali el idílico cementerio de la localidad de
Trunyan, cuyos vecinos tejen jaulas de bambú en las que
dejan que los cadáveres se descompongan para, a
continuación, sembrar el lujuriante paisaje de los
alrededores de pilas de huesos y calaveras. Lonely Planet,
en lugar de explicar el sentido de esta antiquísima
costumbre, recomienda al prudente viajero que «esquive
ese dantesco espectáculo».

Quizá lo de comerte a tus recién muertos, como hacían
los calatias, no vaya contigo. Tampoco conmigo: yo soy
vegetariana (es broma, papá: no es esa la única razón). En
cualquier caso, sigue siendo un error ostensible creer que
los rituales funerarios occidentales son superiores a los del
resto del mundo. Es más, debido a la corporativización y
comercialización de la muerte y todo lo que la rodea,
hemos quedado a la zaga del resto del mundo en lo que se
refiere a cercanía, intimidad y ceremonia en los momentos
posteriores al fallecimiento de un ser humano.



Lo bueno es que no nos hemos comprometido con nadie
por escrito a mantener esas distancias con la muerte ni a
avergonzarnos por todo lo que tenga que ver con ella. El
primer paso hacia la resolución del problema es dar la
cara, comprometernos y estar presentes. En general, en
ciudades modernas como Tokio o Barcelona he visto
familias presenciar la cremación del cadáver o velarlo
durante días enteros. En México, visitan los cementerios y
dejan ofrendas años después del fallecimiento, para
asegurarse de que nadie es olvidado.



Muchos de los rituales incluidos en este libro son muy
diferentes a los que conocemos como propios en Occidente
y, especialmente, en los Estados Unidos. Espero que el
lector sea capaz de encontrar belleza en esa diferencia.
Quizá haya lectores que vivan la idea de la muerte con
ansiedad o miedo muy tangibles, pero, si están leyendo
estas líneas ahora mismo, por algo será. Quizá se hayan
dado cuenta, como las personas a las que están a punto de
conocer en las siguientes páginas, de que lo importante es
estar presente.



Colorado
Crestone

Una tarde de agosto recibí un mensaje de correo
electrónico que llevaba tiempo esperando.

Caitlin:
Esta mañana han encontrado muerta a Laura, una vecina muy querida.
Tenía problemas cardiacos y acababa de cumplir setenta y cinco años. No
sabemos dónde estás, pero nos encantaría que te unieras a nosotros.

Stephanie

La muerte de Laura había sido inesperada. El domingo por
la noche, estuvo bailando despreocupadamente en un
festival de música celebrado en su localidad. El lunes por la
mañana apareció muerta en el suelo de la cocina de su
casa. El jueves por la mañana, la familia se reunió para
incinerarla, y yo los acompañé.

La cremación estaba programada muy temprano, a las
siete de la mañana, con el romper del alba. Los invitados
empezaron a llegar bajo la luz azulada del final de la noche,
sobre las seis y media. Apareció entonces el hijo de Laura
al volante de una camioneta en la que transportaba el
cuerpo sin vida de su madre, envuelto en un sudario color
coral. Había rumores de que su caballo, Bebe, haría acto de
presencia, pero en el último momento la familia decidió que
la muchedumbre y el fuego le impresionarían demasiado.



Anunciaron que el cuadrúpedo «no podría asistir, con todo
el dolor de su corazón».

Los familiares descargaron el cadáver de Laura de la
parte de atrás de la camioneta y la trasladaron sobre unas
andas de tela y madera, a través de un prado moteado de
coloridas rudbeckias, hasta la leve pendiente en la parte
superior de la cual se levantaba la pira. En el aire
reverberaba el tañido de un gong. Mientras ascendía desde
el aparcamiento por el arenoso sendero, un sonriente
voluntario me entregó una ramita recién cortada de
enebro.

Tendieron a Laura sobre una rejilla metálica que quedaba
encajada entre dos muretes paralelos de hormigón blanco
pulido. Por encima, solo la bóveda inmensa del cielo de
Colorado. Yo había visitado el lugar en dos ocasiones para
asistir a los preparativos de sendas piras. El lugar ganaba
en sobriedad y su propósito se hacía más claro con la
presencia del cuerpo. Uno a uno, los asistentes dieron un
paso adelante para depositar la rama de enebro sobre el
cuerpo de Laura. Yo era la única persona presente que no
la había conocido personalmente, así que dudé sobre si
dejar mi rama o no (llamadlo torpeza funeral). Tampoco
podía quedarme con el enebro en la mano (demasiado
evidente) ni tampoco guardarlo en la mochila que llevaba
(bastante cutre), así que di un paso adelante y lo deposité
sobre el sudario.

Los parientes de Laura, incluido un niño de ocho o nueve
años, se dispusieron a caminar en torno a la pira,
colocando piñas y troncos de pícea, madera especialmente
seleccionada por la intensidad con que arde. El compañero


