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Nota de la autora

De aqui a la eternidad no es una obra de ficcién.
Se han cambiado algunos nombres, asi como
detalles en las descripciones.
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Para mamad y pap4,
y para todos los padres que dejan
que sus hijos raros sean raros.

«Los adultos a los que atormenta el miedo
a la muerte no son unas rara avis que hayan
contraido alguna enfermedad exética, sino hombres
y mujeres cuyas culturas y familias no han sabido
tejer el apropiado manto protector para guarecerse
del gélido frio de la mortalidad».

IrvIN YALOM, psiquiatra
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Introduccion

Sonoé el teléfono y el corazéon se me desboco.

Los primeros meses tras la apertura de mi funeraria,
todas y cada una de las llamadas de teléfono eran un
acontecimiento emocionante. No recibiamos muchas. «;Se
habra muerto alguien?», me preguntaba yo titubeante, con
voz entrecortada. (Pues si, querida. Has abierto una
funeraria: si alguien llama es precisamente por eso).

Al otro lado del teléfono saludé una enfermera de
cuidados paliativos. Habia declarado fallecida a una tal
Josephine hacia diez minutos; el cuerpo seguia caliente. La
enfermera se habia sentado en la cama, junto al cadaver, y
habia estado discutiendo con la hija de la difunta. Esta
habia elegido llamar a mi funeraria porque no queria que a
su madre se la llevaran en volandas al momento en que
dejara escapar el ultimo aliento. Queria tener el cuerpo de
su madre en casa.

—c:Puede hacer eso? —pregunté la enfermera.

—Pues claro que puede —respondi yo—. De hecho,
nosotros lo recomendamos.

—¢:No es ilegal? —volvié a preguntar la enfermera, con
tono escéptico.

—No es ilegal.



—Normalmente, llamamos a la funeraria y vienen a por el
cuerpo en cuestion de una hora.

—El cadaver queda a cargo de la hija. No es
responsabilidad de cuidados paliativos, del hospital ni de la
residencia, y desde luego tampoco de la funeraria.

—Bueno, de acuerdo. Si esta usted segura de ello...

—Estoy segura —respondi—. Por favor, ¢le importa
decirle a la hija de Josephine que nos llame esta tarde o
manana por la manana, si lo prefiere? Cuando ella lo
considere oportuno.

Recogimos a Josephine a las ocho de esa tarde, seis horas
después de su muerte. Al dia siguiente, la hija nos envié un
video de treinta segundos grabado con el movil. En él
aparecia la mujer fallecida, tendida en la cama y ataviada
con su suéter y su bufanda favoritos. Sobre la cémoda del
dormitorio, titilaban varias velas. El cuerpo estaba
enterrado en pétalos.

Incluso en la granulosa imagen de aquel video grabado
casero se apreciaba que Josephine lucia radiante en aquella
ultima noche suya en la Tierra. Su hija se sentia
verdaderamente orgullosa por aquel logro: su madre
siempre habia cuidado de ella y ahora era ella la que
cuidaba de su madre.

No todos los profesionales de este sector aprueban el
modo en que dirijo mi funeraria. Algunos creen que un
cuerpo sin vida debe embalsamarse por razones de
salubridad (falso) o que solo deben manipularlo personas
preparadas para ello (también falso). Mis detractores creen
que los directores y directoras de funerarias mas jovenes y
progresistas «se toman la profesion a broma» y se



preguntan «si los servicios funerarios no terminaran
convirtiéndose en un espectaculo circense». Un compaiero
del gremio prometié que se retiraria del negocio el dia que
«las funerarias ofrezcan tres dias de visitas al cadaver sin
embalsamar en casa de la persona fallecida».

En los Estados Unidos, donde resido, la muerte se
convirtié en un gran negocio durante el cambio del siglo xix
al xx. Ha bastado un siglo para que los estadounidenses
olvidemos que, antano, los funerales eran un asunto que
gestionaban las familias y su entorno. En el siglo xix nadie
habria cuestionado a la hija de Josephine por querer
preparar ella misma el cuerpo de su madre; de hecho, lo
raro habria sido que se hubiese negado a hacerlo. Nadie
habria cuestionado tampoco que una viuda lavase vy
amortajase el cuerpo de su marido muerto o que un padre
construyese un ataud artesanalmente para su hijo. En un
periodo de tiempo sorprendentemente corto, el sector
funerario estadounidense se ha encarecido, corporativizado
y burocratizado mas que el de cualquier otro pais del
mundo. Si destacamos en algo, es en mantener a los
deudos bien lejos de sus muertos.

Hace cinco anos, cuando mi funeraria (y este libro) eran
todavia un castillo en el aire, alquilé un alojamiento rural a
orillas de una laguna en Belice. En esa época, yo vivia la
vida glamurosa de wuna empleada de crematorio vy
conductora de coche funerario, asi que el alojamiento tenia
que ser muy pero muy economico. No tenia cobertura
telefénica ni internet. La laguna estaba a unos quince
kilometros del pueblo mas cercano y solo se podia llegar a



sus orillas en todoterreno. A mi me llevé el propietario de
la cabana, un beliceno de treinta anos llamado Luciano.

Para que os hagais una idea de Luciano, os diré que lo
seguian como si fueran su sombra una manada de leales
aunque algo desnutridos perros. Cuando la cabana no
estaba ocupada por turistas, Luciano se adentraba en la
selva belicena durante dias, en chanclas, machete en mano,
seguido de sus animales. Cazaba venados, tapires vy
armadillos, a los que despellejaba y cuyos corazones comia
crudos.

Luciano me pregunté a qué me dedicaba. Cuando le
conté que trabajaba con muertos en un crematorio, se
incorporo en su hamaca:

—c:Los quemais? —pregunté—. ¢Ponéis a la gente a la
barbacoa?

Reflexioné un momento sobre su forma de expresarlo.

—Bueno, el horno del crematorio estd mas caliente que
una barbacoa. Alcanza casi mil grados, asi que compararlo
con una barbacoa es quedarse corto. Pero si, mas o menos.

Luciano me conté que cuando alguien moria en su
pueblo, la familia velaba el cadaver en casa durante toda
una jornada. La poblaciéon de Belice es muy diversa, con
raices tanto en el Caribe como en América Central, y la
lengua oficial es el inglés. Luciano se identificaba como
mestizo y descendia de indigenas mayas y de colonizadores
espanoles.

El abuelo de Luciano era, precisamente, la persona que
se ocupaba de los muertos en el pueblo. A él acudian las
familias para preparar los cadaveres. Cuando llegaba, el
cuerpo a veces habia adquirido ya el rigor mortis. Segun



Luciano, los musculos se ponian tan rigidos que lavar y
vestir el caddver era todo un desafio. Cuando eso ocurria,
su abuelo le hablaba al cuerpo sin vida.

—«Escucha, ¢tu quieres lucir bien en el cielo? No te
puedo vestir si te pones asi de tieso».

—:Tu abuelo conseguia que desapareciera el rigor mortis
hablando?

Tras convencer al cuerpo de que aflojara, el padre lo
ponia boca abajo para extraer los gases producidos durante
la descomposicion. Como hacer eructar a un bebé: ayudar a
que expulse los gases, para que no te los expulse en la
cara.

—¢En eso trabajas en los Estados Unidos? —se pregunto,
lanzando una mirada al lago.

Desde luego, en las poblaciones mas grandes de Belice
pueden encontrarse funerarias que han adoptado el modelo
de negocio estadounidense. También los hospitales
belicenos se han subido al tren de la modernidad, y muchas
veces, por ejemplo, imponen la autopsia, quiera la familia o
no. La abuela de Luciano, antes de morir, se nego a que la
abrieran.

—Por eso tuvimos que secuestrar su cadaver del hospital.

—¢:Perdona? ¢Cémo has dicho?

Habia oido bien: secuestraron el cuerpo de la abuela
muerta del hospital. Lo envolvieron en una sabana y se lo
llevaron.

—:Qué podia hacer el hospital contra nosotros? —se
preguntd.

Luciano tenia otra historia muy parecida acerca de un
amigo que se habia ahogado en esa misma laguna. Luciano



ni se molestd en llamar a la policia para informar sobre su
muerte.

—Se habia muerto, ¢qué tenian ellos que ver?

Luciano dice que cuando se muera le gustaria que lo
enterrasen en un agujero sencillo, cuyas paredes
estuvieran revestidas de follaje, y €l envuelto en una piel de
animal. Tiene intencion de diseniar su mortaja él mismo.

Me explicé que él habla sobre la muerte «todo el tiempo»
con sus amigos y conocidos. Se preguntan unos a otros:
«Oye, ¢qué querras que hagan contigo cuando te mueras?».

—c¢La gente no habla de esas cosas en tu tierra? —anadio.

Fue duro confesar que no, que no es muy habitual hablar
de esas cosas.

Una de las preguntas que mas suelo hacerme en el marco
de mi trabajo es por qué mi cultura se muestra tan
remilgada ante todo lo que tiene que ver con la muerte.
¢Por qué nos negamos a tener este tipo de conversaciones,
a preguntar a amigos y familiares qué les gustaria que
fuese de sus cuerpos cuando mueran? Esta manera de
escurrir el bulto es una derrota autoinfligida. Esquivar
cualquier conversacion sobre nuestro fin inevitable solo
sirve para poner en la picota tanto nuestros recursos
econdmicos como nuestra capacidad para el duelo.

Desde siempre he pensado que si tenia la oportunidad de
conocer y relatar de primera mano como otras culturas
tratan todo lo que gira en torno a la muerte, podria
demostrar que no existe una manera Unica de «entender» o
de «vivir» el fallecimiento de los seres queridos. En los
ultimos anos, he viajado por todo el mundo para estudiar
los ritos funerarios en cada lugar: Australia, Inglaterra,



Alemania, Italia, Indonesia, México, Bolivia, Japén y varios
lugares de los Estados Unidos. Hay mucho que aprender de
las piras indias y de los caprichosos ataudes que se utilizan
en Ghana, por ejemplo, pero los lugares que elegi visitar
finalmente guardan historias igualmente espectaculares y
mucho menos conocidas. Mi deseo es dque mis
descubrimientos contribuyan a recuperar el sentido y la
tradicion en nuestras propias sociedades. Para mi, es
importante como directora de una empresa funeraria, pero
sobre todo lo es como hija y como amiga.

Xk %k 3k

El historiador griego Herodoto describié hace mas de dos
mil anos uno de los primeros casos en que una cultura se
indignase por los rituales mortuorios de otra. Segun
Herodoto, en cierta ocasion el emperador persa llamo a su
presencia a un grupo de griegos. Como los griegos
incineraban a sus muertos, el emperador se pregunto:
«¢,Qué habria que daros para que os comdis a vuestros
padres muertos?». Los griegos, irritados ante la pregunta,
explicaron que no habria oro en el mundo capaz de
convertirlos en canibales. A continuacion, el emperador
convoco a la tribu de los calatias, conocidos por comer el
cuerpo de sus difuntos, y les pregunto: «¢Por qué precio
arrojariais al fuego el cuerpo de vuestros padres?». Los
calatias le rogaron que no volviese a proponerles jamas «tal
atrocidad».

Esta actitud, es decir, la repugnancia ante el modo en que
otros grupos humanos lidian con el fenémeno de la muerte,
es conocida, pues, desde hace milenios. Si alguno de



ustedes ha estado a menos de cien metros de un velatorio o
una funeraria estadounidenses modernos, sabra sin duda
que los profesionales del sector adoran la cita siguiente,
atribuida a William Gladstone, primer ministro britanico del
siglo xix:
Mostradme la manera en que una nacion se ocupa de sus muertos y yo os
diré, con precision matematica, cuan delicadas y compasivas son sus

gentes, cudn respetuosos con la ley vernacula y cuan leales al ideal mas
elevado.

Esta cita aparece grabada en innumerables placas y
encabezados de sitios web de funerarias norteamericanas,
a menudo junto a un GIF de la bandera estadounidense Y,
de fondo, el himno Amazing Grace en bucle. Por desgracia,
Gladstone no dio a conocer nunca esa ecuacién que nos
permitiria determinar, con «precision matematica», qué
tratamiento de cadaveres es un 79,9 % barbaro y cual un
62,4 % solemne.

(En realidad, es probable que Gladstone jaméas dijese
estas palabras. Esta cita aparecié por primera vez en el
numero de marzo de 1938 de la revista The American
Cemetery, en un articulo titulado «Successful Cemetery
Advertising» [Publicidad funeraria de éxito]. No he podido
probar que Gladstone no fuese el autor de la cita, pero un
prestigioso especialista y conocedor de la vida del
mandatario britanico me confesé que no le era absoluto
familiar. Se limité a admitir que era algo «que Gladstone
podria haber dicho»).

Aunque reconozcamos las ventajas de los rituales
funerarios de otras culturas, es imposible evitar que el
sesgo socave esa aceptacidon. Valga la siguiente historia



para ilustrar esta afirmacion. En 1636, dos mil nativos
wendats, naturales del actual Canadd, se reunieron en
torno a una fosa comunitaria a las orillas del lago Hurén.
La fosa tenia dos metros de profundidad y mas de siete de
ancho, y estaba pensada para alojar las osamentas de
setecientas personas. Aquella fosa no era la primera escala
en el viaje tras la muerte. Cuando los cadaveres estaban
aun frescos, se envolvian en una mortaja hecha de piel de
castor y colocaban en unas estructuras de madera de mas
de tres metros de altura. Una vez por década, las tribus
wendats reunian los restos de sus muertos para enterrarlos
en la fosa comun, ceremonia que se conocia como Festin de
los Muertos: se bajaban los cadaveres de las estructuras de
madera y los familiares, fundamentalmente las mujeres,
raian los huesos para desprender la carne que quedaba.

La dificultad de este trabajo dependia de cudnto tiempo
llevase muerta la persona. Algunos cadaveres se
descomponian y deshidrataban, y quedaban en poco mas
que piel, fina como papel de fumar, adherida al hueso.
Otros cuerpos quedaban momificados, y habia que arrancar
la carne a tiras para luego quemarla. Los cadaveres mas
dificiles eran los de los recién muertos, infestados de
gusanos.

Este ritual de limpieza fue testimoniado y relatado por
Jean de Brébeuf, misionero catélico francés. En lugar de
horrorizarse, el sacerdote describié con gran admiracién la
intimidad con que las familias trataban los cuerpos de sus
personas queridas.

En un caso, Brébeuf observd a una familia retirar la
mortaja a un cuerpo que rebosaba de fluidos por la



descomposicion. La familia, lejos de arredrarse, se dispuso
a limpiar los huesos para envolverlos en una nueva mortaja
de piel de castor. Brébeuf se preguntaba si no era aquel
«un noble e inspirador ejemplo para los cristianos».
Expreso el francés una admiracion similar al respecto de la
ceremonia celebrada ante 1la fosa. «Es alentador
contemplar estas obras de compasion», escribié mientras
los cuerpos sin vida se cubrian de tierra y cortezas de
arbol.

En ese momento, en pie ante la fosa, Brébeuf se sintio
seguramente conmovido por los rituales mortuorios de los
wendats. Sin embargo, eso no cambié la ferviente
esperanza de que todos los usos y ceremonias de los
indigenas fueran desterrados al olvido y sustituidos por los
ritos cristianos. Lo «sagrado» frente a lo «insensato e
inatil».

Cabe destacar que los pueblos indigenas de Canada no
recibieron de muy buen grado los rituales alternativos
llevados por el misionero Brébeuf. El historiador Erik
Seeman explica que las Primeras Naciones y los europeos
describlan a menudo las costumbres ajenas como
«perversiones escalofriantes». ;Como iban los wendats a
creer que los catolicos franceses tenian nobles intenciones,
si estos reconocian alegremente ser canibales y se jactaban
de comer carne y beber sangre (las de su propio dios, nada
menos) en una practica llamada «comunién»?






Dado que muchos rituales mortuorios tienen su origen en
la religién, es frecuente invocar las creencias religiosas
para denigrar las practicas de otros grupos. Aun en 1965,
James W. Frasier escribia en Cremation: Is it Christian? (La
cremacion: ¢es cristiana?; spoiler: no, no lo es) que
incinerar a una persona era «una barbarie» y un «acto
criminal». En palabras de Frasier, para un cristiano
decente, «resulta repulsivo imaginar el cuerpo de un amigo
asandose en el horno, como un costillar de ternera, con los
tendones chisporroteando y la grasa chorreandole por los
costados».

Personalmente, he terminado por creer que los méritos
de un uso funerario no se basan en las matematicas (por
ejemplo: un 36,7 % de barbarie), sino en las emociones y en
el convencimiento de que la cultura que consideramos
nuestra es noble y Unica. Es decir, consideramos salvajes
los ritos funerarios de otros grupos solo cuando difieren de
los que practicamos nosotros.

Xk %k 3k

Durante mi ultimo dia en Belice, Luciano me llevé al
cementerio que da cobijo a los restos de sus padres
(incluida la abuela robada). El cementerio estaba plagado
de sepulcros de hormigén que se levantaban del suelo,
algunos bien conservados, otros no tanto. Habia una cruz,
caida entre los hierbajos y envuelta en ropa interior de
mujer. Alguien habia escrito burdamente en espray negro
«Tierra de Gaza» y «Arrepentios todos» sobre un par de
ellas.En el rincon mas alejado, bajo un arbol, descansaban



los ataudes de los padres de Luciano, uno sobre el otro,
dentro de un sepulcro parecido a los citados. «Mi abuela no
queria todo este cemento. Queria un agujero en la tierra.
Polvo al polvo. Pero ya sabe...».

Luciano barrié con mimo las hojas muertas de la parte
superior del sepulcro.

Me sorprendiéo que Luciano hubiera estado presente en
todas las etapas posteriores a la muerte de su abuela:
participd en la abduccion del cuerpo sin vida; estuvo en el
velatorio, donde la familia se dedicé a beber ron y a cantar
rancheras (la musica favorita de la abuela); y seguia
cuidando la tumba afnos después.

Nada que ver con la industria funeraria occidental, en la
que, tras cada pérdida, los dolientes deben bregar con
diversas oscuridades y ofuscamientos trascendentes. La
mayoria de la gente no sabria decir qué productos quimicos
inyectaron en el cuerpo de su madre durante el
embalsamado (respuesta: un céctel de formaldehido,
metanol, etanol y fenol) ni por qué es obligatorio comprar
una camara subterranea de acero inoxidable de tres mil
délares (respuesta: para que los jardineros puedan cortar
el césped de la superficie méas facilmente). En 2017, un
estudio sobre las empresas funerarias realizado por la
National Public Radio estadounidense arrojé luz sobre el
asunto, senalando hacia un «sistema tan confuso como
poco 1util, que parece disenado para desorientar al
consumidor medio, el cual debe tomar decisiones que
implican un importante desembolso de dinero en dificiles
momentos de aprieto econémico y duelo».



Es necesario reformar la industria funeraria. Para ello,
deben introducirse nuevas practicas, no tan orientadas al
beneficio econdémico, que permitan integrar a las familias
en el proceso. Sin embargo, no podemos empezar a
reformar sin siquiera cuestionar nuestros «sistemas de
gestiéon de la muerte humana» si actuamos como lo hizo
Jean de Brébeuf, convenciéndonos falsamente de que
llevamos la razén mientras que «el resto del mundo» esta
sumido en la irreverencia y la barbarie.

Esta actitud de desprecio puede encontrarse hasta en los
lugares mas inesperados. La editorial de guias de viaje mas
importante del mundo, Lonely Planet, incluye en su guia de



la isla de Bali el idilico cementerio de la localidad de
Trunyan, cuyos vecinos tejen jaulas de bambu en las que
dejan que los cadaveres se descompongan para, a
continuacion, sembrar el lujuriante paisaje de los
alrededores de pilas de huesos y calaveras. Lonely Planet,
en lugar de explicar el sentido de esta antiquisima
costumbre, recomienda al prudente viajero que «esquive
ese dantesco espectaculo».

Quiza lo de comerte a tus recién muertos, como hacian
los calatias, no vaya contigo. Tampoco conmigo: yo soy
vegetariana (es broma, papa: no es esa la Unica razén). En
cualquier caso, sigue siendo un error ostensible creer que
los rituales funerarios occidentales son superiores a los del
resto del mundo. Es mas, debido a la corporativizacién y
comercializacion de la muerte y todo lo que la rodea,
hemos quedado a la zaga del resto del mundo en lo que se
refiere a cercania, intimidad y ceremonia en los momentos
posteriores al fallecimiento de un ser humano.



Lo bueno es que no nos hemos comprometido con nadie
por escrito a mantener esas distancias con la muerte ni a
avergonzarnos por todo lo que tenga que ver con ella. El
primer paso hacia la resolucion del problema es dar la
cara, comprometernos y estar presentes. En general, en
ciudades modernas como Tokio o Barcelona he visto
familias presenciar la cremacion del cadaver o velarlo
durante dias enteros. En México, visitan los cementerios y
dejan ofrendas afnos después del fallecimiento, para
asegurarse de que nadie es olvidado.



Muchos de los rituales incluidos en este libro son muy
diferentes a los que conocemos como propios en Occidente
y, especialmente, en los Estados Unidos. Espero que el
lector sea capaz de encontrar belleza en esa diferencia.
Quiza haya lectores que vivan la idea de la muerte con
ansiedad o miedo muy tangibles, pero, si estan leyendo
estas lineas ahora mismo, por algo sera. Quiza se hayan
dado cuenta, como las personas a las que estan a punto de
conocer en las siguientes paginas, de que lo importante es
estar presente.



Colorado

Crestone

Una tarde de agosto recibi un mensaje de correo
electronico que llevaba tiempo esperando.

Caitlin:

Esta manana han encontrado muerta a Laura, una vecina muy querida.

Tenia problemas cardiacos y acababa de cumplir setenta y cinco afios. No
sabemos donde estas, pero nos encantaria que te unieras a nosotros.

Stephanie

La muerte de Laura habia sido inesperada. El domingo por
la noche, estuvo bailando despreocupadamente en un
festival de musica celebrado en su localidad. El lunes por la
manana aparecié muerta en el suelo de la cocina de su
casa. El jueves por la manana, la familia se reunié para
incinerarla, y yo los acompané.

La cremacion estaba programada muy temprano, a las
siete de la manana, con el romper del alba. Los invitados
empezaron a llegar bajo la luz azulada del final de la noche,
sobre las seis y media. Aparecié entonces el hijo de Laura
al volante de una camioneta en la que transportaba el
cuerpo sin vida de su madre, envuelto en un sudario color
coral. Habia rumores de que su caballo, Bebe, haria acto de
presencia, pero en el ultimo momento la familia decidio que
la muchedumbre y el fuego le impresionarian demasiado.



Anunciaron que el cuadrupedo «no podria asistir, con todo
el dolor de su corazon».

Los familiares descargaron el cadaver de Laura de la
parte de atras de la camioneta y la trasladaron sobre unas
andas de tela y madera, a través de un prado moteado de
coloridas rudbeckias, hasta la leve pendiente en la parte
superior de la cual se levantaba la pira. En el aire
reverberaba el tafiido de un gong. Mientras ascendia desde
el aparcamiento por el arenoso sendero, un sonriente
voluntario me entregé una ramita recién cortada de
enebro.

Tendieron a Laura sobre una rejilla metalica que quedaba
encajada entre dos muretes paralelos de hormigon blanco
pulido. Por encima, solo la béveda inmensa del cielo de
Colorado. Yo habia visitado el lugar en dos ocasiones para
asistir a los preparativos de sendas piras. El lugar ganaba
en sobriedad y su proposito se hacia mas claro con la
presencia del cuerpo. Uno a uno, los asistentes dieron un
paso adelante para depositar la rama de enebro sobre el
cuerpo de Laura. Yo era la Uinica persona presente que no
la habia conocido personalmente, asi que dudé sobre si
dejar mi rama o no (llamadlo torpeza funeral). Tampoco
podia quedarme con el enebro en la mano (demasiado
evidente) ni tampoco guardarlo en la mochila que llevaba
(bastante cutre), asi que di un paso adelante y lo deposité
sobre el sudario.

Los parientes de Laura, incluido un nino de ocho o nueve
anos, se dispusieron a caminar en torno a la pira,
colocando pinas y troncos de picea, madera especialmente
seleccionada por la intensidad con que arde. El companero



