










La canción que
conquistó el mundo

 
Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
—¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai Kan.
—El puente no está sostenido por esta piedra o por aquella —responde
Marco—, sino por la línea del arco que ellas forman.

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

[…] los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que
tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo
entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los
desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas
por Animales y por Mendigos.

JORGE LUIS BORGES, «Del rigor en la ciencia»

La primera canción que amé era de mi madre. Cada noche,
se sentaba en el lado izquierdo de mi cama y cantaba la
misma canción de cuna. Su voz era dulce y tenue, y la
adaptaba para que sonara bien en una habitación. Durante
los viajes a casa de mis abuelos maternos en Detroit, mi
madre cantaba la misma melodía en un registro inferior, en
sordina, y con la letra en alemán. Yo desconocía el
significado de las palabras, pero las amaba por su misterio
antiguo en la vieja casa: «Guten Abend, gute Nacht…».



Yo creía que la canción era herencia de familia. Pero
cuando empecé primaria, en una de las primeras visitas
nocturnas a la casa de un compañero en mi pueblo de
Virginia, mi amigo giró la llave de la cajita de música que
tenía junto a su cama y entonces unas campanitas
reprodujeron la melodía familiar.

La melodía de mi madre no era un secreto familiar. Era
asombrosamente común. Es muy posible que la hayas
escuchado montones de veces, quizá miles. Es la canción
de cuna «Wiegenlied», de Johannes Brahms: «Guten Abend,
gut’ Nacht, / mit Rosen bedacht…» [«A dormir, a dormir, / a
dormir, angelitos»].

Millones de familias de todo el mundo han entonado
alguna versión de la canción de cuna de Brahms a sus hijos
todas las noches, durante más de un siglo. Es una de las
melodías más comunes del hemisferio occidental.
Considerando que una canción de cuna se canta cada
noche durante cientos de días al año durante varios años
en la vida de un niño, existe una posibilidad real de que la
canción de cuna de Brahms sea una de las canciones más
escuchadas del hemisferio occidental, si no del mundo.

«Wiegenlied» es innegablemente hermosa, simple y
repetitiva: tiene todos los elementos necesarios para una
canción infantil que salga de las gargantas de unos padres
cansados. Pero que una melodía sea tan universal también
es un misterio. ¿Cómo es posible que una canción alemana
del siglo XIX se haya convertido en una de las más populares
del mundo?

Johannes Brahms, nacido en 1833 en Hamburgo, fue uno
de los compositores más conocidos de su tiempo.



«Wiegenlied» fue su mayor éxito. Publicada en la cima de
su popularidad, en 1868, la melodía fue escrita como
canción de cuna para que una antigua amiga suya se la
cantara a su recién nacido. Pero la balada rápidamente se
volvió un éxito por todo el continente y por el mundo.

Uno de los trucos de Brahms para reponer su vasto
acervo de melodías bellas era mezclar géneros. Fue un
estudioso de la música local y un sutil ladrón de coros
pegadizos. Cuando viajaba por Europa, a menudo visitaba
la biblioteca de la ciudad para explorar colecciones de
canciones folclóricas con el fin de estudiar montones de
partituras y transcribir sus fragmentos predilectos. Como
un hábil compositor moderno que introduce tonadas de
otro artista en su propia música, o como un ingenioso
diseñador que roba diseños de otros productos, Brahms
incorporaba sonidos populares en sus composiciones
artísticas.

Varios años antes de que escribiera su famosa canción de
cuna, Brahms se había enamorado en Hamburgo de una
soprano adolescente llamada Bertha. Ella le cantó
numerosas piezas, como la canción popular austriaca de
Alexander Baumann llamada «S’is anderscht». Algunos
años más tarde, Bertha se casó con otro hombre, y
llamaron a su hijo Johannes, como el compositor. Brahms
quería demostrarle su gratitud —y quizá también su
invariable afecto—. Le escribió al matrimonio un par de
canciones de cuna basadas en esa antigua canción popular
que Bertha le había cantado. Para la letra, Brahms eligió un
verso de una famosa colección de poemas alemanes



llamada Des Knaben Wunderhorn [El cuerno mágico del
muchacho]:

Buenas tardes, buenas noches,
ataviado con rosas,
adornado con capullos de alelí,
deslízate bajo las sábanas.
Por la mañana, si Dios quiere,
despertarás otra vez.

En el verano de 1868, Brahms remitió a la familia la
partitura de la canción de cuna con una nota: «Bertha
descubrirá que escribí el “Wiegenlied” para su pequeño.
Hallará […] que mientras ella le canta a Hans para que
duerma, una canción de amor le es cantada a ella».[1] La
primera gran interpretación de la canción se llevó a cabo
un año más tarde, el 22 de diciembre de 1869, en Viena.
Fue un éxito comercial inmenso. El editor de Brahms se
apresuró a hacer catorce arreglos de la canción —la mayor
cantidad, con diferencia, en una pieza del compositor—,
entre otros, para coro masculino a cuatro voces, para piano
a tres partes, para arpa y para cítara.

«Muchas de las melodías de Brahms son hermosas, pero
“Wiegenlied” se ajusta de manera única a esa estructura
estándar que los oyentes de música moderna reconocen por
ser pegadiza —afirma Daniel Beller-McKenna, especialista
en Brahms e integrante de la junta directiva de la American
Brahms Society—. Tiene los elementos clave de la
repetición seguidos de una ligera sorpresa —prosigue,
tarareando la melodía intermitentemente mientras
charlamos—. “Wiegenlied” fue una obra original. Pero
asimismo fue sorprendentemente familiar, un conjunto de
alusiones a canciones folclóricas y evocaciones de



Hamburgo. Un historiador de la música dijo que la pieza se
parecía tanto a la melodía original de Baumann que
resultaba una “parodia velada pero identificable”».[2]

Pero esta historia aún no responde la pregunta más
importante sobre la canción de cuna: ¿cómo logró
propagarse por todo el mundo? Durante el siglo XX, la
mayoría de las canciones pop se volvieron populares
porque sonaban en la radio o en otros medios de
comunicación una y otra vez. Las canciones se abren su
propio camino en los oídos de la gente a través de los
altavoces de los coches, los televisores y las salas de cine.
Para que te gustara una canción, primero tenías que
encontrarla o, visto desde otra perspectiva, la canción tenía
que encontrarte a ti.

En el siglo XIX, sin embargo, las canciones de los
compositores famosos podrían haber pasado por las salas
de conciertos, pero no había ninguna tecnología adecuada
para hacer circular una canción por todo el mundo
rápidamente. Para apreciar el lento paso con el que la
cultura viajaba en los días de Brahms, consideremos el
parsimonioso viaje transatlántico de la Novena sinfonía de
Beethoven.[3] Debutó en el teatro de la Kärntnertor, en
Viena, en 1824, cuando se dice que Beethoven estaba tan
sordo que no pudo escuchar el estruendoso aplauso. Pero
su estreno en Estados Unidos no fue sino veintidós años
después en la ciudad de Nueva York, en 1846. Hicieron
falta nueve años más para la primera interpretación de la
sinfonía en Boston.

Imaginemos que cada obra maestra del arte necesitara
actualmente treinta y un años para cruzar el océano. El



álbum de Michael Jackson Thriller debutó en 1982, lo que
significa que Jackson llevaría cuatro años muerto en el
momento en que los londinenses pudiesen escuchar la
canción «Billie Jean» en 2013. Please Please Me, el primer
álbum de los Beatles, fue lanzado en marzo de 1963 en el
Reino Unido, por lo que los estadounidenses no habrían
conocido a los Beatles hasta mediados de la administración
Clinton. En el año 2021, los europeos estarían esperando la
primera temporada de Seinfeld.

Las señales de radio no circulaban a finales de la década
de 1870. Pero sí las familias alemanas. Mientras que
Brahms se hallaba en su apogeo creativo, Europa central
era un hervidero de caos, guerra y hambrunas. En los
veinte años posteriores a que «Wiegenlied» se estrenara en
Viena en 1869, se disparó la migración alemana a Estados
Unidos, que alcanzó su punto más alto en la década de
1880.[4] Estados Unidos recibió más inmigrantes alemanes
entre 1870 y 1890 que durante todo el siglo XX. Una
popular canción de cuna fue bendecida con el hecho
fortuito de haber sido exportada por toda Europa y Estados
Unidos, especialmente a lo largo de la franja norte del país,
donde se asentaron la mayoría de los alemanes, desde el
noreste y Pensilvania, pasando por Ohio y Michigan hasta
Wisconsin.

Un éxodo histórico de familias germanoparlantes logró lo
que ni la radio ni cualquier otra tecnología podría haber
hecho en 1870. Una migración transatlántica sin
precedentes distribuyó la canción de cuna por el territorio
de Estados Unidos.



En torno al cenit de la migración alemana, en 1879, un
rabino a tiempo parcial llamado Joseph Kahn vivía en la
pequeña ciudad de Echternach, al este de Luxemburgo.
Joseph y su esposa, Rosalie, se embarcaron hacia Estados
Unidos junto con sus cinco hijos para buscar una mejor
vida. Como tantos inmigrantes judíos de lengua alemana,
finalmente se establecieron en el Medio Oeste superior, en
Michigan.

El nieto de Joseph y Rosalie fue un hombre guapo y
prematuramente calvo, llamado William. Le llamaban Bill y
le encantaba organizar fiestas en la piscina de su casa de
Franklin, un barrio residencial de Detroit. Una tarde de
1948, en un campo verde cercano a su casa cubierta de
hiedra, conoció a una chica llamada Ellen, cuya familia
también abandonó Alemania, para escapar de los nazis. Se
enamoraron y se casaron ocho meses después. El octubre
siguiente, Bill y Ellen tuvieron una niña. Ella escucharía la
canción de cuna de Brahms en su versión original alemana
miles de veces a lo largo de su vida.

Yo también conocí a esa chica. Era mi madre.

Este es un libro sobre hits, los pocos productos e ideas que
alcanzan extraordinaria popularidad y éxito comercial en la
cultura pop y los medios de comunicación. La tesis de este
libro es que, aunque haya muchos números uno en
canciones, programas de televisión, películas taquilleras,
memes de internet y apps ubicuas que parecen provenir de
la nada, este caos cultural está gobernado por ciertas
reglas: la psicología de por qué a la gente le gusta lo que le
gusta, las redes sociales a través de las cuales se difunden
ideas, así como la economía de los mercados culturales. Se



pueden diseñar hits a medida; e igualmente importante, se
puede saber cuándo está siendo diseñada esta popularidad.

Básicamente, el libro responde dos preguntas:

1. ¿Cuál es el secreto para crear productos que le gusten
a la gente —música, películas, televisión, libros, juegos,
apps y más allá— en el vasto panorama de la cultura?

2. ¿Por qué algunos productos fracasan en estos
mercados mientras otros con ideas similares se vuelven
populares y se convierten en éxitos masivos?

Estas dos preguntas están relacionadas, pero no son
iguales, y la respuesta a la primera ha cambiado menos en
el tiempo que la respuesta a la segunda. Los productos
cambian y las modas aparecen y desaparecen. Pero la
arquitectura de la mente humana es antigua, y la mayoría
de las necesidades humanas más básicas —pertenecer a un
grupo, escapar, aspirar, comprender, ser comprendido—
son eternas. Esta es una razón por la que los hits aparecen
a lo largo de la historia y, como veremos, los creadores y el
público siempre reproducen las angustias y alegrías de las
culturas previas.

Se pueden hallar respuestas a estas dos preguntas
centrales en la historia del «Wiegenlied» de Brahms. ¿Por
qué el público ama de inmediato su canción de cuna? Quizá
sea porque muchos de los oyentes ya habían escuchado la
melodía o alguna parecida. Brahms tomó prestada una
canción popular austriaca y la adornó con la grandeza de
una sala de conciertos. Su canción se convirtió en un éxito
inmediato no porque fuera incomparablemente original,
sino porque ofreció una melodía familiar en un entorno
original.



Algunos productos e ideas novedosos encajan en los
surcos ya trillados de las expectativas populares. Durante
quince de los últimos dieciséis años, la película más
taquillera en Estados Unidos ha sido la secuela de un filme
previamente exitoso (La guerra de las galaxias) o la
adaptación de un libro previamente exitoso (El Grinch).[5]
El poder de la familiaridad bien disfrazada va mucho más
allá del cine. Está en un ensayo político que expresa, con
claridad nueva y emocionante, una idea que los lectores ya
pensaban, pero que nunca han verbalizado. En un
programa de televisión que presenta un mundo extraño,
pero con personajes tan reconocibles que los espectadores
se sienten como si los llevaran en la piel. En una obra de
arte que deslumbra con una nueva forma y, sin embargo,
ofrece una sacudida de significado. En la psicología de la
estética, hay un nombre para el momento entre la ansiedad
de enfrentar algo nuevo y el satisfactorio momento de
entenderlo. Se llama revelación estética.

Esa es la primera tesis del libro. La mayoría de los
consumidores son simultáneamente neofílicos (curiosos por
descubrir cosas nuevas) y profundamente neofóbicos
(temerosos de lo demasiado nuevo). Los más grandes
creadores de éxitos tienen el don de elaborar momentos
significativos al unir lo nuevo con lo viejo, la ansiedad con
la comprensión. Son arquitectos de sorpresas familiares.

«Wiegenlied» fue una sorpresa familiar para el público
alemán. Pero no solo eso la convirtió en una de las
canciones más populares de toda la civilización occidental.
Sin las guerras que sacudieron Europa central entre 1870 y
1880, millones de alemanes no hubiesen emigrado y tal vez



millones de niños que conocimos la canción de memoria
nunca la habríamos oído. El genio musical de Brahms le dio
a la canción su atractivo. Pero la migración alemana
contribuyó a darle difusión.

La manera en que se difunden las ideas, tanto entre
grupos de personas como dentro de esos grupos, es
profundamente importante y generalmente incomprendida.
La mayor parte de la gente no dedica demasiado tiempo a
pensar en todas esas canciones, libros y productos que
nunca ha visto. Un brillante artículo en un oscuro diario se
quedará sin leerse, una canción pegadiza que no suena en
la radio se marchitará en la sombra, y un documental
conmovedor sin un contrato de distribución puede estar
condenado al olvido, no importa cuán brillante sea. Así que
la primera pregunta para quien tiene un nuevo producto es:
¿cómo transmito mi idea a mi público?

«Wiegenlied» fue interpretada en vivo únicamente para
algunos miles de espectadores. Sin embargo, millones de
personas conocen actualmente la melodía. La canción se
difundió mucho más allá del espectro que cubre la tradición
operística de Viena, a través de familiares, amistades y una
variedad de redes sociales de todo el mundo. Así que la
pregunta más profunda para las personas que tienen un
nuevo producto o una idea novedosa es: ¿cómo puedo crear
algo que la gente vaya a compartir con los suyos, con el
público de mi público? Aquí no hay fórmula alguna. Pero sí
existen algunas verdades básicas en torno a lo que une a
las personas y a lo que impulsa a hablar a la gente, como
por qué vender una app para citas requiere una estrategia
opuesta a la venta de una línea de moda hípster, y por qué



la gente comparte las malas noticias con sus amigos y las
buenas noticias en Facebook. Es fundamental hacer cosas
hermosas. Pero entender estas redes humanas es
igualmente esencial para los creadores de éxitos.

Algunas personas desdeñan la distribución y el marketing
por considerarlos inútiles, aburridos, burdos o las tres
cosas. Pero son las raíces subterráneas que empujan las
cosas hermosas hacia la superficie, donde el público pueda
verlas. No es suficiente estudiar los productos por sí
mismos para comprender su atractivo inherente, porque
con frecuencia las cosas más populares son difícilmente lo
que cualquiera consideraría lo «mejor». Son las más
populares en todas partes porque, simplemente, están por
todas partes. El contenido podrá ser el rey, pero la
distribución es el reino.

Es interesante comparar la historia de «Wiegenlied», un
éxito del viejo mundo, con la historia de un éxito
paradigmático del nuevo mundo: la aplicación Instagram
para compartir fotos. Esto nos permitirá buscar temas en
común en torno a la familiaridad y el poder de las redes.

Si el mercado de la música para piano del siglo XIX estaba
saturado, el emporio para compartir fotos en los últimos
años es un caos. En 1999, el mundo hizo ochenta mil
millones de fotos y compró setenta millones de cámaras,
según el informe anual de Kodak para el año 2000.[6] Hoy
en día, el mundo comparte más de ochenta mil millones de
fotos cada mes, en varios miles de millones de teléfonos,
tabletas, ordenadores y cámaras.[7]

Como otras varias apps, Instagram permite a los usuarios
hacer fotos y agregarles filtros retrocinemáticos. El diseño



es casi perfecto para su propósito: simple y hermoso, con
formas intuitivas para editar y compartir imágenes de la
vida de la gente. Pero ya había muchas aplicaciones
simples y hermosas en el horizonte, e Instagram no inventó
la idea de los filtros.[8] ¿Qué es entonces lo que hace tan
especial a Instagram?

El éxito de la app se debe en partes iguales a su arte y su
difusión. Antes de que Instagram debutara, sus fundadores
entregaron versiones preliminares a magnates de la
tecnología de San Francisco como el empresario Kevin
Rose, el periodista M. G. Siegler, el evangelista de la
tecnología Robert Scoble y el cofundador de Twitter Jack
Dorsey.[9] Estas celebridades tecnológicas publicaron varias
fotos de Instagram en Twitter, donde colectivamente tenían
millones de seguidores. Aprovechando las enormes redes
que ya existían, Instagram impactó a miles de personas
incluso antes de ser lanzada.

El día que Instagram se presentó, el 6 de octubre de
2010, veinticinco mil personas la descargaron y se colocó
de inmediato en la cima de la App Store.[10] Muchos
usuarios de iPhone que habían visto las fotos de Instagram
que Dorsey publicó en su Twitter descargaron la app
vorazmente cuando se hizo pública. Los comentaristas de
Silicon Valley dijeron que nunca habían visto que un
lanzamiento consiguiera tanta promoción y atención en los
blogs de tecnología antes de su presentación. El éxito de
Instagram radicó en ser un producto limpio, divertido y
sencillo. Pero también en la red que lo lanzó.

Sea el vector un viaje transatlántico o una cuenta de
Twitter en San Francisco, la historia de la distribución de



un producto es tan importante como la descripción de sus
características. Rara vez es suficiente diseñar un producto
perfecto; hay que diseñar igualmente un plan bien
concebido para llegar a las personas adecuadas.

En la época de Brahms, si querías que la gente escuchara
tu sinfonía, necesitabas músicos y una sala de conciertos.
La música comercial era escasa, y el negocio le pertenecía
a la gente que controlaba los salones y las imprentas.

Pero hoy en día está sucediendo algo interesante. La
escasez ha cedido paso a la abundancia. La sala de
conciertos es internet, los instrumentos son baratos y
cualquiera puede escribir su propia sinfonía. El futuro de
los éxitos será democrático, caótico y desigual. Millones
competirán por la atención, muy pocos afortunados se
volverán grandes y una minoría microscópica se hará
fantásticamente rica.

La revolución en los medios de comunicación es más
evidente en los últimos sesenta años de imágenes en
movimiento y vídeo. Cuando la película Ben-Hur se estrenó,
el 18 de noviembre de 1959, ante un público de más de
1.800 celebridades en la sala de cine Loew de Nueva York,
la industria cinematográfica era la tercera en Estados
Unidos, después de las tiendas de comestibles y los coches.
[11] Aquella película de Hollywood batió los récords de
presupuesto de producción y de la campaña de marketing
más costosa, y se convirtió en la segunda cinta más
taquillera hasta entonces, solo superada por Lo que el
viento se llevó.

El centelleo de flases de las cámaras en aquel estreno
pudo haber cegado a algunos ejecutivos del cine ante el



hecho de que se estaba terminando la relación monógama
de los estadounidenses con la gran pantalla. La televisión
demostró una capacidad seductora irresistible. En 1965,
más del 90 por ciento de los hogares tenía un televisor
frente al que se pasaban más de cinco horas todos los días.
[12] El sofá de la sala reemplazó al asiento de la sala de cine
y el número de entradas compradas por adulto cayó de
unas veinticinco al año en 1950 a cuatro en 2015.[13]

La televisión reemplazó a las películas como el medio
más popular de narración visual, junto con un
desplazamiento masivo de atención y dólares: de las
entradas semanales al cine, a la factura del cable, cuyos
pagos mensuales han consolidado un vasto ecosistema de
deportes, dramas rutilantes y un sinfín de reality shows.
Durante años, las empresas cinematográficas más famosas
en el mundo, como The Walt Disney Company y Time
Warner, han obtenido más ganancias de los canales de
cable como espn y tbs que de sus divisiones
cinematográficas.[14] A principios del siglo XXI, cada
compañía cinematográfica ya no participa tan
secretamente en el negocio de televisión.



Fuente: Barak Orbach (2016)

Pero hoy en día la televisión es simplemente la pantalla
más grande en un brillante mundo de vidrio. En 2012, por
primera vez, los estadounidenses pasaron más tiempo
interactuando con dispositivos digitales como ordenadores
portátiles y teléfonos móviles que con la televisión.[15] En
2013, el mundo produjo casi 372 kilómetros cuadrados de
pantallas de lcd, o aproximadamente un poco más de
quinientos centímetros cuadrados por cada ser humano.[16]
En las regiones en desarrollo —como China, Indonesia y el
África subsahariana—, el público se saltó la era de los
ordenadores de sobremesa y portátiles y empezó con la de
los ordenadores de bolsillo.



En el panorama general, la atención del mundo está
desplazándose de un contenido infrecuente, grande y
transmitido (es decir, millones de personas que van al cine
una vez por semana) a contenidos frecuentes, breves y en
red (es decir, miles de millones de personas que buscan
contenidos en las redes sociales, en sus pantallas
personales de vidrio y píxeles, cada pocos minutos).

A finales de 2000, el paisaje de los medios de
comunicación estaba dominado por millones de
producciones personalizadas, en pantallas de cine,
televisión y radios de coche. Pero el nuestro es un mundo
móvil, donde éxitos como Angry Birds e imperios como
Facebook florecen en pequeñas placas cristalinas. En 2015,
la analista de tecnología Mary Meeker informó que una
cuarta parte de la atención hacia los medios en Estados
Unidos estaba ahora dedicada a los dispositivos móviles,
que no existían una década antes.[17] La televisión no está
muriendo, sino que está polinizando mil millones de
transmisiones de vídeos en una variedad de pantallas, que
la mayoría de las personas puede llevar en sus manos. La
televisión liberó una vez a las «imágenes en movimiento»
de las garras de las salas de cine; como secuela histórica,
la tecnología móvil ahora está emancipando al vídeo del
salón de casa.

Como el axioma predijo, el medio cambiante está
cambiando el mensaje. La cadena tradicional de televisión
transmitía en directo, financiada por la publicidad, una vez
por semana. Esto la convirtió en el hogar perfecto de
melodramas e historias judiciales que dependían de varios
momentos culminantes por episodio (para mantener la



atención de los telespectadores más allá de los anuncios) y
finales cerrados. Pero la televisión de pago, que a menudo
está libre de anuncios, recompensa al telespectador que
mira la televisión varias horas ininterrumpidamente. La
gente no tiene que apagar la televisión después de cada
episodio de House of Cards en Netflix o de Downton Abbey
en Amazon Video; puede ver tanto como desee. Al fundir la
estética del cine, la naturaleza episódica de la televisión
tradicional y el potencial de «embriaguez» de una novela u
ópera wagneriana, el futuro de la televisión no está
constreñido por la camisa de fuerza de los bloques de una
hora. El futuro es la forma alargada o, quizá, cualquier
forma.

Bloomberg eMarketer, Análisis del autor | Matthew Ball



Entretanto, un contenido de menor formato está
erosionando la televisión desde el fondo. En abril de 2013,
Robby Ayala, un estudiante de último año de la Universidad
Atlántica de Florida, publicó varios vídeos en los que se
burlaba de la abundancia de mapaches en el campus, en
Vine, una red social que permite crear vídeos de seis
segundos y que, para millones de jóvenes, produce mejor
televisión que la televisión. Cuando amasó más de un
millón de seguidores a los pocos meses, abandonó la
Facultad de Derecho y comenzó a trabajar para una red de
Twitter dedicada a las estrellas de Vine. Hoy tiene 3,4
millones de seguidores y mil millones de visualizaciones
totales de sus vídeos, mientras se gana la vida realizando
publicaciones en Vine patrocinadas por empresas como hp.
Los actores solían ir a Los Ángeles o Nueva York porque
esas ciudades tenían a los guardianes de la distribución de
los medios de comunicación. Pero ahora cualquier persona
con un teléfono o un ordenador podría ser la sensación
viral de la próxima semana. En este momento de atención
global fácil, cualquiera puede ser un creador de hits.

La tecnología siempre ha moldeado el entretenimiento y
nuestras expectativas sobre qué tipo de contenido es
«bueno». En el siglo XVIII, el público que asistía a conciertos
sinfónicos pagaba por una función que durase toda la
tarde. En el siglo XX, la industria de la música se trasladó al
negocio de la radio y el vinilo. Los primeros discos de vinilo
de diez pulgadas podían contener cómodamente unos tres
minutos de música, lo que ayudó a diseñar las expectativas
de una forma tal que un sencillo de pop moderno no podría



durar más de doscientos cuarenta segundos. Hoy en día, un
Vine es de tan solo seis segundos.

¿Es ridículamente breve el entretenimiento en seis
segundos? Lo es, si creciste con Schubert, Brahms y las
salas de conciertos. Pero no lo es si creciste con Robby
Ayala, Twitter y la pantalla de 3,5 pulgadas de un teléfono
inteligente. Para bien o para mal, nos gusta lo que es
familiar, y la tecnología moldea esta familiaridad.

Las pantallas son cada vez más pequeñas e inteligentes.
Antes las utilizábamos simplemente para consumir
contenido. Ahora el contenido nos consume también:
nuestras identidades, nuestros comportamientos y nuestros
rituales. Antes de la década de 1990, la industria musical
no tenía información diaria sobre las canciones que se
escuchaban en la casa y en la radio. Hoy en día, cada vez
que pones una canción en el teléfono, la industria de la
música te escucha también y usa tu información para
orientar el siguiente éxito. Facebook, Twitter y los editores
digitales tienen herramientas que les indican no solo el
artículo sobre el que hiciste clic, sino también cuánto has
leído y dónde haces el siguiente clic. Solíamos reproducir
los éxitos; ahora los éxitos nos reproducen a nosotros.

Estos dispositivos inteligentes han inyectado una cierta
cantidad de ciencia al trabajo de construir éxitos y ayudar a
las empresas a averiguar el código definitivo de
consumidores y públicos: ¿a qué prestamos atención y por
qué?

Un libro que trate de explicar los gustos de miles de
millones de personas y el éxito o fracaso de millones de
productos tendrá que formular algunas hipótesis que, si



bien son defendibles en su conjunto, podrán tener algunas
excepciones. He tratado de evitar afirmaciones generales
que no estén sustentadas en un conjunto considerable de
pruebas. Pero tener extremo cuidado para evitar la
equivocación no es lo mismo que tener siempre la razón.

Unos meses antes de que empezara a escribir este libro,
me encontré dos citas que me gustaron. Las copié en una
nota en mi ordenador para poder verlas siempre. Son los
epígrafes al comienzo de esta introducción.

La primera cita viene del libro de Italo Calvino Las
ciudades invisibles. Es una oda a la complejidad. Kublai
Kan pregunta si existe una sola piedra que sostenga un
puente. Marco Polo responde que un puente no se
mantiene en pie por una piedra solitaria, sino por un arco
trazado por muchas piedras.

El género de no ficción ha visto en las últimas décadas un
auge de libritos acerca de la vida que suelen recibir una
crítica similar: trivializan la forma de la mente humana, la
cual, como el puente de Marco Polo, no se puede explicar
por una sola piedra u otra, sino por la interacción de un
incontable número de elementos de apoyo. Este libro
también formula algunas preguntas difíciles de abordar:
¿por qué algunas ideas y productos se vuelven populares?,
¿qué factores trazan la línea que divide los éxitos de los
fracasos? El esfuerzo por encontrar respuestas
satisfactorias a estas preguntas requerirá naturalmente
alguna generalización. Pero durante todo el proceso, he
intentado recordar que los gustos de las personas no están
gobernados por un solo concepto o ley biológica. Por el



contrario, la forma de las preferencias de un individuo es
un arco sostenido por muchas piedras.

La mera cita de Calvino podría ser un buen argumento
contra un libro como este, que busca grandes teorías sobre
cómo funciona el mundo. Pero aquí es donde entra la
segunda cita.

Borges describe un imperio con un gremio tan avanzado
de cartógrafos que diseñan un mapa de tamaño natural. Sin
embargo, el pueblo rechaza este logro de la exactitud, y los
pedazos del mapa sirven finalmente para vestir mendigos
en el desierto. En la simplicidad hay virtud. Un mapa de
papel que es el tamaño exacto del Imperio se describe
como «inútil», porque un mapa es de ayuda solo si es lo
suficientemente pequeño como para que alguien lo
sostenga y lea. El mundo es complejo. Pero todo significado
proviene de una sabia simplificación.

Uno de los temas de este libro es que el público tiene
hambre de significados, y sus preferencias están guiadas
por una interacción entre lo complejo y lo simple, entre la
estimulación de las cosas nuevas y el profundo confort de
lo familiar. En lugar de encontrar atajos que trivialicen las
razones que expliquen por qué algunos productos
culturales tienen éxito, mi objetivo es contar una historia
compleja de una manera sencilla. La columna vertebral de
este libro es demasiado pequeña para sostener el puente de
Marco Polo. En el mejor de los casos, espero encontrar
buenas piedras para dibujar un buen mapa.
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