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La cancidon que
conquisto el mundo

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

—¢Pero cudl es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai Kan.
—EI puente no estd sostenido por esta piedra o por aquella —responde
Marco—, sino por la linea del arco que ellas forman.

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

[...] los Colegios de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que
tenia el tamano del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo
entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los
desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas
por Animales y por Mendigos.

JORGE LUIS BORGES, «Del rigor en la ciencia»

La primera canciéon que amé era de mi madre. Cada noche,
se sentaba en el lado izquierdo de mi cama y cantaba la
misma cancion de cuna. Su voz era dulce y tenue, y la
adaptaba para que sonara bien en una habitaciéon. Durante
los viajes a casa de mis abuelos maternos en Detroit, mi
madre cantaba la misma melodia en un registro inferior, en
sordina, y con la letra en aleman. Yo desconocia el
significado de las palabras, pero las amaba por su misterio
antiguo en la vieja casa: «Guten Abend, gute Nacht...».



Yo creia que la cancion era herencia de familia. Pero
cuando empecé primaria, en una de las primeras visitas
nocturnas a la casa de un companero en mi pueblo de
Virginia, mi amigo giré la llave de la cajita de musica que
tenia junto a su cama y entonces unas campanitas
reprodujeron la melodia familiar.

La melodia de mi madre no era un secreto familiar. Era
asombrosamente comun. Es muy posible que la hayas
escuchado montones de veces, quiza miles. Es la cancién
de cuna «Wiegenlied», de Johannes Brahms: «Guten Abend,
gut’ Nacht, / mit Rosen bedacht...» [«A dormir, a dormir, / a
dormir, angelitos»].

Millones de familias de todo el mundo han entonado
alguna version de la cancion de cuna de Brahms a sus hijos
todas las noches, durante mas de un siglo. Es una de las
melodias mdas comunes del hemisferio occidental.
Considerando que una cancion de cuna se canta cada
noche durante cientos de dias al ano durante varios anos
en la vida de un nino, existe una posibilidad real de que la
cancion de cuna de Brahms sea una de las canciones mas
escuchadas del hemisferio occidental, si no del mundo.

«Wiegenlied» es innegablemente hermosa, simple vy
repetitiva: tiene todos los elementos necesarios para una
cancion infantil que salga de las gargantas de unos padres
cansados. Pero que una melodia sea tan universal también
es un misterio. ¢Cémo es posible que una cancién alemana
del siglo xix se haya convertido en una de las mas populares
del mundo?

Johannes Brahms, nacido en 1833 en Hamburgo, fue uno
de los compositores méas conocidos de su tiempo.



«Wiegenlied» fue su mayor éxito. Publicada en la cima de
su popularidad, en 1868, la melodia fue escrita como
cancion de cuna para que una antigua amiga suya se la
cantara a su recién nacido. Pero la balada rdpidamente se
volvio un éxito por todo el continente y por el mundo.

Uno de los trucos de Brahms para reponer su vasto
acervo de melodias bellas era mezclar géneros. Fue un
estudioso de la musica local y un sutil ladrén de coros
pegadizos. Cuando viajaba por Europa, a menudo visitaba
la biblioteca de la ciudad para explorar colecciones de
canciones folcloricas con el fin de estudiar montones de
partituras y transcribir sus fragmentos predilectos. Como
un habil compositor moderno que introduce tonadas de
otro artista en su propia miusica, o como un ingenioso
disenador que roba disenos de otros productos, Brahms
incorporaba sonidos populares en sus composiciones
artisticas.

Varios anos antes de que escribiera su famosa cancion de
cuna, Brahms se habia enamorado en Hamburgo de una
soprano adolescente llamada Bertha. Ella le canté
numerosas piezas, como la cancidén popular austriaca de
Alexander Baumann llamada «S’is anderscht». Algunos
anos mas tarde, Bertha se casd con otro hombre, y
llamaron a su hijo Johannes, como el compositor. Brahms
queria demostrarle su gratitud —y quiza también su
invariable afecto—. Le escribié al matrimonio un par de
canciones de cuna basadas en esa antigua cancion popular
que Bertha le habia cantado. Para la letra, Brahms eligié un
verso de una famosa coleccion de poemas alemanes



llamada Des Knaben Wunderhorn [El cuerno magico del
muchacho]:

Buenas tardes, buenas noches,
ataviado con rosas,

adornado con capullos de aleli,
deslizate bajo las sabanas.

Por la mafana, si Dios quiere,
despertaras otra vez.

En el verano de 1868, Brahms remiti6 a la familia la
partitura de la cancion de cuna con una nota: «Bertha
descubrird que escribi el “Wiegenlied” para su pequeno.
Hallara [...] que mientras ella le canta a Hans para que
duerma, una cancién de amor le es cantada a ella».[1] La
primera gran interpretacién de la cancién se llevdé a cabo
un ano mas tarde, el 22 de diciembre de 1869, en Viena.
Fue un éxito comercial inmenso. El editor de Brahms se
apresurd a hacer catorce arreglos de la cancién —la mayor
cantidad, con diferencia, en una pieza del compositor—,
entre otros, para coro masculino a cuatro voces, para piano
a tres partes, para arpa y para citara.

«Muchas de las melodias de Brahms son hermosas, pero
“Wiegenlied” se ajusta de manera Unica a esa estructura
estandar que los oyentes de musica moderna reconocen por
ser pegadiza —afirma Daniel Beller-McKenna, especialista
en Brahms e integrante de la junta directiva de la American
Brahms Society—. Tiene los elementos clave de la
repeticion seguidos de una ligera sorpresa —prosigue,
tarareando la melodia intermitentemente mientras
charlamos—. “Wiegenlied” fue una obra original. Pero
asimismo fue sorprendentemente familiar, un conjunto de
alusiones a canciones folcléricas y evocaciones de



Hamburgo. Un historiador de la musica dijo que la pieza se
parecia tanto a la melodia original de Baumann que
resultaba una “parodia velada pero identificable”».[2]

Pero esta historia ain no responde la pregunta maés
importante sobre la cancion de cuna: ¢como logrd
propagarse por todo el mundo? Durante el siglo xx, la
mayoria de las canciones pop se volvieron populares
porque sonaban en la radio o en otros medios de
comunicacion una y otra vez. Las canciones se abren su
propio camino en los oidos de la gente a través de los
altavoces de los coches, los televisores y las salas de cine.
Para que te gustara una cancion, primero tenias que
encontrarla o, visto desde otra perspectiva, la cancién tenia
que encontrarte a ti.

En el siglo xix, sin embargo, las canciones de los
compositores famosos podrian haber pasado por las salas
de conciertos, pero no habia ninguna tecnologia adecuada
para hacer circular una cancién por todo el mundo
rapidamente. Para apreciar el lento paso con el que la
cultura viajaba en los dias de Brahms, consideremos el
parsimonioso viaje transatlantico de la Novena sinfonia de
Beethoven.[3] Debutd en el teatro de la Karntnertor, en
Viena, en 1824, cuando se dice que Beethoven estaba tan
sordo que no pudo escuchar el estruendoso aplauso. Pero
su estreno en Estados Unidos no fue sino veintidos anos
después en la ciudad de Nueva York, en 1846. Hicieron
falta nueve anos mas para la primera interpretaciéon de la
sinfonia en Boston.

Imaginemos que cada obra maestra del arte necesitara
actualmente treinta y un anos para cruzar el océano. El



album de Michael Jackson Thriller debuté en 1982, lo que
significa que Jackson llevaria cuatro anos muerto en el
momento en que los londinenses pudiesen escuchar la
cancion «Billie Jean» en 2013. Please Please Me, el primer
album de los Beatles, fue lanzado en marzo de 1963 en el
Reino Unido, por lo que los estadounidenses no habrian
conocido a los Beatles hasta mediados de la administracién
Clinton. En el ano 2021, los europeos estarian esperando la
primera temporada de Seinfeld.

Las senales de radio no circulaban a finales de la década
de 1870. Pero si las familias alemanas. Mientras que
Brahms se hallaba en su apogeo creativo, Europa central
era un hervidero de caos, guerra y hambrunas. En los
veinte anos posteriores a que «Wiegenlied» se estrenara en
Viena en 1869, se disparo la migracion alemana a Estados
Unidos, que alcanzdé su punto mas alto en la década de
1880.14]1 Estados Unidos recibié mas inmigrantes alemanes
entre 1870 y 1890 que durante todo el siglo xx. Una
popular cancion de cuna fue bendecida con el hecho
fortuito de haber sido exportada por toda Europa y Estados
Unidos, especialmente a lo largo de la franja norte del pais,
donde se asentaron la mayoria de los alemanes, desde el
noreste y Pensilvania, pasando por Ohio y Michigan hasta
Wisconsin.

Un éxodo histérico de familias germanoparlantes logroé lo
que ni la radio ni cualquier otra tecnologia podria haber
hecho en 1870. Una migracion transatlantica sin
precedentes distribuyé la cancién de cuna por el territorio
de Estados Unidos.



En torno al cenit de la migracién alemana, en 1879, un
rabino a tiempo parcial llamado Joseph Kahn vivia en la
pequena ciudad de Echternach, al este de Luxemburgo.
Joseph y su esposa, Rosalie, se embarcaron hacia Estados
Unidos junto con sus cinco hijos para buscar una mejor
vida. Como tantos inmigrantes judios de lengua alemana,
finalmente se establecieron en el Medio Oeste superior, en
Michigan.

El nieto de Joseph y Rosalie fue un hombre guapo y
prematuramente calvo, llamado William. Le llamaban Bill y
le encantaba organizar fiestas en la piscina de su casa de
Franklin, un barrio residencial de Detroit. Una tarde de
1948, en un campo verde cercano a su casa cubierta de
hiedra, conocié a una chica llamada Ellen, cuya familia
también abandon6 Alemania, para escapar de los nazis. Se
enamoraron y se casaron ocho meses después. El octubre
siguiente, Bill y Ellen tuvieron una nina. Ella escucharia la
cancién de cuna de Brahms en su versién original alemana
miles de veces a lo largo de su vida.

Yo también conoci a esa chica. Era mi madre.

Este es un libro sobre hits, los pocos productos e ideas que
alcanzan extraordinaria popularidad y éxito comercial en la
cultura pop y los medios de comunicacion. La tesis de este
libro es que, aunque haya muchos numeros uno en
canciones, programas de television, peliculas taquilleras,
memes de internet y apps ubicuas que parecen provenir de
la nada, este caos cultural estd gobernado por ciertas
reglas: la psicologia de por qué a la gente le gusta lo que le
gusta, las redes sociales a través de las cuales se difunden
ideas, asi como la economia de los mercados culturales. Se



pueden disenar hits a medida; e igualmente importante, se
puede saber cuando estd siendo disefiada esta popularidad.
Basicamente, el libro responde dos preguntas:

1. ¢Cual es el secreto para crear productos que le gusten
a la gente —musica, peliculas, television, libros, juegos,
apps y mas alld— en el vasto panorama de la cultura?

2. ¢Por qué algunos productos fracasan en estos
mercados mientras otros con ideas similares se vuelven
populares y se convierten en éxitos masivos?

Estas dos preguntas estan relacionadas, pero no son
iguales, y la respuesta a la primera ha cambiado menos en
el tiempo que la respuesta a la segunda. Los productos
cambian y las modas aparecen y desaparecen. Pero la
arquitectura de la mente humana es antigua, y la mayoria
de las necesidades humanas més basicas —pertenecer a un
grupo, escapar, aspirar, comprender, ser comprendido—
son eternas. Esta es una razén por la que los hits aparecen
a lo largo de la historia y, como veremos, los creadores y el
publico siempre reproducen las angustias y alegrias de las
culturas previas.

Se pueden hallar respuestas a estas dos preguntas
centrales en la historia del «Wiegenlied» de Brahms. ¢Por
qué el publico ama de inmediato su cancién de cuna? Quiza
sea porque muchos de los oyentes ya habian escuchado la
melodia o alguna parecida. Brahms tomé prestada una
cancion popular austriaca y la adorné con la grandeza de
una sala de conciertos. Su cancidn se convirtié en un éxito
inmediato no porque fuera incomparablemente original,
sino porque ofrecid una melodia familiar en un entorno
original.



Algunos productos e ideas novedosos encajan en los
surcos ya trillados de las expectativas populares. Durante
quince de los ultimos dieciséis anos, la pelicula mas
taquillera en Estados Unidos ha sido la secuela de un filme
previamente exitoso (La guerra de las galaxias) o la
adaptacion de un libro previamente exitoso (El Grinch).[5]
El poder de la familiaridad bien disfrazada va mucho mas
alld del cine. Esta en un ensayo politico que expresa, con
claridad nueva y emocionante, una idea que los lectores ya
pensaban, pero que nunca han verbalizado. En un
programa de television que presenta un mundo extrano,
pero con personajes tan reconocibles que los espectadores
se sienten como si los llevaran en la piel. En una obra de
arte que deslumbra con una nueva forma y, sin embargo,
ofrece una sacudida de significado. En la psicologia de la
estética, hay un nombre para el momento entre la ansiedad
de enfrentar algo nuevo y el satisfactorio momento de
entenderlo. Se llama revelacién estética.

Esa es la primera tesis del libro. La mayoria de los
consumidores son simultdneamente neofilicos (curiosos por
descubrir cosas nuevas) y profundamente neofdbicos
(temerosos de lo demasiado nuevo). Los mas grandes
creadores de éxitos tienen el don de elaborar momentos
significativos al unir lo nuevo con lo viejo, la ansiedad con
la comprension. Son arquitectos de sorpresas familiares.

«Wiegenlied» fue una sorpresa familiar para el publico
aleman. Pero no solo eso la convirtio en una de las
canciones mas populares de toda la civilizacion occidental.
Sin las guerras que sacudieron Europa central entre 1870 y
1880, millones de alemanes no hubiesen emigrado y tal vez



millones de nifos que conocimos la cancién de memoria
nunca la habriamos oido. El genio musical de Brahms le dio
a la cancién su atractivo. Pero la migracion alemana
contribuyé a darle difusién.

La manera en que se difunden las ideas, tanto entre
grupos de personas como dentro de esos grupos, es
profundamente importante y generalmente incomprendida.
La mayor parte de la gente no dedica demasiado tiempo a
pensar en todas esas canciones, libros y productos que
nunca ha visto. Un brillante articulo en un oscuro diario se
quedara sin leerse, una cancion pegadiza que no suena en
la radio se marchitara en la sombra, y un documental
conmovedor sin un contrato de distribucion puede estar
condenado al olvido, no importa cudn brillante sea. Asi que
la primera pregunta para quien tiene un nuevo producto es:
;coémo transmito mi idea a mi publico?

«Wiegenlied» fue interpretada en vivo Unicamente para
algunos miles de espectadores. Sin embargo, millones de
personas conocen actualmente la melodia. La cancién se
difundié mucho més alla del espectro que cubre la tradiciéon
operistica de Viena, a través de familiares, amistades y una
variedad de redes sociales de todo el mundo. Asi que la
pregunta mas profunda para las personas que tienen un
nuevo producto o una idea novedosa es: ¢{como puedo crear
algo que la gente vaya a compartir con los suyos, con el
publico de mi publico? Aqui no hay férmula alguna. Pero si
existen algunas verdades basicas en torno a lo que une a
las personas y a lo que impulsa a hablar a la gente, como
por qué vender una app para citas requiere una estrategia
opuesta a la venta de una linea de moda hipster, y por qué



la gente comparte las malas noticias con sus amigos y las
buenas noticias en Facebook. Es fundamental hacer cosas
hermosas. Pero entender estas redes humanas es
igualmente esencial para los creadores de éxitos.

Algunas personas desdenan la distribucion y el marketing
por considerarlos inutiles, aburridos, burdos o las tres
cosas. Pero son las raices subterraneas que empujan las
cosas hermosas hacia la superficie, donde el publico pueda
verlas. No es suficiente estudiar los productos por si
mismos para comprender su atractivo inherente, porque
con frecuencia las cosas mas populares son dificilmente lo
que cualquiera consideraria lo «mejor». Son las mas
populares en todas partes porque, simplemente, estan por
todas partes. El contenido podrd ser el rey, pero la
distribucion es el reino.

Es interesante comparar la historia de «Wiegenlied», un
éxito del viejo mundo, con la historia de un éxito
paradigmatico del nuevo mundo: la aplicacién Instagram
para compartir fotos. Esto nos permitira buscar temas en
comun en torno a la familiaridad y el poder de las redes.

Si el mercado de la musica para piano del siglo xix estaba
saturado, el emporio para compartir fotos en los ultimos
anos es un caos. En 1999, el mundo hizo ochenta mil
millones de fotos y compro setenta millones de cdmaras,
segun el informe anual de Kodak para el afio 2000.[61 Hoy
en dia, el mundo comparte méas de ochenta mil millones de
fotos cada mes, en varios miles de millones de teléfonos,
tabletas, ordenadores y cadmaras.[7]

Como otras varias apps, Instagram permite a los usuarios
hacer fotos y agregarles filtros retrocinematicos. El diseno



es casi perfecto para su proposito: simple y hermoso, con
formas intuitivas para editar y compartir imagenes de la
vida de la gente. Pero ya habia muchas aplicaciones
simples y hermosas en el horizonte, e Instagram no inventé
la idea de los filtros.[s] ¢Qué es entonces lo que hace tan
especial a Instagram?

El éxito de la app se debe en partes iguales a su arte y su
difusion. Antes de que Instagram debutara, sus fundadores
entregaron versiones preliminares a magnates de la
tecnologia de San Francisco como el empresario Kevin
Rose, el periodista M. G. Siegler, el evangelista de la
tecnologia Robert Scoble y el cofundador de Twitter Jack
Dorsey.[9] Estas celebridades tecnoldgicas publicaron varias
fotos de Instagram en Twitter, donde colectivamente tenian
millones de seguidores. Aprovechando las enormes redes
que ya existian, Instagram impactdé a miles de personas
incluso antes de ser lanzada.

El dia que Instagram se presentd, el 6 de octubre de
2010, veinticinco mil personas la descargaron y se colocé
de inmediato en la cima de la App Store.[101 Muchos
usuarios de iPhone que habian visto las fotos de Instagram
que Dorsey publico en su Twitter descargaron la app
vorazmente cuando se hizo publica. Los comentaristas de
Silicon Valley dijeron que nunca habian visto que un
lanzamiento consiguiera tanta promocion y atencion en los
blogs de tecnologia antes de su presentacion. El éxito de
Instagram radicé en ser un producto limpio, divertido y
sencillo. Pero también en la red que lo lanzé.

Sea el vector un viaje transatlantico o una cuenta de
Twitter en San Francisco, la historia de la distribucién de



un producto es tan importante como la descripcién de sus
caracteristicas. Rara vez es suficiente disenar un producto
perfecto; hay que disenar igualmente un plan bien
concebido para llegar a las personas adecuadas.

En la época de Brahms, si querias que la gente escuchara
tu sinfonia, necesitabas musicos y una sala de conciertos.
La musica comercial era escasa, y el negocio le pertenecia
a la gente que controlaba los salones y las imprentas.

Pero hoy en dia esta sucediendo algo interesante. La
escasez ha cedido paso a la abundancia. La sala de
conciertos es internet, los instrumentos son baratos y
cualquiera puede escribir su propia sinfonia. El futuro de
los éxitos sera democratico, cadtico y desigual. Millones
competiran por la atencion, muy pocos afortunados se
volveran grandes y una minoria microscépica se hara
fantdsticamente rica.

La revolucion en los medios de comunicacién es mas
evidente en los ultimos sesenta anos de imdgenes en
movimiento y video. Cuando la pelicula Ben-Hur se estreno,
el 18 de noviembre de 1959, ante un publico de maés de
1.800 celebridades en la sala de cine Loew de Nueva York,
la industria cinematografica era la tercera en Estados
Unidos, después de las tiendas de comestibles y los coches.
[11] Aquella pelicula de Hollywood batio los récords de
presupuesto de produccién y de la campana de marketing
mas costosa, y se convirti6 en la segunda cinta mas
taquillera hasta entonces, solo superada por Lo que el
viento se llevo.

El centelleo de flases de las camaras en aquel estreno
pudo haber cegado a algunos ejecutivos del cine ante el



hecho de que se estaba terminando la relacion monégama
de los estadounidenses con la gran pantalla. La televisién
demostréo una capacidad seductora irresistible. En 1965,
mas del 90 por ciento de los hogares tenia un televisor
frente al que se pasaban mas de cinco horas todos los dias.
[12] El sofa de la sala reemplazé al asiento de la sala de cine
y el nimero de entradas compradas por adulto cayé de
unas veinticinco al ano en 1950 a cuatro en 2015.[13]

La television reemplazo a las peliculas como el medio
mas popular de narracién visual, junto con un
desplazamiento masivo de atencion y doélares: de las
entradas semanales al cine, a la factura del cable, cuyos
pagos mensuales han consolidado un vasto ecosistema de
deportes, dramas rutilantes y un sinfin de reality shows.
Durante anos, las empresas cinematograficas mas famosas
en el mundo, como The Walt Disney Company y Time
Warner, han obtenido mas ganancias de los canales de
cable como espn y tbs que de sus divisiones
cinematograficas.;14] A principios del siglo xx1, cada
compania cinematografica ya no participa tan
secretamente en el negocio de television.
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Pero hoy en dia la television es simplemente la pantalla
mas grande en un brillante mundo de vidrio. En 2012, por
primera vez, los estadounidenses pasaron mas tiempo
interactuando con dispositivos digitales como ordenadores
portatiles y teléfonos moviles que con la television.[15] En
2013, el mundo produjo casi 372 kilémetros cuadrados de
pantallas de lcd, o aproximadamente un poco mas de
quinientos centimetros cuadrados por cada ser humano.[16]
En las regiones en desarrollo —como China, Indonesia y el
Africa subsahariana—, el publico se saltd la era de los
ordenadores de sobremesa y portatiles y empezd con la de
los ordenadores de bolsillo.



En el panorama general, la atenciéon del mundo esta
desplazdndose de un contenido infrecuente, grande vy
transmitido (es decir, millones de personas que van al cine
una vez por semana) a contenidos frecuentes, breves y en
red (es decir, miles de millones de personas que buscan
contenidos en las redes sociales, en sus pantallas
personales de vidrio y pixeles, cada pocos minutos).

A finales de 2000, el paisaje de los medios de
comunicaciéon estaba dominado por millones de
producciones personalizadas, en pantallas de cine,
television y radios de coche. Pero el nuestro es un mundo
movil, donde éxitos como Angry Birds e imperios como
Facebook florecen en pequenas placas cristalinas. En 2015,
la analista de tecnologia Mary Meeker informé que una
cuarta parte de la atencion hacia los medios en Estados
Unidos estaba ahora dedicada a los dispositivos moviles,
que no existian una década antes.[17] La television no esta
muriendo, sino que esta polinizando mil millones de
transmisiones de videos en una variedad de pantallas, que
la mayoria de las personas puede llevar en sus manos. La
television liberé una vez a las «imagenes en movimiento»
de las garras de las salas de cine; como secuela histérica,
la tecnologia movil ahora esta emancipando al video del
saldon de casa.

Como el axioma predijo, el medio cambiante esta
cambiando el mensaje. La cadena tradicional de television
transmitia en directo, financiada por la publicidad, una vez
por semana. Esto la convirti6 en el hogar perfecto de
melodramas e historias judiciales que dependian de varios
momentos culminantes por episodio (para mantener la



atencion de los telespectadores mas alla de los anuncios) y
finales cerrados. Pero la television de pago, que a menudo
estd libre de anuncios, recompensa al telespectador que
mira la television varias horas ininterrumpidamente. La
gente no tiene que apagar la television después de cada
episodio de House of Cards en Netflix o de Downton Abbey
en Amazon Video; puede ver tanto como desee. Al fundir la
estética del cine, la naturaleza episddica de la television
tradicional y el potencial de «embriaguez» de una novela u
opera wagneriana, el futuro de la television no esta
constrenido por la camisa de fuerza de los bloques de una
hora. El futuro es la forma alargada o, quiza, cualquier
forma.

Proporcion de la publicidad por medio
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Entretanto, un contenido de menor formato esta
erosionando la televisién desde el fondo. En abril de 2013,
Robby Ayala, un estudiante de ultimo ano de la Universidad
Atlantica de Florida, publicé varios videos en los que se
burlaba de la abundancia de mapaches en el campus, en
Vine, una red social que permite crear videos de seis
segundos y que, para millones de jovenes, produce mejor
television que la television. Cuando amasdé mdas de un
millon de seguidores a los pocos meses, abandono la
Facultad de Derecho y comenzd a trabajar para una red de
Twitter dedicada a las estrellas de Vine. Hoy tiene 3,4
millones de seguidores y mil millones de visualizaciones
totales de sus videos, mientras se gana la vida realizando
publicaciones en Vine patrocinadas por empresas como hp.
Los actores solian ir a Los Angeles o Nueva York porque
esas ciudades tenian a los guardianes de la distribucién de
los medios de comunicacion. Pero ahora cualquier persona
con un teléfono o un ordenador podria ser la sensacion
viral de la préoxima semana. En este momento de atencion
global facil, cualquiera puede ser un creador de hits.

La tecnologia siempre ha moldeado el entretenimiento y
nuestras expectativas sobre qué tipo de contenido es
«bueno». En el siglo xviii, el publico que asistia a conciertos
sinfonicos pagaba por una funcion que durase toda la
tarde. En el siglo xx, la industria de la musica se trasladé al
negocio de la radio y el vinilo. Los primeros discos de vinilo
de diez pulgadas podian contener comodamente unos tres
minutos de musica, lo que ayudd a diseiar las expectativas
de una forma tal que un sencillo de pop moderno no podria



durar mas de doscientos cuarenta segundos. Hoy en dia, un
Vine es de tan solo seis segundos.

¢Es ridiculamente breve el entretenimiento en seis
segundos? Lo es, si creciste con Schubert, Brahms y las
salas de conciertos. Pero no lo es si creciste con Robby
Ayala, Twitter y la pantalla de 3,5 pulgadas de un teléfono
inteligente. Para bien o para mal, nos gusta lo que es
familiar, y la tecnologia moldea esta familiaridad.

Las pantallas son cada vez mas pequenas e inteligentes.
Antes las utilizdbamos simplemente para consumir
contenido. Ahora el contenido nos consume también:
nuestras identidades, nuestros comportamientos y nuestros
rituales. Antes de la década de 1990, la industria musical
no tenia informacién diaria sobre las canciones que se
escuchaban en la casa y en la radio. Hoy en dia, cada vez
que pones una cancién en el teléfono, la industria de la
musica te escucha también y usa tu informacion para
orientar el siguiente éxito. Facebook, Twitter y los editores
digitales tienen herramientas que les indican no solo el
articulo sobre el que hiciste clic, sino también cuanto has
leido y donde haces el siguiente clic. Soliamos reproducir
los éxitos; ahora los éxitos nos reproducen a nosotros.

Estos dispositivos inteligentes han inyectado una cierta
cantidad de ciencia al trabajo de construir éxitos y ayudar a
las empresas a averiguar el codigo definitivo de
consumidores y publicos: ¢a qué prestamos atencidn y por
qué?

Un libro que trate de explicar los gustos de miles de
millones de personas y el éxito o fracaso de millones de
productos tendra que formular algunas hipotesis que, si



bien son defendibles en su conjunto, podran tener algunas
excepciones. He tratado de evitar afirmaciones generales
que no estén sustentadas en un conjunto considerable de
pruebas. Pero tener extremo cuidado para evitar la
equivocacion no es lo mismo que tener siempre la razon.

Unos meses antes de que empezara a escribir este libro,
me encontré dos citas que me gustaron. Las copié en una
nota en mi ordenador para poder verlas siempre. Son los
epigrafes al comienzo de esta introduccion.

La primera cita viene del libro de Italo Calvino Las
ciudades invisibles. Es una oda a la complejidad. Kublai
Kan pregunta si existe una sola piedra que sostenga un
puente. Marco Polo responde que un puente no se
mantiene en pie por una piedra solitaria, sino por un arco
trazado por muchas piedras.

El género de no ficcién ha visto en las ultimas décadas un
auge de libritos acerca de la vida que suelen recibir una
critica similar: trivializan la forma de la mente humana, la
cual, como el puente de Marco Polo, no se puede explicar
por una sola piedra u otra, sino por la interaccién de un
incontable nuimero de elementos de apoyo. Este libro
también formula algunas preguntas dificiles de abordar:
¢por qué algunas ideas y productos se vuelven populares?,
cqué factores trazan la linea que divide los éxitos de los
fracasos? El esfuerzo por encontrar respuestas
satisfactorias a estas preguntas requerira naturalmente
alguna generalizacion. Pero durante todo el proceso, he
intentado recordar que los gustos de las personas no estan
gobernados por un solo concepto o ley biolégica. Por el



contrario, la forma de las preferencias de un individuo es
un arco sostenido por muchas piedras.

La mera cita de Calvino podria ser un buen argumento
contra un libro como este, que busca grandes teorias sobre
como funciona el mundo. Pero aqui es donde entra la
segunda cita.

Borges describe un imperio con un gremio tan avanzado
de cartdgrafos que disenan un mapa de tamano natural. Sin
embargo, el pueblo rechaza este logro de la exactitud, y los
pedazos del mapa sirven finalmente para vestir mendigos
en el desierto. En la simplicidad hay virtud. Un mapa de
papel que es el tamano exacto del Imperio se describe
como «inutil», porque un mapa es de ayuda solo si es lo
suficientemente pequeno como para dque alguien 1lo
sostenga y lea. El mundo es complejo. Pero todo significado
proviene de una sabia simplificacion.

Uno de los temas de este libro es que el publico tiene
hambre de significados, y sus preferencias estan guiadas
por una interaccion entre lo complejo y lo simple, entre la
estimulacidon de las cosas nuevas y el profundo confort de
lo familiar. En lugar de encontrar atajos que trivialicen las
razones que expliqguen por qué algunos productos
culturales tienen éxito, mi objetivo es contar una historia
compleja de una manera sencilla. La columna vertebral de
este libro es demasiado pequena para sostener el puente de
Marco Polo. En el mejor de los casos, espero encontrar
buenas piedras para dibujar un buen mapa.
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