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Die Geschichte hatte uns am flackernden Kaminfeuer
genugsam in Atem gehalten; doch abgesehen von der
naheliegenden Bemerkung, dalS sie wirklich gruselig sei,
wie es sich ja fur eine seltsame Weihnachtsgeschichte in
einem alten Hause gehort, erinnere ich mich an keinen
weiteren Kommentar - nur dals irgend jemand beilaufig
sagte: dies sei der einzige ihm bekannte Fall, dalS solch
eine Heimsuchung ein Kind betroffen habe. Es handelte
sich ubrigens um eine Geistererscheinung in genau solch
einem alten Hause, wie es das unsere war, und zwar um
ein schreckliches Gespenst, das einem kleinen Buben
erschien, der mit seiner Mutter in demselben Zimmer
schlief und sie in seinem Entsetzen aufweckte; aber ehe
die Mutter seine Angst beschwichtigen und ihn wieder in
Schlaf wiegen konnte, sah sie selber das Gespenst, das
ihn so angstigte.

Auf diesen Bericht reagierte Douglas - allerdings nicht
sofort, sondern erst spater am Abend - in einer ebenso
unerwarteten wie folgenreichen Weise. Irgend jemand
erzahlte noch eine ziemlich gleichgultige Geschichte; und
ich bemerkte, dals Douglas kaum zuhorte. Dies nahm ich
als ein Zeichen, dalS er selber etwas zu erzahlen habe,
wenn wir ihm nur Zeit lielSen. Wir mulsten dann
allerdings bis zum ubernachsten Abend warten, obwohl
er das, was ihn so beschaftigte, noch am gleichen Abend
zur Sprache brachte.

«Ich gebe ohne weiteres zu, dals Griffins Gespenst -
oder was es sonst war - dadurch, dalS es der kleine Junge
in einem so zarten Alter sah, besonders unheimlich wird.
Es ist aber nicht der einzige Fall dieser Art, den ich
kenne. Wenn die Anwesenheit des Kindes der Geschichte
eine so grausige Note gibt, was wurden Sie dann zu zwei
Kindern sagen .. .?»



«Wir wurden naturlich sagen», rief jemand, «dals die
Geschichte dann doppelt grausig ist und wir sie
unbedingt horen wollen.»

Ich sehe Douglas noch deutlich vor mir, wie er mit dem
Rucken zum Kaminfeuer dastand und, die Hande in den
Taschen, auf seinen Gesprachspartner hinuntersah.

«Niemand auller mir hat sie bis heute gehort. Sie ist
wirklich zu grauenvoll!» Nun wollten naturlich alle die
Geschichte erst recht horen. Unser Freund triumphierte.
Er liels seine Augen mit kunstvoller Gelassenheit uber
uns hingleiten und sagte:

«Sie uberbietet alles, was ich je gehorthabe.»

«Durch ihre blofse Grausigkeit?» fragte ich.

Er schien sagen zu wollen, dal’ die Sache so einfach
nicht sei; doch wulste er offenbar nicht, wie er sich
deutlich machen solle. Er fuhr sich mit der Hand uber die
Augen und machte ein gequaltes Gesicht: «Sie ist
grausiger, als sich sagen lalst.»

«Oh, wie herrlich!» rief eine der Damen.

Er beachtete sie nicht, sondern sah mich an, aber so,
als erblicke er statt meiner das, wovon er sprach. «Sie ist
einfach zu unheimlich, zu abscheulich und zu
grauenvoll.»

«Gut», sagte ich, «dann setz dich hin und fang an.»

Er drehte sich zum Feuer, stielS mit dem Fuls nach
einem dicken Scheit und beobachtete einen Augenblick,
wie es aufflammte. Dann wandte er sich uns wieder zu:
«Ich kann nicht anfangen. Ich mufSte zunachst jemand in
die Stadt schicken.»

Ein enttauschtes Murren ging durch die Runde, und
alle protestierten heftig, worauf er sich in seiner
versunkenen Weise genauer erklarte:

«Die Geschichte ist aufgezeichnet und liegt seit Jahren
in einer verschlossenen Schublade. Ich konnte meinem



Diener schreiben und ihm den Schlussel schicken, damit
er das Paket so, wie er es findet, herschickt.»

Offenbar wandte er sich mit diesem Vorschlag nur an
mich, als solle ich ihm helfen, ein letztes Zogern zu
uberwinden und eine dichte, viele Winter alte Eisschicht
zu durchbrechen. Die andern waren argerlich uber die
Verzogerung, mich aber reizten gerade seine Skrupel. Ich
beschwor ihn, mit der ersten Post zu schreiben und uns
die Geschichte moglichst bald vorzulesen; dann fragte ich
ihn, ob er sie selber erlebt habe.

«Nein», sagte er rasch, «und Gott sei dafur gedankt.»

«Stammt der Bericht von dir? Hast du die Sache selber
aufgezeichnet?»

«Nur ihren Eindruck, und zwar hier» - er zeigte auf
sein Herz. «Ich bin ihn nie wieder losgeworden.»

«Und dein Manuskript?»

«Es ist in alter, verblichener Tinte geschrieben, und in
der allerschonsten Handschrift.» Er zogerte wiederum.
«Es ist die Schrift einer Frau, die vor zwanzig Jahren
starb. Ehe sie starb, schickte sie mir das Manuskript.»

Alle horchten auf; und naturlich machte irgendein
Witzbold eine ebenso unnotige wie offenbar
unvermeidliche Bemerkung, die Douglas ohne ein
Lacheln, aber auch ohne Arger iiberhorte.

«Sie war ein bezauberndes Geschopf, aber zehn Jahre
alter als ich», sagte er ruhig. «Sie war die Gouvernante
meiner Schwester, das liebenswurdigste weibliche
Wesen, das ich je in dieser Stellung gekannt habe; und
sicher ware sie in jeder andern Stellung ebenso
bezaubernd gewesen. Das liegt nun schon lange zuruck.
Ich war damals im Trinity-College und begegnete ihr bei
uns, als ich im zweiten Sommer uber die Ferien nach
Hause fuhr. Ich blieb in jenem Jahr lange daheim. Es war
ein herrliches Jahr. Wenn sie frei war, gingen wir oft im



Garten spazieren und plauderten miteinander; und
ichmerkte immer mehr, wie klug und reizend sie war.
Warum lachen Sie? Ich hatte sie wirklich sehr gern und
bin heute noch froh bei dem Gedanken, dals auch sie
mich gern hatte. Sonst hatte sie mir wohl kaum ihr
Erlebnis erzahlt. Noch nie hatte sie es jemandem erzahlt;
und ich wulSte, dals sie die Wahrheit sagte. Ich war ganz
sicher; ich sah es ihr an. Weshalb? Das werden Sie
verstehen, wenn Sie alles gehort haben.»

«Welil es so furchtbar war?»

Er sah mich scharf an.

«Du wirst es schon verstehen», wiederholte er, «du vor
allem.»

Ich erwiderte seinen Blick.

«Also war sie verliebt?»

Er lachte zum erstenmal.

«Du merkst wirklich alles. Ja, sie liebte; das heilst, sie
hatte geliebt. Das kam bald heraus - sie konnte die
Geschichte gar nicht erzahlen, ohne dalS es herauskam.
Ich merkte es, und sie merkte, dals ich es merkte; aber
keiner von uns beiden erwahnte es. Ich erinnere mich
genau an die Zeit und den Ort: den weiten Rasen, den
Schatten der hohen Buchen und den langen, heifsen
Sommernachmittag. Zum Schaudern fehlte jeder Anlals;
und dennoch . . .!» Er trat vom Feuer zuruck und liels sich
wieder in seinen Sessel fallen.

«Wird das Paket Donnerstag morgen hier sein?» fragte
ich.

«Wahrscheinlich erst mit der zweiten Post.»

«Also nach dem Abendessen . . .»

«Werden Sie alle hier sein?»Er sah uns nochmals an.
«Geht niemand vorher weg?» Es klang, als hoffe er’s.

«Wir werden alle dableiben! . . . ich bleibe . . . und ich
bleibe auch!» riefen mehrere Damen, deren Abreise



schon festgesetzt war. Mrs. Griffin wollte aulSerdem
Genaueres wissen:

«In wen war sie denn verliebt?»

«Das wird uns die Geschichte verraten», erwiderte ich
eigenmachtig.

«So lange kann ich nicht warten!»

«Nein, die Geschichte wird es nicht verraten», sagte
Douglas, «wenigstens nicht wortlich und ohne weiteres.»

«Wie schade! Dann werde ich sicher nichts begreifen.»

«Wollen Sie es nicht verraten, Douglas?» fragte
jemand.

Er sprang auf.

«Ja - morgen. Aber jetzt muld ich zu Bett gehen. Gute
Nacht.»

Und indem er schnell einen Leuchter ergriff, lielS er
uns ziemlich verblufft zuruck. Aus unserer Ecke in der
grolSen, dunkelgetafelten Halle horten wir seinen Schritt
auf der Treppe, und Mrs. Griffin sagte: «Na, wenn ich
auch nicht weil3, in wen sie verliebt war, so weils ich
doch, in wen er es war.»

«Sie war zehn Jahre alter», sagte ihr Mann.

«Raison de plus - in dem Alter! Und dals er so lange
geschwiegen hat, gefallt mir eigentlich.»

«Vierzig Jahre!» bemerkte Griffin.

«Und nun endlich dieser Ausbruch.»

«Dieser Ausbruch», erwiderte ich, «wird den
Donnerstagabend zu einem grolsen Ereignis machen.»

Alle stimmten mir so lebhaft bei, dalS wir angesichts
dieser Erwartung fur nichts mehr Interesse hatten.
Griffins Geschichte, die eigentlich nur ein Auftakt hatte
sein sollen, blieb an diesem Abend auch die letzte. Wir
verabschiedeten uns von einander, nahmen unsere
Kerzen und gingen zu Bett.



Am nachsten Tag erfuhr ich, dal$ der Brief, der den
Schlussel enthielt, an seine Wohnung in London
abgegangen war; aber obschon oder vielleicht gerade
weil diese Nachricht sich schliefSlich doch verbreitet
hatte, lielSen wir ihn bis nach dem Abendessen ganz in
Ruhe, in der Hoffnung, dal’ unsere Neugier, je langer wir
warteten, desto eher auf ihre Kosten kommen wurde. Er
wurde denn auch so mitteilsam, wie wir’s nur wunschen
konnten; und wie er uns am vorigen Abend am Kamin in
gelindes Staunen versetzt hatte, so geschah es auch
diesmal. Es zeigte sich, dals die versprochene Erzahlung
tatsachlich einiger einleitender Worte bedurfte. Ich will
aber gleich an dieser Stelle erklaren, dals ich im
folgenden diese Erzahlung nach der genauen Abschrift,
die ich erst sehr viel spater davon anfertigte, vorlegen
werde. Der arme Douglas hatte mir, als er seinen Tod
nahen fuhlte, jenes Manuskript ubergeben, das ihn
damals erst nach drei Tagen erreichte und das er dann
am folgenden Abend unserm kleinen Kreis am Kamin
vorzulesen begann.

Die Damen, welche erklart hatten, sie wurden bleiben,
taten das, gottlob, naturlich nicht; vielmehr verlielSen sie
uns auf Grund fruherer Verabredungen, obschon sie
eingestandenermalSen von leidenschaftlicher Neugier
gequalt wurden durch die Andeutungen, mit denen
Douglas uns bereits in die richtige Stimmung versetzt
hatte. So war sein endgultiger Zuhorerkreis noch
geschlossener und unterlag noch wehrloser seinem Bann.

Die erste dieser Andeutungen bezog sich darauf, dals
das Manuskript die Geschichte erst an einem Punkte
aufnahm, wo sie eigentlich schon begonnen hatte. Man
mulSte namlich wissen, dals seine alte Freundin, die
jungste von mehreren Tochtern eines armen
Landpfarrers, im Alter von zwanzig Jahren zitternd nach



London gereist war, um zum erstenmal in ihrem Leben
eine Stelle als Erzieherin anzutreten und sich personlich
auf eine Annonce hin vorzustellen, die bereits zu einem
kurzen Briefwechsel gefuhrt hatte. Als sie sich dann in
einem riesengrolfsen, imponierenden Hause in der Harley-
Street bei ihrem kunftigen Arbeitgeber anmelden liel,
erwies dieser sich als ein vollendeter Gentleman und als
ein Junggeselle in den besten Jahren, kurzum, als eine
Erscheinung, wie sie dem angstlichen und verwirrten
Madchen, das gradenwegs aus einem Pfarrhause in
Hampshire kam, bisher nur im Traum oder in einem alten
Roman begegnet war. Man kann diesen Typ, der
glucklicherweise niemals ausstirbt, mit wenigen Worten
umreilSen. Er war elegant, selbstsicher und
liebenswurdig, dazu ungezwungen, heiter und
zuvorkommend. Es konnte nicht ausbleiben, dals sie ihn
ritterlich und glanzend fand. Was sie jedoch am meisten
bestrickte und was jene Tapferkeit erklart, die sie spater
bewies, war seine Art, ihr die ganze Sache als eine Art
Gefalligkeit ihrerseits hinzustellen, die ihn seinerseits zu
Dank verpflichte. Sie hielt ihn fur reich, aber fur
schrecklich verschwenderisch und war vollig geblendet
von seiner Eleganz und Lebensart, von seinen
kostspieligen Gewohnheiten und seinen reizenden
Umgangsformen mit Frauen. Er hatte in der Stadt ein
grolses Haus, das mit lauter Kostbarkeiten aus fernen
Landern und mit Jagdtrophaen angefullt war; er
wunschte jedoch, dal$ sie sich sogleich nach seinem
Landhaus, einem alten Famihenbesitz in Essex, begeben
solle.

Er war namlich Vormund eines kleinen Neffen und
einer kleinen Nichte geworden, Kinder eines jungeren
Bruders, der Offizier gewesen und vor zwei Jahren mit
seiner Frau in Indien gestorben war. Diese Kinder, zu



denen er auf eine so unerwartete Weise kam, bedeuteten
fur den alleinstehenden Junggesellen, der keinerlei
entsprechende Erfahrung und aulSerdem nicht die
geringste Geduld hatte, eine schwere Burde. Er machte
sich grofSe Sorgen um sie und beging zweifellos allerhand
Fehler; doch bedruckte ihn das Schicksal der armen
Wurmer zutiefst, und er tat fur sie, was er nur konnte.
Vor allem schickte er sie gleich auf seinen Landsitz, wo
sie naturlich am besten aufgehoben waren. Von Anfang
an umgab er sie mit den besten Leuten, die er finden
konnte, trennte sich deswegen sogar von seinen eigenen
Dieristboten und fuhr bei jeder Gelegenheit selber aufs
Land, um nach ihnen zu sehen. Das Argerliche an der
Sache war aber, dals sie aulSer ihm keine anderen
Verwandten hatten und dalS seine eigenen
Angelegenheiten ihm fast keine Zeit fur sie ubriglieflSen.
Er hatte ihnen Bly ganz uberlassen, wo sie gesund und
wohlbehutet aufwachsen konnten, und hatte an die
Spitze des kleinen Haushalts, wenn auch nur fur die
taglichen Obliegenheiten, Mrs. Grose gestellt, eine
vortreffliche Frau, die ehemals Jungfer bei seiner Mutter
gewesen war und mit der seine Besucherin sicherlich gut
auskommen wurde.

Sie lebte jetzt dort als Haushalterin und sorgte
aullerdem vorlaufig fur das kleine Madchen, das sie,
selbst kinderlos, zum Gluck besonders ins Herz
geschlossen hatte. Es gab auch sonst noch viele
Dienstboten; aber naturlich sollte die junge Dame, die als
Erzieherin nach Bly kam, die Oberaufsicht uber das
Ganze haben. Sie sollte auch wahrend der Ferien nach
dem kleinen Jungen sehen, der nun seit bald einem
halben Jahr eine auswartige Schule besuchte, obschon er
eigentlich noch zu jung war - aber was hatte man sonst



tun sollen? - und der nun, da die Ferien vor der Tur
standen, jeden Tag zuruckerwartet wurde.

Anfangs war eine junge Dame fur die Kinder
dagewesen, die sie dann unglucklicherweise wieder
verloren. Sie war eine hochst achtenswerte Person und
hatte sich vorzuglich mit den Kindern verstanden, bis zu
ihrem hochst ungelegenen Tode, der keine andere Wahl
liefs, als den kleinen Miles in ein Internat zu schicken.
Frau Grose hatte seitdem fur Floras Erziehung getan,
was sie konnte. AulSerdem gab es noch eine Kochin, ein
Hausmadchen, eine Mamseir, ein altes Pony, einen alten
Kutscher und einen alten Gartner - lauter ebenfalls
hochst achtbare Personlichkeiten.

So weit war Douglas in seiner Schilderung gelangt, als
jemand fragte: «Und woran starb die erste, so
achtenswerte Erzieherin?»

Unser Freund antwortete ohne Zogern: «Das werden
Sie noch erfahren. Ich nehme nichts vorweg.»

«Verzeihung - ich dachte, gerade das hatten Sie bisher
getan.»

«Ware ich ihre Nachfolgerin gewesen», warf ich ein,
«so hatte ich gern erfahren, ob dieses Amt . . .»

«. .. mit Lebensgefahr verbunden sei?» vollendete
Douglas meinen Satz. «Auch sie wollte es erfahren und -
erfuhr es. Was sie erfuhr, werden Sie morgen horen.
Zunachst fand sie naturlich den Vorschlag doch ein wenig
bedruckend. Sie war jung, unerfahren und angstlich und
sah sich schwerwiegenden Pflichten in einer grof3en
Einsamkeit gegenuber. Sie zogerte und bat um ein paar
Tage Bedenkzeit. Aber das ihr angebotene Gehalt
uberstieg so sehr ihre bescheidenen Erwartungen, dals
sie nach einer zweiten Unterredung einwilligte.»

Douglas schwieg; und ich, gleichsam im Namen aller,
warf ein, dalS die Moral des Ganzen naturlich in dem



Zauber liege, den der junge Mann auf sie ausubte, und
dem sie schlielSlich unterlag.

Douglas stand auf, trat wie am vorigen Abend an den
Kamin, schob mit dem Fuls einen Holzklotz ins Feuer und
wandte uns einen Augenblick den Rucken: «Sie hat ihn
nur zweimal gesehen,»

«Ja, und gerade das macht ihre Leidenschaft so
schon.»

Zu meinem Erstaunen drehte sich Douglas nach mir
um: «So ist es in der Tat. Es hatten sich schon andere
vorgestellt, die diesem Zauber nicht unterlegen waren.
Er setzte ihr offen auseinander, wie schwierig seine Lage
sei und dals seine Bedingungen schon verschiedene
Bewerberinnen abgeschreckt hatten. Sie hatten einfach
Angst bekommen . . . besonders wegen der
Hauptbedingung.»

«Die worin bestand . . .?»

«Dals sie ihn nie behelligen solle - wortwortlich nie,
unter keinen Umstanden: sie durfe ihn weder um Rat
fragen noch sich bei ihm beklagen, ja, nicht einmal an ihn
schreiben; vielmehr musse sie in jeder Lage selbst
entscheiden, alle Ausgaben mit seinem Anwalt regeln,
kurz, sich vollig selbstandig machen und ihn in Ruhe
lassen. Das versprach sie; und als er erleichtert und
entzuckt einen Augenblick ihre Hand in der seinen hielt
und ihr fur dieses Opfer dankte, fuhlte sie sich schon
dadurch, wie sie mir sagte, hinreichend belohnt.»

«Und das war ihr ganzer Lohn?» fragte eine der
Damen.

«Sie hat ihn nie wiedergesehen.»

«Oh!» sagte die Dame; es war das letzte Wort, das
uber diese Sache fiel, da unser Freund uns unmittelbar
darauf wieder verliel3, bis er am nachsten Abend sich
vorm Kamin in den bequemsten Sessel setzte, den



verblalsten roten Deckel eines dunnen, altmodischen
Albums mit vergoldeten Ecken offnete und mit einer
Klarheit, welche die Schonheit der vor ihm liegenden
Handschrift gleichsam dem Ohr vermittelte, das
Folgende vorzulesen begann, was dann allerdings mehr
als nur einen Abend in Anspruch nahm.



Ich erinnere mich an den Beginn des Ganzen als an ein
Hin und Her zwischen Aufschwungen und Niederlagen,
ein wechselndes Pulsieren froher und banger Regungen.
Jedenfalls kamen fur mich, nachdem ich mich in London
ernstlich entschlossen hatte, seinen Wunsch zu erfullen,
ein paar sehr bose Tage; meine Zweifel kehrten wieder,
und ich war fest uberzeugt, einen Fehler gemacht zu
haben. In diesem Zustand verbrachte ich lange Stunden
in einer ruttelnden, schuttelnden Postkutsche bis zu der
Haltestelle, wo mich der Gutswagen abholen sollte; und
so fand ich denn gegen Ende jenes Juninachmittags einen
bequemen Einspanner auf mich warten. Wahrend ich bei
schonstem Wetter durch die Landschaft fuhr, deren
sommerliche Reize mich freundlich willkommen hielden,
kehrte mein alter Mut zuruck; und als wir in die Allee
einbogen, war ich so zuversichtlich, dalS ich erst jetzt
begriff, wie tief er vorher gesunken war. Vermutlich hatte
ich einen so truben Eindruck erwartet, dal’ das, was ich
zu sehen bekam, wie eine freudige Uberraschung wirkte.
Ich erinnere mich an das angenehme Bild der breiten,
klaren Front des Hauses, an die offenen Fenster mit den
frischen Vorhangen sowie an die beiden Madchen, die
herausschauten; ich erinnere mich an den Rasen und die
leuchtenden Blumen, an das Knirschen der Rader auf
dem Kies und an das dichte Laub der Baumkronen, uber
denen die Krahen krachzend im goldenen Himmel
kreisten. Das Ganze hatte etwas GrofSzugiges, das sich
eindrucksvoll von meinem durftigen Elternhaus



unterschied; undnun erschien eine freundliche Person an
der Tur, mit einem kleinen Madchen an der Hand, die
mich mit einem so hoflichen Knicks begrulste, als ware
ich die Herrin des Hauses oder ein vornehmer Besuch.
Man hatte mir in der Harley-Street den Besitz nicht so
bedeutend geschildert; infolgedessen hielt ich den
Eigentumer nun erst recht fur einen Gentleman, der die
Annehmlichkeiten, die mich erwarteten, so zuruckhaltend
angedeutet hatte, dalS sie all meine Erwartungen
ubertrafen.

Bis zum nachsten Tag erlitt meine Stimmung keinen
Ruckschlag, denn die Bekanntschaft mit meiner neuen
kleinen Schilerin trug mich wie im Triumph uber die
nachsten Stunden hinweg. Das kleine Madchen, das Frau
Grose begleitete, war ein so entzuckendes Geschopf, dals
mir der Umgang mit ihm wie ein grofSes Gluck vorkam.
Nie hatte ich ein schoneres Kind gesehen; und spater
wunderte ich mich, dalS mein Dienstherr mir nicht mehr
von ihm erzahlt hatte.

Ich schlief nur wenig in jener Nacht - ich war zu
aufgeregt. Das erstaunte mich, wie ich heute noch weils;
auch war mein Gemut voller Dankbarkeit fur die
grolSzugige Behandlung, die ich erfuhr. Mein geraumiges,
prachtiges Zimmer, eines der besten im Hause, das grolse
Prunkbett (denn so empfand ich es), die schweren
gemusterten Vorhange, die langen Spiegel, in denen ich
mich zum erstenmal von Kopf bis Fuls erblickte - all diese
Dinge, und noch dazu der bezaubernde Liebreiz meiner
kleinen Schilerin, kamen mir vor wie lauter Geschenke.
Ein weiteres Geschenk war, dals ich mich vom ersten
Augenblick an so gut mit Frau Grose verstand,
derentwegen ich mir wahrend der Fahrt in der
Postkutsche mancherlei Sorgen gemacht hatte. Das
einzige, was mich gleich von vorneherein hatte stutzig



