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Übertragen von Luise Laporte und Peter Gan Nachwort
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Die Geschichte hatte uns am flackernden Kaminfeuer
genugsam in Atem gehalten; doch abgesehen von der
naheliegenden Bemerkung, daß sie wirklich gruselig sei,
wie es sich ja für eine seltsame Weihnachtsgeschichte in
einem alten Hause gehört, erinnere ich mich an keinen
weiteren Kommentar – nur daß irgend jemand beiläufig
sagte: dies sei der einzige ihm bekannte Fall, daß solch
eine Heimsuchung ein Kind betroffen habe. Es handelte
sich übrigens um eine Geistererscheinung in genau solch
einem alten Hause, wie es das unsere war, und zwar um
ein schreckliches Gespenst, das einem kleinen Buben
erschien, der mit seiner Mutter in demselben Zimmer
schlief und sie in seinem Entsetzen aufweckte; aber ehe
die Mutter seine Angst beschwichtigen und ihn wieder in
Schlaf wiegen konnte, sah sie selber das Gespenst, das
ihn so ängstigte.

Auf diesen Bericht reagierte Douglas – allerdings nicht
sofort, sondern erst später am Abend – in einer ebenso
unerwarteten wie folgenreichen Weise. Irgend jemand
erzählte noch eine ziemlich gleichgültige Geschichte; und
ich bemerkte, daß Douglas kaum zuhörte. Dies nahm ich
als ein Zeichen, daß er selber etwas zu erzählen habe,
wenn wir ihm nur Zeit ließen. Wir mußten dann
allerdings bis zum übernächsten Abend warten, obwohl
er das, was ihn so beschäftigte, noch am gleichen Abend
zur Sprache brachte.

«Ich gebe ohne weiteres zu, daß Griffins Gespenst –
oder was es sonst war – dadurch, daß es der kleine Junge
in einem so zarten Alter sah, besonders unheimlich wird.
Es ist aber nicht der einzige Fall dieser Art, den ich
kenne. Wenn die Anwesenheit des Kindes der Geschichte
eine so grausige Note gibt, was würden Sie dann zu zwei
Kindern sagen . . .?»



«Wir würden natürlich sagen», rief jemand, «daß die
Geschichte dann doppelt grausig ist und wir sie
unbedingt hören wollen.»

Ich sehe Douglas noch deutlich vor mir, wie er mit dem
Rücken zum Kaminfeuer dastand und, die Hände in den
Taschen, auf seinen Gesprächspartner hinuntersah.

«Niemand außer mir hat sie bis heute gehört. Sie ist
wirklich zu grauenvoll!» Nun wollten natürlich alle die
Geschichte erst recht hören. Unser Freund triumphierte.
Er ließ seine Augen mit kunstvoller Gelassenheit über
uns hingleiten und sagte:

«Sie überbietet alles, was ich je gehörthabe.»
«Durch ihre bloße Grausigkeit?» fragte ich.
Er schien sagen zu wollen, daß die Sache so einfach

nicht sei; doch wußte er offenbar nicht, wie er sich
deutlich machen solle. Er fuhr sich mit der Hand über die
Augen und machte ein gequältes Gesicht: «Sie ist
grausiger, als sich sagen läßt.»

«Oh, wie herrlich!» rief eine der Damen.
Er beachtete sie nicht, sondern sah mich an, aber so,

als erblicke er statt meiner das, wovon er sprach. «Sie ist
einfach zu unheimlich, zu abscheulich und zu
grauenvoll.»

«Gut», sagte ich, «dann setz dich hin und fang an.»
Er drehte sich zum Feuer, stieß mit dem Fuß nach

einem dicken Scheit und beobachtete einen Augenblick,
wie es aufflammte. Dann wandte er sich uns wieder zu:
«Ich kann nicht anfangen. Ich müßte zunächst jemand in
die Stadt schicken.»

Ein enttäuschtes Murren ging durch die Runde, und
alle protestierten heftig, worauf er sich in seiner
versunkenen Weise genauer erklärte:

«Die Geschichte ist aufgezeichnet und liegt seit Jahren
in einer verschlossenen Schublade. Ich könnte meinem



Diener schreiben und ihm den Schlüssel schicken, damit
er das Paket so, wie er es findet, herschickt.»

Offenbar wandte er sich mit diesem Vorschlag nur an
mich, als solle ich ihm helfen, ein letztes Zögern zu
überwinden und eine dichte, viele Winter alte Eisschicht
zu durchbrechen. Die andern waren ärgerlich über die
Verzögerung, mich aber reizten gerade seine Skrupel. Ich
beschwor ihn, mit der ersten Post zu schreiben und uns
die Geschichte möglichst bald vorzulesen; dann fragte ich
ihn, ob er sie selber erlebt habe.

«Nein», sagte er rasch, «und Gott sei dafür gedankt.»
«Stammt der Bericht von dir? Hast du die Sache selber

aufgezeichnet?»
«Nur ihren Eindruck, und zwar hier» – er zeigte auf

sein Herz. «Ich bin ihn nie wieder losgeworden.»
«Und dein Manuskript?»
«Es ist in alter, verblichener Tinte geschrieben, und in

der allerschönsten Handschrift.» Er zögerte wiederum.
«Es ist die Schrift einer Frau, die vor zwanzig Jahren
starb. Ehe sie starb, schickte sie mir das Manuskript.»

Alle horchten auf; und natürlich machte irgendein
Witzbold eine ebenso unnötige wie offenbar
unvermeidliche Bemerkung, die Douglas ohne ein
Lächeln, aber auch ohne Ärger überhörte.

«Sie war ein bezauberndes Geschöpf, aber zehn Jahre
älter als ich», sagte er ruhig. «Sie war die Gouvernante
meiner Schwester, das liebenswürdigste weibliche
Wesen, das ich je in dieser Stellung gekannt habe; und
sicher wäre sie in jeder andern Stellung ebenso
bezaubernd gewesen. Das liegt nun schon lange zurück.
Ich war damals im Trinity-College und begegnete ihr bei
uns, als ich im zweiten Sommer über die Ferien nach
Hause fuhr. Ich blieb in jenem Jahr lange daheim. Es war
ein herrliches Jahr. Wenn sie frei war, gingen wir oft im



Garten spazieren und plauderten miteinander; und
ichmerkte immer mehr, wie klug und reizend sie war.
Warum lachen Sie? Ich hatte sie wirklich sehr gern und
bin heute noch froh bei dem Gedanken, daß auch sie
mich gern hatte. Sonst hätte sie mir wohl kaum ihr
Erlebnis erzählt. Noch nie hatte sie es jemandem erzählt;
und ich wußte, daß sie die Wahrheit sagte. Ich war ganz
sicher; ich sah es ihr an. Weshalb? Das werden Sie
verstehen, wenn Sie alles gehört haben.»

«Weil es so furchtbar war?»
Er sah mich scharf an.
«Du wirst es schon verstehen», wiederholte er, «du vor

allem.»
Ich erwiderte seinen Blick.
«Also war sie verliebt?»
Er lachte zum erstenmal.
«Du merkst wirklich alles. Ja, sie liebte; das heißt, sie

hatte geliebt. Das kam bald heraus – sie konnte die
Geschichte gar nicht erzählen, ohne daß es herauskam.
Ich merkte es, und sie merkte, daß ich es merkte; aber
keiner von uns beiden erwähnte es. Ich erinnere mich
genau an die Zeit und den Ort: den weiten Rasen, den
Schatten der hohen Buchen und den langen, heißen
Sommernachmittag. Zum Schaudern fehlte jeder Anlaß;
und dennoch . . .!» Er trat vom Feuer zurück und ließ sich
wieder in seinen Sessel fallen.

«Wird das Paket Donnerstag morgen hier sein?» fragte
ich.

«Wahrscheinlich erst mit der zweiten Post.»
«Also nach dem Abendessen . . .»
«Werden Sie alle hier sein?»Er sah uns nochmals an.

«Geht niemand vorher weg?» Es klang, als hoffe er’s.
«Wir werden alle dableiben! . . . ich bleibe . . . und ich

bleibe auch!» riefen mehrere Damen, deren Abreise



schon festgesetzt war. Mrs. Griffin wollte außerdem
Genaueres wissen:

«In wen war sie denn verliebt?»
«Das wird uns die Geschichte verraten», erwiderte ich

eigenmächtig.
«So lange kann ich nicht warten!»
«Nein, die Geschichte wird es nicht verraten», sagte

Douglas, «wenigstens nicht wörtlich und ohne weiteres.»
«Wie schade! Dann werde ich sicher nichts begreifen.»
«Wollen Sie es nicht verraten, Douglas?» fragte

jemand.
Er sprang auf.
«Ja – morgen. Aber jetzt muß ich zu Bett gehen. Gute

Nacht.»
Und indem er schnell einen Leuchter ergriff, ließ er

uns ziemlich verblüfft zurück. Aus unserer Ecke in der
großen, dunkelgetäfelten Halle hörten wir seinen Schritt
auf der Treppe, und Mrs. Griffin sagte: «Na, wenn ich
auch nicht weiß, in wen sie verliebt war, so weiß ich
doch, in wen er es war.»

«Sie war zehn Jahre älter», sagte ihr Mann.
«Raison de plus – in dem Alter! Und daß er so lange

geschwiegen hat, gefällt mir eigentlich.»
«Vierzig Jahre!» bemerkte Griffin.
«Und nun endlich dieser Ausbruch.»
«Dieser Ausbruch», erwiderte ich, «wird den

Donnerstagabend zu einem großen Ereignis machen.»
Alle stimmten mir so lebhaft bei, daß wir angesichts

dieser Erwartung für nichts mehr Interesse hatten.
Griffins Geschichte, die eigentlich nur ein Auftakt hätte
sein sollen, blieb an diesem Abend auch die letzte. Wir
verabschiedeten uns von einander, nahmen unsere
Kerzen und gingen zu Bett.



Am nächsten Tag erfuhr ich, daß der Brief, der den
Schlüssel enthielt, an seine Wohnung in London
abgegangen war; aber obschon oder vielleicht gerade
weil diese Nachricht sich schließlich doch verbreitet
hatte, ließen wir ihn bis nach dem Abendessen ganz in
Ruhe, in der Hoffnung, daß unsere Neugier, je länger wir
warteten, desto eher auf ihre Kosten kommen würde. Er
wurde denn auch so mitteilsam, wie wir’s nur wünschen
konnten; und wie er uns am vorigen Abend am Kamin in
gelindes Staunen versetzt hatte, so geschah es auch
diesmal. Es zeigte sich, daß die versprochene Erzählung
tatsächlich einiger einleitender Worte bedurfte. Ich will
aber gleich an dieser Stelle erklären, daß ich im
folgenden diese Erzählung nach der genauen Abschrift,
die ich erst sehr viel später davon anfertigte, vorlegen
werde. Der arme Douglas hatte mir, als er seinen Tod
nahen fühlte, jenes Manuskript übergeben, das ihn
damals erst nach drei Tagen erreichte und das er dann
am folgenden Abend unserm kleinen Kreis am Kamin
vorzulesen begann.

Die Damen, welche erklärt hatten, sie würden bleiben,
taten das, gottlob, natürlich nicht; vielmehr verließen sie
uns auf Grund früherer Verabredungen, obschon sie
eingestandenermaßen von leidenschaftlicher Neugier
gequält wurden durch die Andeutungen, mit denen
Douglas uns bereits in die richtige Stimmung versetzt
hatte. So war sein endgültiger Zuhörerkreis noch
geschlossener und unterlag noch wehrloser seinem Bann.

Die erste dieser Andeutungen bezog sich darauf, daß
das Manuskript die Geschichte erst an einem Punkte
aufnahm, wo sie eigentlich schon begonnen hatte. Man
mußte nämlich wissen, daß seine alte Freundin, die
jüngste von mehreren Töchtern eines armen
Landpfarrers, im Alter von zwanzig Jahren zitternd nach



London gereist war, um zum erstenmal in ihrem Leben
eine Stelle als Erzieherin anzutreten und sich persönlich
auf eine Annonce hin vorzustellen, die bereits zu einem
kurzen Briefwechsel geführt hatte. Als sie sich dann in
einem riesengroßen, imponierenden Hause in der Harley-
Street bei ihrem künftigen Arbeitgeber anmelden ließ,
erwies dieser sich als ein vollendeter Gentleman und als
ein Junggeselle in den besten Jahren, kurzum, als eine
Erscheinung, wie sie dem ängstlichen und verwirrten
Mädchen, das gradenwegs aus einem Pfarrhause in
Hampshire kam, bisher nur im Traum oder in einem alten
Roman begegnet war. Man kann diesen Typ, der
glücklicherweise niemals ausstirbt, mit wenigen Worten
umreißen. Er war elegant, selbstsicher und
liebenswürdig, dazu ungezwungen, heiter und
zuvorkommend. Es konnte nicht ausbleiben, daß sie ihn
ritterlich und glänzend fand. Was sie jedoch am meisten
bestrickte und was jene Tapferkeit erklärt, die sie später
bewies, war seine Art, ihr die ganze Sache als eine Art
Gefälligkeit ihrerseits hinzustellen, die ihn seinerseits zu
Dank verpflichte. Sie hielt ihn für reich, aber für
schrecklich verschwenderisch und war völlig geblendet
von seiner Eleganz und Lebensart, von seinen
kostspieligen Gewohnheiten und seinen reizenden
Umgangsformen mit Frauen. Er hatte in der Stadt ein
großes Haus, das mit lauter Kostbarkeiten aus fernen
Ländern und mit Jagdtrophäen angefüllt war; er
wünschte jedoch, daß sie sich sogleich nach seinem
Landhaus, einem alten Famihenbesitz in Essex, begeben
solle.

Er war nämlich Vormund eines kleinen Neffen und
einer kleinen Nichte geworden, Kinder eines jüngeren
Bruders, der Offizier gewesen und vor zwei Jahren mit
seiner Frau in Indien gestorben war. Diese Kinder, zu



denen er auf eine so unerwartete Weise kam, bedeuteten
für den alleinstehenden Junggesellen, der keinerlei
entsprechende Erfahrung und außerdem nicht die
geringste Geduld hatte, eine schwere Bürde. Er machte
sich große Sorgen um sie und beging zweifellos allerhand
Fehler; doch bedrückte ihn das Schicksal der armen
Würmer zutiefst, und er tat für sie, was er nur konnte.
Vor allem schickte er sie gleich auf seinen Landsitz, wo
sie natürlich am besten aufgehoben waren. Von Anfang
an umgab er sie mit den besten Leuten, die er finden
konnte, trennte sich deswegen sogar von seinen eigenen
Dieristboten und fuhr bei jeder Gelegenheit selber aufs
Land, um nach ihnen zu sehen. Das Ärgerliche an der
Sache war aber, daß sie außer ihm keine anderen
Verwandten hatten und daß seine eigenen
Angelegenheiten ihm fast keine Zeit für sie übrigließen.
Er hatte ihnen Bly ganz überlassen, wo sie gesund und
wohlbehütet aufwachsen konnten, und hatte an die
Spitze des kleinen Haushalts, wenn auch nur für die
täglichen Obliegenheiten, Mrs. Grose gestellt, eine
vortreffliche Frau, die ehemals Jungfer bei seiner Mutter
gewesen war und mit der seine Besucherin sicherlich gut
auskommen würde.

Sie lebte jetzt dort als Haushälterin und sorgte
außerdem vorläufig für das kleine Mädchen, das sie,
selbst kinderlos, zum Glück besonders ins Herz
geschlossen hatte. Es gab auch sonst noch viele
Dienstboten; aber natürlich sollte die junge Dame, die als
Erzieherin nach Bly kam, die Oberaufsicht über das
Ganze haben. Sie sollte auch während der Ferien nach
dem kleinen Jungen sehen, der nun seit bald einem
halben Jahr eine auswärtige Schule besuchte, obschon er
eigentlich noch zu jung war – aber was hätte man sonst



tun sollen? – und der nun, da die Ferien vor der Tür
standen, jeden Tag zurückerwartet wurde.

Anfangs war eine junge Dame für die Kinder
dagewesen, die sie dann unglücklicherweise wieder
verloren. Sie war eine höchst achtenswerte Person und
hatte sich vorzüglich mit den Kindern verstanden, bis zu
ihrem höchst ungelegenen Tode, der keine andere Wahl
ließ, als den kleinen Miles in ein Internat zu schicken.
Frau Grose hatte seitdem für Floras Erziehung getan,
was sie konnte. Außerdem gab es noch eine Köchin, ein
Hausmädchen, eine Mamseir, ein altes Pony, einen alten
Kutscher und einen alten Gärtner – lauter ebenfalls
höchst achtbare Persönlichkeiten.

So weit war Douglas in seiner Schilderung gelangt, als
jemand fragte: «Und woran starb die erste, so
achtenswerte Erzieherin?»

Unser Freund antwortete ohne Zögern: «Das werden
Sie noch erfahren. Ich nehme nichts vorweg.»

«Verzeihung – ich dachte, gerade das hätten Sie bisher
getan.»

«Wäre ich ihre Nachfolgerin gewesen», warf ich ein,
«so hätte ich gern erfahren, ob dieses Amt . . .»

«. . . mit Lebensgefahr verbunden sei?» vollendete
Douglas meinen Satz. «Auch sie wollte es erfahren und –
erfuhr es. Was sie erfuhr, werden Sie morgen hören.
Zunächst fand sie natürlich den Vorschlag doch ein wenig
bedrückend. Sie war jung, unerfahren und ängstlich und
sah sich schwerwiegenden Pflichten in einer großen
Einsamkeit gegenüber. Sie zögerte und bat um ein paar
Tage Bedenkzeit. Aber das ihr angebotene Gehalt
überstieg so sehr ihre bescheidenen Erwartungen, daß
sie nach einer zweiten Unterredung einwilligte.»

Douglas schwieg; und ich, gleichsam im Namen aller,
warf ein, daß die Moral des Ganzen natürlich in dem



Zauber liege, den der junge Mann auf sie ausübte, und
dem sie schließlich unterlag.

Douglas stand auf, trat wie am vorigen Abend an den
Kamin, schob mit dem Fuß einen Holzklotz ins Feuer und
wandte uns einen Augenblick den Rücken: «Sie hat ihn
nur zweimal gesehen,»

«Ja, und gerade das macht ihre Leidenschaft so
schön.»

Zu meinem Erstaunen drehte sich Douglas nach mir
um: «So ist es in der Tat. Es hatten sich schon andere
vorgestellt, die diesem Zauber nicht unterlegen waren.
Er setzte ihr offen auseinander, wie schwierig seine Lage
sei und daß seine Bedingungen schon verschiedene
Bewerberinnen abgeschreckt hätten. Sie hätten einfach
Angst bekommen . . . besonders wegen der
Hauptbedingung.»

«Die worin bestand . . .?»
«Daß sie ihn nie behelligen solle – wortwörtlich nie,

unter keinen Umständen: sie dürfe ihn weder um Rat
fragen noch sich bei ihm beklagen, ja, nicht einmal an ihn
schreiben; vielmehr müsse sie in jeder Lage selbst
entscheiden, alle Ausgaben mit seinem Anwalt regeln,
kurz, sich völlig selbständig machen und ihn in Ruhe
lassen. Das versprach sie; und als er erleichtert und
entzückt einen Augenblick ihre Hand in der seinen hielt
und ihr für dieses Opfer dankte, fühlte sie sich schon
dadurch, wie sie mir sagte, hinreichend belohnt.»

«Und das war ihr ganzer Lohn?» fragte eine der
Damen.

«Sie hat ihn nie wiedergesehen.»
«Oh!» sagte die Dame; es war das letzte Wort, das

über diese Sache fiel, da unser Freund uns unmittelbar
darauf wieder verließ, bis er am nächsten Abend sich
vorm Kamin in den bequemsten Sessel setzte, den



verblaßten roten Deckel eines dünnen, altmodischen
Albums mit vergoldeten Ecken öffnete und mit einer
Klarheit, welche die Schönheit der vor ihm liegenden
Handschrift gleichsam dem Ohr vermittelte, das
Folgende vorzulesen begann, was dann allerdings mehr
als nur einen Abend in Anspruch nahm.



1

Ich erinnere mich an den Beginn des Ganzen als an ein
Hin und Her zwischen Aufschwüngen und Niederlagen,
ein wechselndes Pulsieren froher und banger Regungen.
Jedenfalls kamen für mich, nachdem ich mich in London
ernstlich entschlossen hatte, seinen Wunsch zu erfüllen,
ein paar sehr böse Tage; meine Zweifel kehrten wieder,
und ich war fest überzeugt, einen Fehler gemacht zu
haben. In diesem Zustand verbrachte ich lange Stunden
in einer rüttelnden, schüttelnden Postkutsche bis zu der
Haltestelle, wo mich der Gutswagen abholen sollte; und
so fand ich denn gegen Ende jenes Juninachmittags einen
bequemen Einspänner auf mich warten. Während ich bei
schönstem Wetter durch die Landschaft fuhr, deren
sommerliche Reize mich freundlich willkommen hießen,
kehrte mein alter Mut zurück; und als wir in die Allee
einbogen, war ich so zuversichtlich, daß ich erst jetzt
begriff, wie tief er vorher gesunken war. Vermutlich hatte
ich einen so trüben Eindruck erwartet, daß das, was ich
zu sehen bekam, wie eine freudige Überraschung wirkte.
Ich erinnere mich an das angenehme Bild der breiten,
klaren Front des Hauses, an die offenen Fenster mit den
frischen Vorhängen sowie an die beiden Mädchen, die
herausschauten; ich erinnere mich an den Rasen und die
leuchtenden Blumen, an das Knirschen der Räder auf
dem Kies und an das dichte Laub der Baumkronen, über
denen die Krähen krächzend im goldenen Himmel
kreisten. Das Ganze hatte etwas Großzügiges, das sich
eindrucksvoll von meinem dürftigen Elternhaus



unterschied; undnun erschien eine freundliche Person an
der Tür, mit einem kleinen Mädchen an der Hand, die
mich mit einem so höflichen Knicks begrüßte, als wäre
ich die Herrin des Hauses oder ein vornehmer Besuch.
Man hatte mir in der Harley-Street den Besitz nicht so
bedeutend geschildert; infolgedessen hielt ich den
Eigentümer nun erst recht für einen Gentleman, der die
Annehmlichkeiten, die mich erwarteten, so zurückhaltend
angedeutet hatte, daß sie all meine Erwartungen
übertrafen.

Bis zum nächsten Tag erlitt meine Stimmung keinen
Rückschlag, denn die Bekanntschaft mit meiner neuen
kleinen Schülerin trug mich wie im Triumph über die
nächsten Stunden hinweg. Das kleine Mädchen, das Frau
Grose begleitete, war ein so entzückendes Geschöpf, daß
mir der Umgang mit ihm wie ein großes Glück vorkam.
Nie hatte ich ein schöneres Kind gesehen; und später
wunderte ich mich, daß mein Dienstherr mir nicht mehr
von ihm erzählt hatte.

Ich schlief nur wenig in jener Nacht – ich war zu
aufgeregt. Das erstaunte mich, wie ich heute noch weiß;
auch war mein Gemüt voller Dankbarkeit für die
großzügige Behandlung, die ich erfuhr. Mein geräumiges,
prächtiges Zimmer, eines der besten im Hause, das große
Prunkbett (denn so empfand ich es), die schweren
gemusterten Vorhänge, die langen Spiegel, in denen ich
mich zum erstenmal von Kopf bis Fuß erblickte – all diese
Dinge, und noch dazu der bezaubernde Liebreiz meiner
kleinen Schülerin, kamen mir vor wie lauter Geschenke.
Ein weiteres Geschenk war, daß ich mich vom ersten
Augenblick an so gut mit Frau Grose verstand,
derentwegen ich mir während der Fahrt in der
Postkutsche mancherlei Sorgen gemacht hatte. Das
einzige, was mich gleich von vorneherein hätte stutzig


