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Nota de las editoras

El estilo de Mario Escobar Veldsquez, su manera muy
personal de apropiarse del idioma hasta el punto de pasar
sobre normas y academias, es también la huella de su
espiritu que fue rebelde siempre, que nunca se atuvo a
convenciones y monsergas. Leerlo es como oirlo hablar y
hasta respirar. Va a la caza del lenguaje, lo apresa y libera
para habitarlo en un juego que respetamos por lucido,
coherente, arriesgado. Por eso las correcciones fueron las
minimas.

Nos enorgullece y alegra poder ofrecer esta primera
edicion de Tierra nueva tal como su autor la penso, corrigio
y dejo guardada en una carpeta entre sus cosas, para que
se abriera hoy a nuevos lectores, a dquienes quieran
adentrarse no solo en las lindes de Uraba, sino también en
las del lenguaje.
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Presentacion

La Biblioteca Mario Escobar Veldsquez surgié gracias a la
iniciativa de la Editorial EAFIT y de la Fundacién Mario
Escobar Velasquez en respuesta al viejo deseo de amigos y
editoriales cercanos de publicar la obra completa de este
autor. Luego se unieron al proyecto Hilo de Plata y Silaba
Editores. Fue asi como en 2017 salieron a la luz los cuatro
primeros libros de una colecciéon que abarcara toda su
obra: Gentes y hechos de la aviacion en Colombia, inédito
hasta entonces; Un hombre llamado Todero (Plaza y Janés,
1980, 12. ed.); Cuando pase el anima sola (Plaza y Janés,
1979, 12, ed.) y Canto rodado (Planeta, 1991 12. ed.).

Esta alianza afortunada continta con la publicacion de
la novela Tierra nueva, un trabajo de reescritura que Mario
realiz6 sobre su obra Relatos de Urabd, inicialmente
publicada por la Editorial EAFIT en el ano 2005, y que da
cuenta de las vivencias del autor durante su memoriosa
permanencia en esa region.

El cambio obedece a una decisién tomada por Mario,
quien acostumbraba empastar y rotular €l mismo sus libros
inéditos, con el fin de poder empezar un proyecto nuevo y
dejar el anterior completamente listo. Fue asi como sus
herederos lo encontraron rotulado como Tierra nueva y sus
distintas partes estructuradas como una novela. Aparte de
esto, las variaciones son minimas, porque, en cuanto al



contenido, no hay ninguna y el orden es practicamente el
mismo, solo un capitulo aparece en un lugar distinto.

Posiblemente Mario entendido que este conjunto de
cuentos (porque es cierto que cada uno de ellos tiene una
estructura cerrada para merecer esta clasificacion) estaba
a su vez unificado y entramado para constituir una unidad
mayor. Ello se puede afirmar a partir de varios elementos:
la presencia de los chilapos -apelativo con el que se conoce
a los campesinos mestizos provenientes del departamento
de Coérdoba-; un narrador en primera persona, oriundo de
un ambito urbano, en este caso Medellin, que en realidad
es el protagonista de todo el libro, muy bien caracterizado;
amén de la aparicion de personajes muy solidos, que una
vez presentados en algun capitulo, reaparecen luego en
otros, de tal manera que conforman una trama unificada; y,
finalmente, un solo escenario en donde se desarrolla la
historia. La suma de estos aspectos confirma lo acertado de
la decision de Mario Escobar y permite una lectura desde
una perspectiva completamente distinta.

Reencontramos al escritor ya conocido en otros libros
suyos como En las lindes del bosque e Historias de
animales; aparecen de nuevo sus dotes de observador
minucioso y su talento descriptivo, capaces de retratar de
manera inolvidable a las gentes, a los animales y el paisaje
del Uraba de mediados del siglo xx.

El lenguaje de Mario Escobar, con sus modos tan
propios, se pega al lector como las caricias de Rufo, el gato
del personaje, con sus lenguetazos y acercamientos, que
también marcan. Un estilo que permite identificar sus
textos sin necesidad de leer quién es el autor. Por eso,
como en todos sus escritos, en esta novela se halla, ademas
del interés que suscitan las historias que capitulo a capitulo
conforman la trama del libro, el placer estético que
produce la lectura de cada pagina, trabajada, pulimentada



sin afanes, con los términos precisos y con momentos
poéticos muy logrados.

A pesar de la distancia fisica que existe entre una
propiedad y la otra, a los chilapos los une la comun
procedencia y un motivo central: la tierra. Todos ellos han
dejado su hogar en busca de un lugar de promisién en
donde todavia es posible tumbar monte y apostar cuanto se
tiene con el fin de establecerse como amos de si mismos.

Por su parte, el narrador es un ser de rasgos paraddjicos
y multiples, pues aunque parece que todo lo sabe, lo ve y lo
puede, al mismo tiempo se humaniza, se conmueve a fondo
y reconoce en otros unas habilidades que admira y envidia.
En otras ocasiones es un maestro: ensena, explica, indaga e
itera; es entonces un personaje que emprende el ejercicio,
no solo de contar, sino de comprender las razones intimas
de los personajes; de explicar y explicarse el mundo y
cuanto lo rodea. Y se pregunta, sobre todo, cuanto parece
obvio, pero que no escapa a quien como él, con ansia
golosa, quiere escudrifiar y beber de la vida. También se
torna en mero aprendiz en tierra nueva y establece
relaciones de cercania con los otros personajes, con
respeto y admiracion. Lo mismo sucede con los animales, a
quienes sigue y escudrina por horas para entenderlos,
maravillarse y aprender de ellos.

El protagonista se vale de dos recursos para
introducirse en la intimidad de los otros colonos: ser uno
mas con ellos, con relaciones de amistad y camaraderia,
por un lado, y por el otro, ser consejero, confidente,
auxiliador y apoyo en situaciones criticas gracias a una
superioridad inevitable, que los demdas también reconocen
en él, proveniente de su educacién y su origen urbano. Esto
le permite mostrar los hechos desde una doble perspectiva,
cercana y distante a la vez. Cercana, por las relaciones que
establece con los colonos y distante, por el contraste
cultural existente; tutiles ambas para caracterizar



sOlidamente a los personajes, apreciar la raigambre de los
distintos seres humanos que alli viven, sus usos vy
costumbres, las maneras de percibir la vida, de valorar la
libertad, la tierra y , en fin, dar cuenta de su universo. Con
ellos interactia la mnaturaleza como un actor mas,
vilipendiada en la mayoria de los casos, pero también con
una fuerza que impone maneras y actitudes.

El tiempo de contar sucede a posteriori, con la mirada
de quien vivié y dejé un lugar amado por razones muy
propias y de peso. Es este libro un periplo de quien va,
descubre, conoce y regresa, convencido de que lo suyo no
va mas con devastar y apropiarse. No juzga, no acusa,
entiende y respeta. Pero se aparta.

Queda de todas maneras el sabor de lo inevitable, esto
se lee entre lineas; de la actitud de un colono que llega
impelido por la necesidad, por el hambre, por la injusticia
de patrones que los expoliaron, y por ello decide salir en
busca de sus propios modos de subsistencia. Resiste y se
impone a la naturaleza en una lucha en donde solo importa
conseguir con qué alimentarse para sobrevivir y aliviar
carencias sin reparos, sin cuidar del medio ambiente, ni
ninguin otro razonamiento parecido. Imposible este tipo de
reflexiones para quien carece de proteinas y todo cuanto
camina y es comible se caza sin reatos de conciencia.
Tampoco los arboles se respetan, porque de lo que se trata
es de tumbar monte para ampliar la tierra, para poseer mas
de ese poco que se consiguié a fuerza de hacha y que se
ambiciona. Todo esto se denuncia en la novela, pero no con
animo acusatorio sino con una fatalidad que deja en el
lector un sabor amargo ante lo inevitable y la vision de un
mundo paradisiaco que se nos escapa de las manos...

Emma Lucia Ardila Jaramillo
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Capitulo primero

En una de esas tardes tan calurosas y somnolientas de
Uraba en las cuales no sopla ni una onza de viento, con dos
muchachones que me servian de ayudantes en las labores
de la finca, me encontraba desgranando maiz del de una
cosecha ya lejana. Habian permanecido las mazorcas
guardadas por sus capachos, y colgadas en ristras del
techo y de las paredes del depdsito, que era amplio.

Las hojas secas de las envolturas estaban tostadas como
palimpsestos, y los granos duros como municiones. Las
envolturas crujian sus sequedades cuando se las apretaba.
Restos de los filamentos, o “barbas”, se deshacian como
polvo y hacian estornudar. Guardado, el maiz habia
esperado la escasez en el mercado, y ahora que tenia buen
precio lo habia vendido.

Uno de los dos jayanes que me acompanaban en la faena
habia comentado hacia poco que las necesidades no saben
hacer buenos negocios, y que por eso el maiz que él
cosecho por el tiempo del mio habia rendido muy poco mas
que el precio de las semillas que lo originaron, anadido de
los jornales empleados. Que esa cosecha casi habia sido
pérdida. Que ellos hubieran querido haber hecho lo que yo
hice, pero que Necesidad (la nombré con mayuscula, como
a un ser) los habia acosado a la venta.

Anadio:



—Por eso, por no tener tratos con Necesidad, es que los
ricos no pierden sino el alma.

Lo dijo jocoseriamente, anadiendo:

—No me haga caso. Es que yo soy muy canson.

Yo no le habia hecho caso.

No es que yo fuera rico. Pero si se me comparaban los
medios mios con los de las gentes de la regién, en donde
las necesidades hacian de las suyas, si que lo era en
verdad. Carencias no tenia yo, y ellos si, a montén.

Afuera el calor chirriaba en las hojas de los arboles, y se
me hacia que las enroscaba. Y en las hierbas, cuyas
legiones de lanzas delgadas pardeaban. Y en los estacones,
secos como la sed, apretujadas las fibras, y en los alambres
recalentados de las cercas.

Habituada, la piel de los jayanes estaba seca. Pero la
mia chorreaba. Yo tenia cercano un galon con agua apenas
azucarada y con limén profuso, y bebia pensando que la
sed es medio infierno que quiere crecer hasta infierno
completo. Ellos habian rechazado el vaso lleno que les
ofrecia, y uno se permitia fumar. Pero afuera. A mi el olor
del tabaco quemandose me entra por las narices como
acido.

A pesar de que creia tener duras las manos, cuya piel
era capaz de aguantar a un toro en el extremo de una soga,
y que manejaban riendas de caballos ariscos y reacios, y
canaletes en el rio cercano, ya me ardian como si las
hubiera tenido metidas en cal viva. Pero las de esos dos
eran corindones con dedos. A pesar de que desgranaban a
mas del doble de la velocidad que yo podia usar, parecian
no sentirlas. Yo creo que esas manos les dolian a los granos
de maiz, y a los palos endurecidos que hacian de cabo de
los azadones, y a los mangos de las hachas y a las sogas y a
los canaletes y a la empunadura de las rulas.

Sali a meter a las mias en agua, para apagarles los
ardores. A la sombra, en un balde, con forma de vasija,



calcandola, estaba mas ligeramente fria que el ambiente.
Pensé entonces que el agua era mas proteica que Proteo:
no solamente era el liquido usual, sino también pedrusco
helado, vapor, niebla, nieve, nube. Pero que ademas se
adaptaba perfectamente a cualquier vasija o cauce. Yo vivia
pensando cosas como esa.

Miré el rio, muy lleno de si mismo. Ya llevaba en si las
lluvias de mas adelante. El rio era aguas caminantes que
buscaban a la madre, que es la mar. Fulgian, como el
vidrio, y los destellos llegaban como dardos y me herian las
retinas. Deseé algun viento que llegara desentumeciendo a
las hojas de los arboles y a las lanzas del pasto, y pensé en
dénde era que se acostaba ese gandul, sesteando.

Entrenados, los o0jos percibieron por el rabillo un
movimiento lontano, y cuando volteé para verificar pude
ver que por el terraplén del cano, todavia como a
quinientos metros, venian unos a trancos apresurados. Dos
llevaban sobre los hombros una recia vara larga de la cual
pendia una hamaca, y a los lados iban otros varios. Pude
ver que, como a cada doscientos metros, uno de los varios
se iba hacia el carguero del frente, y otro hacia el de atras,
y que con mucha habilidad y sin suspender los trancos
recibian la vara en los hombros, acundndola. Y empecé a
oir la especie de arrullo apagado que, para dar un compas
acelerado a la marcha, emitia cada una de las gargantas
que venian. Un poco como la tos seca de un tambor bien
acompasado.

Los dos que desgranaban la dureza de los granos habian
oido también el pujido como de tambor, y habian salido con
el sombrero sobre las testas anchas, de pelos lisos como
agua llovida. Sabian de qué se trataba, y se unirian a la
comitiva. Se unirian, como todo el que oyera el “uh, uh”.
Cada uno sabria que era una emergencia y que mientras
mas hombros hubiera para sostener la vara y mas piernas



firmes para llevarla, mas ligero se llegaria al pueblo con
quien necesitara de cuidados.

Uno de los dos jayanes, el sobrenombrado Pelos, largo-
alto junco caminante, flexible, me dijo:

—Es Merlinda. Esta desde hace dos dias puje que puje
bregando a parir. La comadrona dijo que si para hoy al
mediodia no se habia aliviado, la sacaran. Ahi viene.

Pensé en el espacio tirado en los caminos que nos
separaban de Chigorodé: unos catorce kilémetros. Siete de
ellos por entre la selva, y atravesando unos pocos claros
que el hacha de los colonos habia abierto. Y aunque el tizén
del verano habia empezado ya a arder, habiamos tenido
lluvias hasta la semana anterior y el lodo de la selva estaba
en el peor de sus humores, que es uno pegajoso, chupador
de pies y de botas, el malhumor que adopta cuando
empieza a endurecer. Cuando la bota se hundia a cada
paso, costaba despegarla. Cuando salia dejaba escapar un
sonido obsceno, algo asi como un beso de ciclope,
estruendoso. Eso hacia dificiles los pasos, que a veces
resbalaban. Entonces a uno le parecia que la tierra le asia
el empeine y que tiraba para darle un estrelldn.

Eran las dos de la tarde. Le dije, sabedor de esos miles
de metros:

—Llegaran como a las seis.

—iQué va! A las cuatro estaremos en el hospital.
Adelantenos unos pesos para gaseosas. Alld si que
tendremos sed al llegar.

Se los di, mientras que le anadia:

—A las cuatro, ni a caballo.

—Nosotros iremos mas rapidos que un caballo.

Tal vez fuera cierto. Ya llegaban los de la hamaca, muy
rapidos. Pelos me dijo como despedida:

—A Chigorodd llegaremos como treinta. De aqui para
adelante se nos juntara mucha gente.

Pero irian unos diez, que no habian parado. Le grité:



—Traigame la prensa.

En Chigorodo, en la agencia, me la juntaban. Como
estaba en la finca, a veces hasta un mes entero, la prensa
me desatrasaba de calamidades de la naciéon y del mundo.

Me hizo una sena con la cabeza, asintiendo. Con el otro,
recibio la vara sobre los hombros, rapida y eficazmente, él
y el otro marcando el mismo tranco apresurado que les
tamborileaban los “uh,uh”. La hamaca casi no bamboleaba.
En el fondo de ella se marcaba una mancha humeda, roja,
de mal aguero. La parturienta iba enteramente cubierta de
una colcha feamente rosada. Pensé que iria como en un
horno portatil, asandose al vapor.

Vi que lejos, a la vera del pastizal que ya lindaba con la
selva, esperaba Maine, como le decian a Manuel, mi
mayordomo. Lo vi que se unia, que me hacia una sefia con
la mano indicdndome la obligatoriedad de ir. Los vi que
empequeiecian paulatinos, y que vueltos pulgarcitos,
fueron entrando al monte. Por un rato segui oyendo,
amortiguado, al tambor ronco del “uh, uh”. Y entonces supe
que si llegarian a las cuatro de la tarde, y me parecié de
maravilla la solidaridad de esos mocetones, y la eficacia del
medio empleado en la emergencia. Supe que el tambor de
dos silabas marcaba el paso, pero que también llamaba.
Todo joven que lo oia se apresuraba a salirle al encuentro.
Me entré pensando que Necesidad tiene inventos muy
eficaces. Ese seria nuevo solamente para mi. Su
maquinaria estaba funcionando muy sincrdnica, bien
aceitada. Deberia tener anos de uso. Subi a mi estudio,
admirado.

Al rato la perra, que siempre estaba a mi lado, pero que
dejaba afuera las orejas, patrullando, recogidé con ellas
algun rumor porque grundé quedamente, a tiempo que
giraba, apuntando con el hocico la direcciéon de venida de
lo que fuera que llegaba.



Sali al balcén, a otear. No es que hubiera nada qué
temer, pero siempre fui desconfiado. Desconfiado, vy
curioso. Vi, a unos cien metros, que llegaba el paso
tartajoso de El Judio. Traia ropa y botas de las que usaba
para ir al pueblo, medio decentes. Por alli solia ir con ropas
llenas de chirlos y remiendos. Tenia El Judio, a toda hora,
una mirada torva que me gustaba menos que un vomito,
huidiza, de traidor, mas torcida que su pata. El apodo que
le tenian era peyorativo, porque indicaba que él tenia todas
las malas virtudes de un mercachifle: avidez del dinero
ajeno, malas manas para lograrlo, cuando lo lograba, lo
cual no era escaso, y un humor acido como estémago de
ulceroso. También le decian “Mercader”, con el nombre
que tenian igual para un bejuco espinoso del cual era
dificilisimo desprenderse, y doloroso, si lograba hincar una
de sus uinas corvas, y luego las demas. De él decian que se
las pasaba meditando en alguno, pesandolo, conociéndolo
para poder enganarlo, y que acababa lograndolo.

Me estuve viéndolo venir. Con €l, y nunca mas con
ninguno otro, yo sentia el impulso de dispararle con el .38 a
la jeta, como lo hacia con cada una de las culebras
mapanas con que me topaba en los potreros enmalezados,
o en el monte. Me regodeaba pensandolo aparando
reculadamente la bala, y enviandole otra. El mismo impulso
que sentia hacia la miserable criatura arrastrada, capaz de
causar tantisimos males, algunos peores que la muerte
misma.

El Judio-Mercader era el suegro de Merlinda, la
parturienta atorada que iba ya camino del hospital,
colgando como un nido de oropéndola.

Escupi, como escupiéndolo. Eso de la escupa se lo
aprendi a él mismo, que tampoco se gustaba. Alguna vez en
que me habia camuflado entre los matorrales de una
laguna esperando poder fotografiar una babilla muy
recelosa, lo vi de pronto parado al otro lado, mirandose en



el espejo azul, caido. Yo mismo veia la imagen suya,
invertida. De pronto la imagen de arriba escupié a la de
abajo. La saliva espesa, abundante, abrido en el agua mansa
la magia de los circulos concéntricos que desdibujaban la
figura humeda, de pata estevada también. A poco el agua
se recompuso. El, antes de irse, hundié cuanto pudo la
punta de la bota en la tierra facil, y avento terrones. Ahora
los circulos fueron mas numerosos, y dispersos se
interferian bellamente. Antes de que la imagen se
recompusiera, él se alejd, dejando caer insultantes las
palabras “viejo pendejo”.

No creo que haya tenido otro motivo para haber
desviado su camino, que el de verse. Y no se gusto.

Ese era el que venia. Cuando estuvo a mi altura, saludo:

—Buenas tardes, patrén. Ahi estd usted, todo parido.

Lo dijo porque en el hombro se me apretujaba la bola
peluda de un mono titi, todavia mamoén, que habia
rescatado de las manos de alguno que o0sé dispararle a la
madre. Era un bebé, no media mucho mas de doce
centimetros, y requeria de los mismos cuidados. Con un
gotero me habia improvisado, poniéndole un trapito en la
punta, el remedo de una teta de titi. Y él chupaba.

La frase del Mercader habia sido brusca como una
pedrada, y peyorativa. Me estaba diciendo “hembra”, y
“mama”. Yo sabia también decir de esas cosas, si es que era
necesario, y le repliqué:

—Es que yo no soy de esa clase de hijueputas que dejan
morir a los animales, como algunos de por aca.

El entendi6 que el hijueputazo era para él, porque yo lo
habia reconvenido hacia poco por el perro suyo, cuyas
costillas parecian las rejas de una celda de seguridad.

La respuesta fue mascullada. El afiadié, calmo:

—¢Se le ofrece algo para el pueblo?

La pregunta era de la cortesia casi obligada en la
region, en donde se carecia de tantas cosas. A mas, era una



agachada suya. Como esos perros que solo muerden a
traicion, El Mercachifle se aminoraba si se le enfrentaba.
Pero cuando podia, daba dos o tres tarascadas, en ristra.
En una vez cuando esperaba que yo acabara de prepararme
el almuerzo para contratar con él la siembra de un maiz,
me habia dicho cuando vio que echaba al agua para la sopa
una cucharada de alinos en polvo, y unos caldos de gallina
en cubos:

—Lo que usted cocina es a base de quimicas.

Lo habia dicho como asqueado.

Ahora era un martes, y eran mas de las dos de la tarde.
La gente de por alli, sin excepcién, salia en sabados o
domingos, y temprano.

—No, gracias. Ya encargué el que me trajeran la prensa,
con Pelos.

Y le pregunté, con descaro:

—¢A qué sale usted?

Con descaro, segun mis modos. Alld no era descarada la
pregunta. Querer saber ese tipo de cosas de los demas era
tolerado, y las preguntas se hacian. El contesto:

—Me quedé muy preocupado por lo de Merlinda, y no
me aguanté. Asi es que voy a ver en qué puedo ayudar.

El pasmo se me atord en la garganta, como un feto, y no
me dejo parir mas preguntas. ;Como era eso de que El
Judio se preocupara por alguien, y quisiera ayudar? ¢Que
tomara el largo camino trabajoso por hacerlas de
samaritano? Me parecia totalmente imposible. El solamente
atendia a sus propios intereses, torcidos los mas como su
pata. Si me lo hubieran dicho, si no lo hubiera oido yo con
mis propias orejotas, no lo creeria jamas.

Lo vi irse, gagueando el paso con su pata torcida. Una
imagen del Mal, él, sin gracia, achaparrada, y me tomé una
desazdén atroz con sabores putrefactos, que nacia del no
entender. No pude, y no.



Casi a las cuatro la perra oyé primero, como siempre,
las charlas y las cancioncillas tarareadas, como viniendo
del pueblo, y las indicé girando el hocico en esa direccién.
Asomé al balcon y los vi saliendo del monte, despacieando
ahora, dos con la hamaca, reida la boca, y creciendo su
estatura con lentitud en su venida. Pararon a mi frente con
mucha algazara, y yo descendi. Cada uno queria contar
que, ya casi en la carretera, Merlinda grit6 que “ya estd, ya
estd”, y que se destapé de la colcha que la horneaba, y que
entre las largas piernas lindas tenia el revoltijo de
muchachito y placenta, y que como el primero se negara a
respirar lo metieron con placenta y todo en las negras
aguas frias de un cano que estaba a la mano, y que ahi si
respiro y grito, tirando gotas que se le entraron con el aire,
estornudadas. Y que todos se rieron, la madre incluso, de
ese estornudo de mosquito.

Se enfrentaron entonces al problema de amarrar el
ombligo, para desunirlo de la placenta. Alguno lo resolvié
desanudandose la cabuya con la cual se ayudaba a sostener
los pantalones, y sac6 uno de los cordones que la formaban,
y lo trenzé bien, finito, y lo utilizaron. Y como ninguno
habia llevado machete ni navaja, El Pichon apresté los
dientes estupendos y poniendo entre ellos el cordén
umbilical lo corté a la altura deseada. Todo un poco
primitivo, pero la eficiencia no dejaba de ir con el grupo.
Cuando pude ver el amarre que le habian hecho al cordén
me rei un poco, lastimosamente, porque el nudo abultaba
demasiado. Me dijeron que no importaba, porque no
tardaria mas de ocho dias en caerse.

El bebé parecia sanote. No lo habian banado en forma, y
parecia engrasado, con tal cual lampo de sangre por el pelo
o el cuello. Uno podia creer que en la cabeza tenia pelo
como para dos, flechudo. Miraba a todo, descubriéndolo, y
se negaba a chupar de la teta henchida, de areola y pezén
morados, que Merlinda se empenaba en que sujetara con



los labios. Ella traia en la piel marchita, y en los mechones
de la cabeza, pegotudos de sudor, escritas las horas
dificiles que tuvo durante tres dias. Costaba creer, asi
mirada, asi escrita de sufrimientos y rayada de gritos, que
fuera la misma moza garrida que en muchas veces vio uno
pasar, deslizada, algo ambiguo en ella, pero bello, de entre
jaguar y serpiente, el paso deslizado suavecito entre una
indecision del paso y el vuelo. Algo asi también con sus
maneras: a ratos uno creia ver en ella cosas en
putrefaccion, hediondas, que no lograba precisar. Se
quedaba indeciso entre pensarla buena o mala.

Anadieron que a la placenta, grasosa y estorbosa, no
tuvieron con qué enterrarla. Y como tampoco querian
cargarla de vuelta, algo asi como un asco respetuoso se los
impedia, la tiraron, sin mas, en un rastrojo. Pelos, que se
habia retardado, me contd después que habia visto a un
perro muy entretenido masticandola. A un perro voraz, que
miraba receloso en toda direccion, con miedos de que
algun otro garoso saliera a disputarle la presea impensada.
Alguna especie de extraneza debio vérseme, porque
anadio:

—La barriga de un perro también entierra. Tal vez un
poquito mas demoradamente. Usted siempre esta pensando
en cémo no se puede hacer las cosas. Pero hay muchas
maneras, a mas de las suyas. Y, total, los perros de por aca
nunca comen bastante.

A la mancha humeda y roja de la hamaca la habia
reemplazado otra mayor, mas bermeja. La parida me dijo:

—Deme una gaseosa. Usted siempre mantiene. Vengo
seca como yesca.

Le traje una botella y un vaso, pero ella chup6 directo de
la botella, con una avidez suprema. Le pregunté:

—¢:Quiere mas?

Dijo que si, que gracias, y acab6 apurando tres botellas.
Una sed asi me gusta para calmarla. Ella comentd:



—Me era como la sed del diablo.

Alguno, que al parecer no la miraba bien, enderezo:

—iDe diabla!

Todos rieron con risas grandotas, desparramadas. Pero
ella no. Ella fruncié los ojos que tenian trazos rojizos del
llanto pasado, y torcié un poco la boca. Mirdé al guasén
como apunaldndolo. El comentario no le gusté. Solamente
en muy después entendi el porqué de la correccién.
Después contdé que su marido, El Pichdén, demoraria en
llegar. Que fue a Chigorodé por algunas cosas. Que no me
extranara de que no estuviera.

Los demas, que también tenian seca la garganta, se
habian acercado a la caneca que recogia el agua de la
lluvia, y repusieron el liquido que los sudores habian
evaporado. Buches grandes que al bajar abultaban la
garganta como un puno bajando.

Iban a seguir, cuando recordé algo, y los detuve. Subi
por el costal, lleno hasta el tope de retales, y apretujado al
maximo, que me habia traido de Medellin. Porque habia
oido y visto a la mujercita del mayordomo que a la modista
que le tomaba las medidas para confeccionarle un traje le
decia de guardarle “hasta el ultimo retal”. La otra dijo:

—Si, ya sé. Son para Merlinda, o para Fela.

Yo soy muy curioso. Siempre he querido saber los “para
qué”, y los “comos” y los “por qué”. Anduve pensando de
qué pudiera servirle “hasta el ultimo retalito” de un traje
de tela barata a una de las dos citadas, y no pude dar con la
razén. Asi es que cuando la que iria a estrenar subid a
barrer le pregunté. Contesto, sonreida:

—¢No ha podido saber, verdad? Con lo que a usted le
gusta saberlo todo. Me lo imagino pensandolo. Pero no
logrard acertar, asi es que le diré que Fela y Merlinda van a
parir. Y entonces todas las mujeres de la regién guardamos
los retales. Cuando las visitemos de cortesia, después del
parto, se los llevaremos. Ellas los usaran como pafnales. Asi



se evitan el comprar panales y estarlos lavando, que es lo
peor. ;Como le parece?

—iEs lindisimo!

Anadio:

—Pero ahora la cosa estda tan mala, con la escasez de
trabajo para los hombres, que casi ninguna mujer puede
estrenar. Asi es que los retales seran pocos.

Habia olvidado el asunto. Pero lo recordé cuando, en la
ciudad, acompané a mi sefora a la modisteria. All4, con las
costuras, trabajaban cuatro, y vi que tiraban los pedazos
sobrantes de las telas a la basura. Rogué que me los
recogieran, si les llevaba un costal.

—Por supuesto —dijo la modista—. Pero ¢para qué le
sirven? Le conté de las barrigas de Merlinda y de Fela, y
del empleo de los retales, y se admiro. Le parecio bellisimo
el asunto, como a mi. Me dijo:

—Traigame el costal. En quince dias se lo lleno, bien
apretado. Yo lo habia traido, en mi ultima venida. Lo saqué
arrastrado, porque pesaba, y se lo entregué a un amigo de
El Pichon, diciéndole a Merlinda del contenido. La cara se
le puso a radiar sonrisas, tal que yo le hubiera regalado
una ternera. Supo decir:

—Con lo que hay ahi alcanza hasta para Fela. Partiré con
ella. Ahora los retales estan escasos.

Se fueron. Muy al rato senti de nuevo que la perra
avisaba, y el hocico puntudo senalaba el camino de venida
de Chigorodé. Pero no asomé mis narices: sabia que era El
Judio-Mercachifle. No queria verlo. Llegaba solo: ni los
otros lo querian, ni él queria a nadie. Desde arriba lo
execré y lo insulté mentalmente.

AUn me agencié y llevé a la region otros dos costalados
de retales. Fela, a los pocos dias del parto de oropéndola de
su amiga, pario normalmente, y los retazos se requerian en
cantidad aca y alla. Las dos se admiraron de que en los
costales llegaran pedazos “tan grandes”. Eso, segun sus



modos del ahorro. A esos “tan grandes” no los utilizaron
como panales, sino que, industriosas, fabricaron camisillas
y pantaloncitos para sus pedazos de carne parida. En mas
de una vez, cada una, por separado, se refiri6 ante mi de
esos “retales tan grandes”. La admiracién por el despilfarro
de otras se les atragantaba y no les pasaba. Y agradecian,
iterando, enviandome platos de los que estimaban mejores
de los de su repertorio alimenticio, pero que, salvo el
pescado frito, yo desechaba luego sin que el mayordomo o
su mujer lo percibieran, porque eran ajenos a mi gusto.
Pero al pescado que yo mismo me agenciaba no conseguia
nunca darle el tueste exquisito que ellas si.

Pelos y el otro se reincorporaron a su labor de desgranar
el maiz, pero yo me fui al piso superior y me enfrasqué en
la tarea aburridora de las cuentas de la finca. De ella, era
lo lnico que no me gustaba. Entre sumas y multiplicaciones
estuve oyéndoles por un rato la chachara sobre las
incidencias de la tarde, pero luego callaron y solo oia de
vez en cuando el puno de maiz que caia en el costal. Era
como unas milésimas de sonido, muy igual a un susurro
que apenas se capta.

Casi a las seis de la tarde senti que, cautelosos, unos
pies descalzos subian la escalera. Como la perra no daba
senales de inquietud miré sin cautelas la entrada de Pelos.
Me dijo, baja la voz:

—Venga a ver a la abuela de todas las mapanas del
mundo: estd entrando por entre dos tablas desunidas, y
casi no cabe.

Por ahi mismo habian entrado otras tres, antes. Cada
uno de los de la casa, cuando tenia que entrar al depdsito,
lo hacia con el méximo de precauciones, porque se podia
topar con la jeta pavorosa de la culebra mortal. Los ratones
venian desde el monte en procura del maiz que yo
almacenaba, y tras de su rastro venian las culebras. Era
casi increible la capacidad de la lengua bifida de la culebra



para captar husmos de raton en la senda que seguian ellos.
La caminaba igual, y entraba al depdsito por donde ellos.
Cuando la culebra entraba se enrollaba en algin rincén
propicio, y, en la noche, cuando ya todo dormia, uno oia de
pronto el chillido del ratén capturado, y el alboroto
pequeno que la serpiente alzaba cuando se enroscaba
sobre su presa para depositarle muchas babas que le
facilitaran el paso del caddver por su garganta. Uno
entonces maldecia quedamente, se ponia el pantaldn, y las
botas altas, gruesas, y le echaba mano a la carabina y a la
poderosa linterna de cinco tacos, y bajaba las escalas,
quejumbrosas ellas de desajustes y quejumbroso uno de
esas tareas inopinadas.

Habia intentado cazar a las ratas, con una carabina del
.22. No solamente porque me hacian danos considerables
en el maiz, y lo empuercaban, sino porque afinaban la
rapidez y la precisiéon del disparo. Pero en esa inextricable
trabazén de mazorcas era imposible verlas. Para el
desespero, uno apenas oia los crujidos de su paso contra
los capachos, o a los dientes durisimos contra el grano. A
mas, juraria que se habian adaptado con el pelaje a la color
gris con lampos blancuzcos de los capachos, capaces ellas y
su inteligencia de esas mimetizaciones. Si se inmovilizaban,
el ojo perdia su eficacia.

Abajo me esperaba el mayordomo, que también sabia
oir, y él recibia la linterna, y juntos entrabamos al depdsito,
el potente dedo de luz esculcando cada espacio. Cuando
daba con la culebra brillaban los dos o0jos rojizos, opacados
como brasas parvas entre rescoldos. A veces los de la rata
muerta brillaban mas. Entre esos dos rojos opacos uno
ponia la mira, y disparaba, y luego veia cémo tan
lentamente se desenroscaba la soga de la serpiente, que
habia estado integra anudada en torno de la rata.

El mayordomo la maldecia, y uno también, y él la
tomaba por detras de la garganta, no fuera que le quedaran



alientos y se diera vuelta. Era, claro, una precaucién
aparentemente inutil, pero nada hay inutil contra una
serpiente venenosa. Se la sacaba al patio y se la colgaba de
uno de los alambres del cercado, porque al dia siguiente yo
me haria con sus colmillos. De ellos colecté como medio
centenar.

A las seis de la manana empezaban las gallinetas y las
gallinas su alboroto, cuando descubrian a la culebra
colgada: cada una de las aves sabia de su enemiga.
Cacareos y silbos se oian, y arriba yo me reia porque esos
anuncios me gustaban.

Bajé, carabina en mano, despacio para evitar
vibraciones muy fuertes que la madera le transmitiria a la
culebra, y asomé al depésito. Ciertamente, la culebra era
enorme. Tenia poco méas de la cabeza adentro. Su cuerpo
grueso copaba la rendija, y la lengua entraba y salia
repetida de la jeta horrible, preguntandole al aire cosas
que €l le contaba: que alli olia a personas sudadas, a maiz
reseco, a costales nuevos y a trasegar de ratas y ratones.
Se cuidaba, la cabezona. Trataba de ver con sus o0jos
miopes, queriendo captar alguin movimiento, alguna
sombra desplazada. Pero el jayan quedado, inmévil en su
asiento, con la rula en la mano. El hombre parecia una
estatua de si mismo recién inaugurada.

Yo creo que lo que detenia a la sierpe en su avance hacia
adentro era la mirada de ese muchachén. Yo creo que la
sentia, como yo soy capaz de sentir la de alguna persona,
cuando se me fija.

Miré al jayan desde la puerta, sin entrar: finas gotas de
sudor le marcaban el labio superior. No eran de miedo, no:
eran de alerta. El sabia, como yo, la potencialidad maligna
que estaba encima de la lengua que seguia entrando y
saliendo.

Muy despacio alcé la carabina y puse en linea las miras:
las puse justo en la garganta, porque no queria danar la



cabeza y con ella los colmillos. Sabia desde ya que serian
los mas grandes que nunca tendria, y los apreciaba a priori.
Senti, unido a la detonacidn, el golpe de la bala contra la
reseca y dura madera del tablon, de una pulgada de
grueso, cuando atravesd la garganta. La gran culebra dejé
caer la cabeza, con la lengua afuera. De pronto la recogio,
a la lengua, y ella misma empezd a deslizarse hacia
adentro. Yo sabia que era arrastrada de su peso, pero el
jayan dio hacia la puerta un salto admirable, sin que el
corpachon hubiera acabado de caer. Después se burlaba de
si mismo, y de su miedosa agilidad. Laxo, el cuerpo grueso
tenia algunas sacudidas, que cesaron pronto.

Le abri el ojo a una soga y lo pasé hasta el cuello, roto, y
halé hacia el corredor. El animal pesaba. Afuera, a la luz ya
difusa le abri la jeta y con el cuchillo saqué desde atras los
colmillos y los presioné hacia arriba. Soltaron un chorro
largo de un liquido ambarino. Letal, cada gota. Me dio un
escalofrio: la culebra almacenaba mas de una docena de
muertes de cuerpos grandes, hombres o vacas, o perros.
Cuando la bolsa de arriba estuvo vacia, segui empujando
los colmillos, uno a la vez, para desprenderlos. Cuando
estuvieron afuera examiné la fosa que dejaron, y si, alla,
contra el paladar, marfileaba otro par de colmillos del
mismo tamafno que los anteriores. A esos dio mas trabajo
extraerlos.

Mane, el mayordomo, dijo:

—:Qué estd trayendo a esas asquerosas? Antes no
llegaban hasta aca.

—Las ratas, y los ratones —le dije—. Y a estos, el maiz.
La culebra les sigue el rastro, como un perro de caza el de
un venado.

—Dios Santo: si es eso, el peligro ha estado por todas
partes. Cagarrutas de esos animales se ven doquiera. En la
cocina, sobre los anaqueles, debajo de estos bancos.



—Acd no hay un solo metro cuadrado de tierra sin
peligro. No digo solamente de la casa.

Yo senalaba hacia toda extensiéon del mas alla de las
pajas del techo. Le anadi:

—Dios le dio ojos: Uselos. Y en las horas oscuras, redoble
el cuidado. Eso debe saberlo usted tan bien como yo.

—Asi es. Pero voy a respirar muy tranquilo cuando
embarquen todo ese maiz.

Extendida, la culebra parecia un madero, grueso,
esperando el hacha que lo haria lefia. Bajé el metro, y la
medi: tenia un metro con noventa y ocho centimetros. Yo
sabia que eran capaces, con los anos, de llegar a los dos
metros y medio, pero nunca vi a ninguna de esa talla
tatarabuela. Que en antes no es que escasearan, pero que
las habian acabado. Que demoraban mucho en crecer hasta
ese tamano de cable grueso. Suaves, las escamas eran una
delicia al pasar las manos por ellas, tersas como el anca de
una novilla nueva y bien tenida. Le di orden a Mane de que
la desnudara de la piel, y de que la estacara. Cumplié la
orden con rapidez y facilidad. Desnuda, la carne parecia un
poco vagamente a la de pescado. Pelos me dijo:

—¢Se come?

—Si. Yo también voy a freirme unos trozos.

Era una carne dura, magra totalmente, y recordaba en
vaguedad a la carne de la cola de las babillas, a pescado
del que no es muy gustoso.

Eso bastdé para que todos se animaran, y sin muchos
ascos la destriparon y tasajearon. Carne no era lo que
sobraba por alla. Como se carecia de energia eléctrica, la
poca que se traia debia ser salada y acababa siendo ella
misma casi salmuera. De todos modos no duraba mas de
dos dias. En el resto de la semana se completaba con
huevos, o con pescado, si lo habia. Pero esto era solo en el
verano ya recio, cuando las aguas del rio habian bajado
casi totalmente hasta el cauce apenas pedregoso, y



