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Nota de las editoras

El estilo de Mario Escobar Velásquez, su manera muy
personal de apropiarse del idioma hasta el punto de pasar
sobre normas y academias, es también la huella de su
espíritu que fue rebelde siempre, que nunca se atuvo a
convenciones y monsergas. Leerlo es como oírlo hablar y
hasta respirar. Va a la caza del lenguaje, lo apresa y libera
para habitarlo en un juego que respetamos por lúcido,
coherente, arriesgado. Por eso las correcciones fueron las
mínimas.

Nos enorgullece y alegra poder ofrecer esta primera
edición de Tierra nueva tal como su autor la pensó, corrigió
y dejó guardada en una carpeta entre sus cosas, para que
se abriera hoy a nuevos lectores, a quienes quieran
adentrarse no solo en las lindes de Urabá, sino también en
las del lenguaje.
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Presentación

La Biblioteca Mario Escobar Velásquez surgió gracias a la
iniciativa de la Editorial EAFIT y de la Fundación Mario
Escobar Velásquez en respuesta al viejo deseo de amigos y
editoriales cercanos de publicar la obra completa de este
autor. Luego se unieron al proyecto Hilo de Plata y Sílaba
Editores. Fue así como en 2017 salieron a la luz los cuatro
primeros libros de una colección que abarcará toda su
obra: Gentes y hechos de la aviación en Colombia, inédito
hasta entonces; Un hombre llamado Todero (Plaza y Janés,
1980, 1ª. ed.); Cuando pase el ánima sola (Plaza y Janés,
1979, 1ª. ed.) y Canto rodado (Planeta, 1991 1ª. ed.).

Esta alianza afortunada continúa con la publicación de
la novela Tierra nueva, un trabajo de reescritura que Mario
realizó sobre su obra Relatos de Urabá, inicialmente
publicada por la Editorial EAFIT en el año 2005, y que da
cuenta de las vivencias del autor durante su memoriosa
permanencia en esa región.

El cambio obedece a una decisión tomada por Mario,
quien acostumbraba empastar y rotular él mismo sus libros
inéditos, con el fin de poder empezar un proyecto nuevo y
dejar el anterior completamente listo. Fue así como sus
herederos lo encontraron rotulado como Tierra nueva y sus
distintas partes estructuradas como una novela. Aparte de
esto, las variaciones son mínimas, porque, en cuanto al



contenido, no hay ninguna y el orden es prácticamente el
mismo, solo un capítulo aparece en un lugar distinto.

Posiblemente Mario entendió que este conjunto de
cuentos (porque es cierto que cada uno de ellos tiene una
estructura cerrada para merecer esta clasificación) estaba
a su vez unificado y entramado para constituir una unidad
mayor. Ello se puede afirmar a partir de varios elementos:
la presencia de los chilapos –apelativo con el que se conoce
a los campesinos mestizos provenientes del departamento
de Córdoba–; un narrador en primera persona, oriundo de
un ámbito urbano, en este caso Medellín, que en realidad
es el protagonista de todo el libro, muy bien caracterizado;
amén de la aparición de personajes muy sólidos, que una
vez presentados en algún capítulo, reaparecen luego en
otros, de tal manera que conforman una trama unificada; y,
finalmente, un solo escenario en donde se desarrolla la
historia. La suma de estos aspectos confirma lo acertado de
la decisión de Mario Escobar y permite una lectura desde
una perspectiva completamente distinta.

Reencontramos al escritor ya conocido en otros libros
suyos como En las lindes del bosque e Historias de
animales; aparecen de nuevo sus dotes de observador
minucioso y su talento descriptivo, capaces de retratar de
manera inolvidable a las gentes, a los animales y el paisaje
del Urabá de mediados del siglo xx.

El lenguaje de Mario Escobar, con sus modos tan
propios, se pega al lector como las caricias de Rufo, el gato
del personaje, con sus lengüetazos y acercamientos, que
también marcan. Un estilo que permite identificar sus
textos sin necesidad de leer quién es el autor. Por eso,
como en todos sus escritos, en esta novela se halla, además
del interés que suscitan las historias que capítulo a capítulo
conforman la trama del libro, el placer estético que
produce la lectura de cada página, trabajada, pulimentada



sin afanes, con los términos precisos y con momentos
poéticos muy logrados.

A pesar de la distancia física que existe entre una
propiedad y la otra, a los chilapos los une la común
procedencia y un motivo central: la tierra. Todos ellos han
dejado su hogar en busca de un lugar de promisión en
donde todavía es posible tumbar monte y apostar cuanto se
tiene con el fin de establecerse como amos de sí mismos.

Por su parte, el narrador es un ser de rasgos paradójicos
y múltiples, pues aunque parece que todo lo sabe, lo ve y lo
puede, al mismo tiempo se humaniza, se conmueve a fondo
y reconoce en otros unas habilidades que admira y envidia.
En otras ocasiones es un maestro: enseña, explica, indaga e
itera; es entonces un personaje que emprende el ejercicio,
no solo de contar, sino de comprender las razones íntimas
de los personajes; de explicar y explicarse el mundo y
cuanto lo rodea. Y se pregunta, sobre todo, cuanto parece
obvio, pero que no escapa a quien como él, con ansia
golosa, quiere escudriñar y beber de la vida. También se
torna en mero aprendiz en tierra nueva y establece
relaciones de cercanía con los otros personajes, con
respeto y admiración. Lo mismo sucede con los animales, a
quienes sigue y escudriña por horas para entenderlos,
maravillarse y aprender de ellos.

El protagonista se vale de dos recursos para
introducirse en la intimidad de los otros colonos: ser uno
más con ellos, con relaciones de amistad y camaradería,
por un lado, y por el otro, ser consejero, confidente,
auxiliador y apoyo en situaciones críticas gracias a una
superioridad inevitable, que los demás también reconocen
en él, proveniente de su educación y su origen urbano. Esto
le permite mostrar los hechos desde una doble perspectiva,
cercana y distante a la vez. Cercana, por las relaciones que
establece con los colonos y distante, por el contraste
cultural existente; útiles ambas para caracterizar



sólidamente a los personajes, apreciar la raigambre de los
distintos seres humanos que allí viven, sus usos y
costumbres, las maneras de percibir la vida, de valorar la
libertad, la tierra y , en fin, dar cuenta de su universo. Con
ellos interactúa la naturaleza como un actor más,
vilipendiada en la mayoría de los casos, pero también con
una fuerza que impone maneras y actitudes.

El tiempo de contar sucede a posteriori, con la mirada
de quien vivió y dejó un lugar amado por razones muy
propias y de peso. Es este libro un periplo de quien va,
descubre, conoce y regresa, convencido de que lo suyo no
va más con devastar y apropiarse. No juzga, no acusa,
entiende y respeta. Pero se aparta.

Queda de todas maneras el sabor de lo inevitable, esto
se lee entre líneas; de la actitud de un colono que llega
impelido por la necesidad, por el hambre, por la injusticia
de patrones que los expoliaron, y por ello decide salir en
busca de sus propios modos de subsistencia. Resiste y se
impone a la naturaleza en una lucha en donde solo importa
conseguir con qué alimentarse para sobrevivir y aliviar
carencias sin reparos, sin cuidar del medio ambiente, ni
ningún otro razonamiento parecido. Imposible este tipo de
reflexiones para quien carece de proteínas y todo cuanto
camina y es comible se caza sin reatos de conciencia.
Tampoco los árboles se respetan, porque de lo que se trata
es de tumbar monte para ampliar la tierra, para poseer más
de ese poco que se consiguió a fuerza de hacha y que se
ambiciona. Todo esto se denuncia en la novela, pero no con
ánimo acusatorio sino con una fatalidad que deja en el
lector un sabor amargo ante lo inevitable y la visión de un
mundo paradisíaco que se nos escapa de las manos…

Emma Lucía Ardila Jaramillo



Tierra nueva



Capítulo primero

En una de esas tardes tan calurosas y somnolientas de
Urabá en las cuales no sopla ni una onza de viento, con dos
muchachones que me servían de ayudantes en las labores
de la finca, me encontraba desgranando maíz del de una
cosecha ya lejana. Habían permanecido las mazorcas
guardadas por sus capachos, y colgadas en ristras del
techo y de las paredes del depósito, que era amplio.

Las hojas secas de las envolturas estaban tostadas como
palimpsestos, y los granos duros como municiones. Las
envolturas crujían sus sequedades cuando se las apretaba.
Restos de los filamentos, o “barbas”, se deshacían como
polvo y hacían estornudar. Guardado, el maíz había
esperado la escasez en el mercado, y ahora que tenía buen
precio lo había vendido.

Uno de los dos jayanes que me acompañaban en la faena
había comentado hacía poco que las necesidades no saben
hacer buenos negocios, y que por eso el maíz que él
cosechó por el tiempo del mío había rendido muy poco más
que el precio de las semillas que lo originaron, añadido de
los jornales empleados. Que esa cosecha casi había sido
pérdida. Que ellos hubieran querido haber hecho lo que yo
hice, pero que Necesidad (la nombró con mayúscula, como
a un ser) los había acosado a la venta.

Añadió:



—Por eso, por no tener tratos con Necesidad, es que los
ricos no pierden sino el alma.

Lo dijo jocoseriamente, añadiendo:
—No me haga caso. Es que yo soy muy cansón.
Yo no le había hecho caso.
No es que yo fuera rico. Pero si se me comparaban los

medios míos con los de las gentes de la región, en donde
las necesidades hacían de las suyas, sí que lo era en
verdad. Carencias no tenía yo, y ellos sí, a montón.

Afuera el calor chirriaba en las hojas de los árboles, y se
me hacía que las enroscaba. Y en las hierbas, cuyas
legiones de lanzas delgadas pardeaban. Y en los estacones,
secos como la sed, apretujadas las fibras, y en los alambres
recalentados de las cercas.

Habituada, la piel de los jayanes estaba seca. Pero la
mía chorreaba. Yo tenía cercano un galón con agua apenas
azucarada y con limón profuso, y bebía pensando que la
sed es medio infierno que quiere crecer hasta infierno
completo. Ellos habían rechazado el vaso lleno que les
ofrecía, y uno se permitía fumar. Pero afuera. A mí el olor
del tabaco quemándose me entra por las narices como
ácido.

A pesar de que creía tener duras las manos, cuya piel
era capaz de aguantar a un toro en el extremo de una soga,
y que manejaban riendas de caballos ariscos y reacios, y
canaletes en el río cercano, ya me ardían como si las
hubiera tenido metidas en cal viva. Pero las de esos dos
eran corindones con dedos. A pesar de que desgranaban a
más del doble de la velocidad que yo podía usar, parecían
no sentirlas. Yo creo que esas manos les dolían a los granos
de maíz, y a los palos endurecidos que hacían de cabo de
los azadones, y a los mangos de las hachas y a las sogas y a
los canaletes y a la empuñadura de las rulas.

Salí a meter a las mías en agua, para apagarles los
ardores. A la sombra, en un balde, con forma de vasija,



calcándola, estaba más ligeramente fría que el ambiente.
Pensé entonces que el agua era más proteica que Proteo:
no solamente era el líquido usual, sino también pedrusco
helado, vapor, niebla, nieve, nube. Pero que además se
adaptaba perfectamente a cualquier vasija o cauce. Yo vivía
pensando cosas como esa.

Miré el río, muy lleno de sí mismo. Ya llevaba en sí las
lluvias de más adelante. El río era aguas caminantes que
buscaban a la madre, que es la mar. Fulgían, como el
vidrio, y los destellos llegaban como dardos y me herían las
retinas. Deseé algún viento que llegara desentumeciendo a
las hojas de los árboles y a las lanzas del pasto, y pensé en
dónde era que se acostaba ese gandul, sesteando.

Entrenados, los ojos percibieron por el rabillo un
movimiento lontano, y cuando volteé para verificar pude
ver que por el terraplén del caño, todavía como a
quinientos metros, venían unos a trancos apresurados. Dos
llevaban sobre los hombros una recia vara larga de la cual
pendía una hamaca, y a los lados iban otros varios. Pude
ver que, como a cada doscientos metros, uno de los varios
se iba hacia el carguero del frente, y otro hacia el de atrás,
y que con mucha habilidad y sin suspender los trancos
recibían la vara en los hombros, acunándola. Y empecé a
oír la especie de arrullo apagado que, para dar un compás
acelerado a la marcha, emitía cada una de las gargantas
que venían. Un poco como la tos seca de un tambor bien
acompasado.

Los dos que desgranaban la dureza de los granos habían
oído también el pujido como de tambor, y habían salido con
el sombrero sobre las testas anchas, de pelos lisos como
agua llovida. Sabían de qué se trataba, y se unirían a la
comitiva. Se unirían, como todo el que oyera el “uh, uh”.
Cada uno sabría que era una emergencia y que mientras
más hombros hubiera para sostener la vara y más piernas



firmes para llevarla, más ligero se llegaría al pueblo con
quien necesitara de cuidados.

Uno de los dos jayanes, el sobrenombrado Pelos, largo-
alto junco caminante, flexible, me dijo:

—Es Merlinda. Está desde hace dos días puje que puje
bregando a parir. La comadrona dijo que si para hoy al
mediodía no se había aliviado, la sacaran. Ahí viene.

Pensé en el espacio tirado en los caminos que nos
separaban de Chigorodó: unos catorce kilómetros. Siete de
ellos por entre la selva, y atravesando unos pocos claros
que el hacha de los colonos había abierto. Y aunque el tizón
del verano había empezado ya a arder, habíamos tenido
lluvias hasta la semana anterior y el lodo de la selva estaba
en el peor de sus humores, que es uno pegajoso, chupador
de pies y de botas, el malhumor que adopta cuando
empieza a endurecer. Cuando la bota se hundía a cada
paso, costaba despegarla. Cuando salía dejaba escapar un
sonido obsceno, algo así como un beso de cíclope,
estruendoso. Eso hacía difíciles los pasos, que a veces
resbalaban. Entonces a uno le parecía que la tierra le asía
el empeine y que tiraba para darle un estrellón.

Eran las dos de la tarde. Le dije, sabedor de esos miles
de metros:

—Llegarán como a las seis.
—¡Qué va! A las cuatro estaremos en el hospital.

Adelántenos unos pesos para gaseosas. Allá sí que
tendremos sed al llegar.

Se los di, mientras que le añadía:
—A las cuatro, ni a caballo.
—Nosotros iremos más rápidos que un caballo.
Tal vez fuera cierto. Ya llegaban los de la hamaca, muy

rápidos. Pelos me dijo como despedida:
—A Chigorodó llegaremos como treinta. De aquí para

adelante se nos juntará mucha gente.
Pero irían unos diez, que no habían parado. Le grité:



—Tráigame la prensa.
En Chigorodó, en la agencia, me la juntaban. Como

estaba en la finca, a veces hasta un mes entero, la prensa
me desatrasaba de calamidades de la nación y del mundo.

Me hizo una seña con la cabeza, asintiendo. Con el otro,
recibió la vara sobre los hombros, rápida y eficazmente, él
y el otro marcando el mismo tranco apresurado que les
tamborileaban los “uh,uh”. La hamaca casi no bamboleaba.
En el fondo de ella se marcaba una mancha húmeda, roja,
de mal agüero. La parturienta iba enteramente cubierta de
una colcha feamente rosada. Pensé que iría como en un
horno portátil, asándose al vapor.

Vi que lejos, a la vera del pastizal que ya lindaba con la
selva, esperaba Mañe, como le decían a Manuel, mi
mayordomo. Lo vi que se unía, que me hacía una seña con
la mano indicándome la obligatoriedad de ir. Los vi que
empequeñecían paulatinos, y que vueltos pulgarcitos,
fueron entrando al monte. Por un rato seguí oyendo,
amortiguado, al tambor ronco del “uh, uh”. Y entonces supe
que sí llegarían a las cuatro de la tarde, y me pareció de
maravilla la solidaridad de esos mocetones, y la eficacia del
medio empleado en la emergencia. Supe que el tambor de
dos sílabas marcaba el paso, pero que también llamaba.
Todo joven que lo oía se apresuraba a salirle al encuentro.
Me entré pensando que Necesidad tiene inventos muy
eficaces. Ese sería nuevo solamente para mí. Su
maquinaria estaba funcionando muy sincrónica, bien
aceitada. Debería tener años de uso. Subí a mi estudio,
admirado.

Al rato la perra, que siempre estaba a mi lado, pero que
dejaba afuera las orejas, patrullando, recogió con ellas
algún rumor porque gruñó quedamente, a tiempo que
giraba, apuntando con el hocico la dirección de venida de
lo que fuera que llegaba.



Salí al balcón, a otear. No es que hubiera nada qué
temer, pero siempre fui desconfiado. Desconfiado, y
curioso. Vi, a unos cien metros, que llegaba el paso
tartajoso de El Judío. Traía ropa y botas de las que usaba
para ir al pueblo, medio decentes. Por allí solía ir con ropas
llenas de chirlos y remiendos. Tenía El Judío, a toda hora,
una mirada torva que me gustaba menos que un vómito,
huidiza, de traidor, más torcida que su pata. El apodo que
le tenían era peyorativo, porque indicaba que él tenía todas
las malas virtudes de un mercachifle: avidez del dinero
ajeno, malas mañas para lograrlo, cuando lo lograba, lo
cual no era escaso, y un humor ácido como estómago de
ulceroso. También le decían “Mercader”, con el nombre
que tenían igual para un bejuco espinoso del cual era
dificilísimo desprenderse, y doloroso, si lograba hincar una
de sus uñas corvas, y luego las demás. De él decían que se
las pasaba meditando en alguno, pesándolo, conociéndolo
para poder engañarlo, y que acababa lográndolo.

Me estuve viéndolo venir. Con él, y nunca más con
ninguno otro, yo sentía el impulso de dispararle con el .38 a
la jeta, como lo hacía con cada una de las culebras
mapanás con que me topaba en los potreros enmalezados,
o en el monte. Me regodeaba pensándolo aparando
reculadamente la bala, y enviándole otra. El mismo impulso
que sentía hacia la miserable criatura arrastrada, capaz de
causar tantísimos males, algunos peores que la muerte
misma.

El Judío-Mercader era el suegro de Merlinda, la
parturienta atorada que iba ya camino del hospital,
colgando como un nido de oropéndola.

Escupí, como escupiéndolo. Eso de la escupa se lo
aprendí a él mismo, que tampoco se gustaba. Alguna vez en
que me había camuflado entre los matorrales de una
laguna esperando poder fotografiar una babilla muy
recelosa, lo vi de pronto parado al otro lado, mirándose en



el espejo azul, caído. Yo mismo veía la imagen suya,
invertida. De pronto la imagen de arriba escupió a la de
abajo. La saliva espesa, abundante, abrió en el agua mansa
la magia de los círculos concéntricos que desdibujaban la
figura húmeda, de pata estevada también. A poco el agua
se recompuso. Él, antes de irse, hundió cuanto pudo la
punta de la bota en la tierra fácil, y aventó terrones. Ahora
los círculos fueron más numerosos, y dispersos se
interferían bellamente. Antes de que la imagen se
recompusiera, él se alejó, dejando caer insultantes las
palabras “viejo pendejo”.

No creo que haya tenido otro motivo para haber
desviado su camino, que el de verse. Y no se gustó.

Ese era el que venía. Cuando estuvo a mi altura, saludó:
—Buenas tardes, patrón. Ahí está usted, todo parido.
Lo dijo porque en el hombro se me apretujaba la bola

peluda de un mono tití, todavía mamón, que había
rescatado de las manos de alguno que osó dispararle a la
madre. Era un bebé, no medía mucho más de doce
centímetros, y requería de los mismos cuidados. Con un
gotero me había improvisado, poniéndole un trapito en la
punta, el remedo de una teta de tití. Y él chupaba.

La frase del Mercader había sido brusca como una
pedrada, y peyorativa. Me estaba diciendo “hembra”, y
“mamá”. Yo sabía también decir de esas cosas, si es que era
necesario, y le repliqué:

—Es que yo no soy de esa clase de hijueputas que dejan
morir a los animales, como algunos de por acá.

Él entendió que el hijueputazo era para él, porque yo lo
había reconvenido hacía poco por el perro suyo, cuyas
costillas parecían las rejas de una celda de seguridad.

La respuesta fue mascullada. Él añadió, calmo:
—¿Se le ofrece algo para el pueblo?
La pregunta era de la cortesía casi obligada en la

región, en donde se carecía de tantas cosas. A más, era una



agachada suya. Como esos perros que solo muerden a
traición, El Mercachifle se aminoraba si se le enfrentaba.
Pero cuando podía, daba dos o tres tarascadas, en ristra.
En una vez cuando esperaba que yo acabara de prepararme
el almuerzo para contratar con él la siembra de un maíz,
me había dicho cuando vio que echaba al agua para la sopa
una cucharada de aliños en polvo, y unos caldos de gallina
en cubos:

—Lo que usted cocina es a base de químicas.
Lo había dicho como asqueado.
Ahora era un martes, y eran más de las dos de la tarde.

La gente de por allí, sin excepción, salía en sábados o
domingos, y temprano.

—No, gracias. Ya encargué el que me trajeran la prensa,
con Pelos.

Y le pregunté, con descaro:
—¿A qué sale usted?
Con descaro, según mis modos. Allá no era descarada la

pregunta. Querer saber ese tipo de cosas de los demás era
tolerado, y las preguntas se hacían. Él contestó:

—Me quedé muy preocupado por lo de Merlinda, y no
me aguanté. Así es que voy a ver en qué puedo ayudar.

El pasmo se me atoró en la garganta, como un feto, y no
me dejó parir más preguntas. ¿Cómo era eso de que El
Judío se preocupara por alguien, y quisiera ayudar? ¿Que
tomara el largo camino trabajoso por hacerlas de
samaritano? Me parecía totalmente imposible. Él solamente
atendía a sus propios intereses, torcidos los más como su
pata. Si me lo hubieran dicho, si no lo hubiera oído yo con
mis propias orejotas, no lo creería jamás.

Lo vi irse, gagueando el paso con su pata torcida. Una
imagen del Mal, él, sin gracia, achaparrada, y me tomó una
desazón atroz con sabores putrefactos, que nacía del no
entender. No pude, y no.



Casi a las cuatro la perra oyó primero, como siempre,
las charlas y las cancioncillas tarareadas, como viniendo
del pueblo, y las indicó girando el hocico en esa dirección.
Asomé al balcón y los vi saliendo del monte, despacieando
ahora, dos con la hamaca, reída la boca, y creciendo su
estatura con lentitud en su venida. Pararon a mi frente con
mucha algazara, y yo descendí. Cada uno quería contar
que, ya casi en la carretera, Merlinda gritó que “ya está, ya
está”, y que se destapó de la colcha que la horneaba, y que
entre las largas piernas lindas tenía el revoltijo de
muchachito y placenta, y que como el primero se negara a
respirar lo metieron con placenta y todo en las negras
aguas frías de un caño que estaba a la mano, y que ahí sí
respiró y gritó, tirando gotas que se le entraron con el aire,
estornudadas. Y que todos se rieron, la madre incluso, de
ese estornudo de mosquito.

Se enfrentaron entonces al problema de amarrar el
ombligo, para desunirlo de la placenta. Alguno lo resolvió
desanudándose la cabuya con la cual se ayudaba a sostener
los pantalones, y sacó uno de los cordones que la formaban,
y lo trenzó bien, finito, y lo utilizaron. Y como ninguno
había llevado machete ni navaja, El Pichón aprestó los
dientes estupendos y poniendo entre ellos el cordón
umbilical lo cortó a la altura deseada. Todo un poco
primitivo, pero la eficiencia no dejaba de ir con el grupo.
Cuando pude ver el amarre que le habían hecho al cordón
me reí un poco, lastimosamente, porque el nudo abultaba
demasiado. Me dijeron que no importaba, porque no
tardaría más de ocho días en caerse.

El bebé parecía sanote. No lo habían bañado en forma, y
parecía engrasado, con tal cual lampo de sangre por el pelo
o el cuello. Uno podía creer que en la cabeza tenía pelo
como para dos, flechudo. Miraba a todo, descubriéndolo, y
se negaba a chupar de la teta henchida, de areola y pezón
morados, que Merlinda se empeñaba en que sujetara con



los labios. Ella traía en la piel marchita, y en los mechones
de la cabeza, pegotudos de sudor, escritas las horas
difíciles que tuvo durante tres días. Costaba creer, así
mirada, así escrita de sufrimientos y rayada de gritos, que
fuera la misma moza garrida que en muchas veces vio uno
pasar, deslizada, algo ambiguo en ella, pero bello, de entre
jaguar y serpiente, el paso deslizado suavecito entre una
indecisión del paso y el vuelo. Algo así también con sus
maneras: a ratos uno creía ver en ella cosas en
putrefacción, hediondas, que no lograba precisar. Se
quedaba indeciso entre pensarla buena o mala.

Añadieron que a la placenta, grasosa y estorbosa, no
tuvieron con qué enterrarla. Y como tampoco querían
cargarla de vuelta, algo así como un asco respetuoso se los
impedía, la tiraron, sin más, en un rastrojo. Pelos, que se
había retardado, me contó después que había visto a un
perro muy entretenido masticándola. A un perro voraz, que
miraba receloso en toda dirección, con miedos de que
algún otro garoso saliera a disputarle la presea impensada.
Alguna especie de extrañeza debió vérseme, porque
añadió:

—La barriga de un perro también entierra. Tal vez un
poquito más demoradamente. Usted siempre está pensando
en cómo no se puede hacer las cosas. Pero hay muchas
maneras, a más de las suyas. Y, total, los perros de por acá
nunca comen bastante.

A la mancha húmeda y roja de la hamaca la había
reemplazado otra mayor, más bermeja. La parida me dijo:

—Deme una gaseosa. Usted siempre mantiene. Vengo
seca como yesca.

Le traje una botella y un vaso, pero ella chupó directo de
la botella, con una avidez suprema. Le pregunté:

—¿Quiere más?
Dijo que sí, que gracias, y acabó apurando tres botellas.

Una sed así me gusta para calmarla. Ella comentó:



—Me era como la sed del diablo.
Alguno, que al parecer no la miraba bien, enderezó:
—¡De diabla!
Todos rieron con risas grandotas, desparramadas. Pero

ella no. Ella frunció los ojos que tenían trazos rojizos del
llanto pasado, y torció un poco la boca. Miró al guasón
como apuñalándolo. El comentario no le gustó. Solamente
en muy después entendí el porqué de la corrección.
Después contó que su marido, El Pichón, demoraría en
llegar. Que fue a Chigorodó por algunas cosas. Que no me
extrañara de que no estuviera.

Los demás, que también tenían seca la garganta, se
habían acercado a la caneca que recogía el agua de la
lluvia, y repusieron el líquido que los sudores habían
evaporado. Buches grandes que al bajar abultaban la
garganta como un puño bajando.

Iban a seguir, cuando recordé algo, y los detuve. Subí
por el costal, lleno hasta el tope de retales, y apretujado al
máximo, que me había traído de Medellín. Porque había
oído y visto a la mujercita del mayordomo que a la modista
que le tomaba las medidas para confeccionarle un traje le
decía de guardarle “hasta el último retal”. La otra dijo:

—Sí, ya sé. Son para Merlinda, o para Fela.
Yo soy muy curioso. Siempre he querido saber los “para

qué”, y los “cómos” y los “por qué”. Anduve pensando de
qué pudiera servirle “hasta el último retalito” de un traje
de tela barata a una de las dos citadas, y no pude dar con la
razón. Así es que cuando la que iría a estrenar subió a
barrer le pregunté. Contestó, sonreída:

—¿No ha podido saber, verdad? Con lo que a usted le
gusta saberlo todo. Me lo imagino pensándolo. Pero no
logrará acertar, así es que le diré que Fela y Merlinda van a
parir. Y entonces todas las mujeres de la región guardamos
los retales. Cuando las visitemos de cortesía, después del
parto, se los llevaremos. Ellas los usarán como pañales. Así



se evitan el comprar pañales y estarlos lavando, que es lo
peor. ¿Cómo le parece?

—¡Es lindísimo!
Añadió:
—Pero ahora la cosa está tan mala, con la escasez de

trabajo para los hombres, que casi ninguna mujer puede
estrenar. Así es que los retales serán pocos.

Había olvidado el asunto. Pero lo recordé cuando, en la
ciudad, acompañé a mi señora a la modistería. Allá, con las
costuras, trabajaban cuatro, y vi que tiraban los pedazos
sobrantes de las telas a la basura. Rogué que me los
recogieran, si les llevaba un costal.

—Por supuesto —dijo la modista—. Pero ¿para qué le
sirven? Le conté de las barrigas de Merlinda y de Fela, y
del empleo de los retales, y se admiró. Le pareció bellísimo
el asunto, como a mí. Me dijo:

—Tráigame el costal. En quince días se lo lleno, bien
apretado. Yo lo había traído, en mi última venida. Lo saqué
arrastrado, porque pesaba, y se lo entregué a un amigo de
El Pichón, diciéndole a Merlinda del contenido. La cara se
le puso a radiar sonrisas, tal que yo le hubiera regalado
una ternera. Supo decir:

—Con lo que hay ahí alcanza hasta para Fela. Partiré con
ella. Ahora los retales están escasos.

Se fueron. Muy al rato sentí de nuevo que la perra
avisaba, y el hocico puntudo señalaba el camino de venida
de Chigorodó. Pero no asomé mis narices: sabía que era El
Judío-Mercachifle. No quería verlo. Llegaba solo: ni los
otros lo querían, ni él quería a nadie. Desde arriba lo
execré y lo insulté mentalmente.

Aún me agencié y llevé a la región otros dos costalados
de retales. Fela, a los pocos días del parto de oropéndola de
su amiga, parió normalmente, y los retazos se requerían en
cantidad acá y allá. Las dos se admiraron de que en los
costales llegaran pedazos “tan grandes”. Eso, según sus



modos del ahorro. A esos “tan grandes” no los utilizaron
como pañales, sino que, industriosas, fabricaron camisillas
y pantaloncitos para sus pedazos de carne parida. En más
de una vez, cada una, por separado, se refirió ante mí de
esos “retales tan grandes”. La admiración por el despilfarro
de otras se les atragantaba y no les pasaba. Y agradecían,
iterando, enviándome platos de los que estimaban mejores
de los de su repertorio alimenticio, pero que, salvo el
pescado frito, yo desechaba luego sin que el mayordomo o
su mujer lo percibieran, porque eran ajenos a mi gusto.
Pero al pescado que yo mismo me agenciaba no conseguía
nunca darle el tueste exquisito que ellas sí.

Pelos y el otro se reincorporaron a su labor de desgranar
el maíz, pero yo me fui al piso superior y me enfrasqué en
la tarea aburridora de las cuentas de la finca. De ella, era
lo único que no me gustaba. Entre sumas y multiplicaciones
estuve oyéndoles por un rato la cháchara sobre las
incidencias de la tarde, pero luego callaron y solo oía de
vez en cuando el puño de maíz que caía en el costal. Era
como unas milésimas de sonido, muy igual a un susurro
que apenas se capta.

Casi a las seis de la tarde sentí que, cautelosos, unos
pies descalzos subían la escalera. Como la perra no daba
señales de inquietud miré sin cautelas la entrada de Pelos.
Me dijo, baja la voz:

—Venga a ver a la abuela de todas las mapanás del
mundo: está entrando por entre dos tablas desunidas, y
casi no cabe.

Por ahí mismo habían entrado otras tres, antes. Cada
uno de los de la casa, cuando tenía que entrar al depósito,
lo hacía con el máximo de precauciones, porque se podía
topar con la jeta pavorosa de la culebra mortal. Los ratones
venían desde el monte en procura del maíz que yo
almacenaba, y tras de su rastro venían las culebras. Era
casi increíble la capacidad de la lengua bífida de la culebra



para captar husmos de ratón en la senda que seguían ellos.
La caminaba igual, y entraba al depósito por donde ellos.
Cuando la culebra entraba se enrollaba en algún rincón
propicio, y, en la noche, cuando ya todo dormía, uno oía de
pronto el chillido del ratón capturado, y el alboroto
pequeño que la serpiente alzaba cuando se enroscaba
sobre su presa para depositarle muchas babas que le
facilitaran el paso del cadáver por su garganta. Uno
entonces maldecía quedamente, se ponía el pantalón, y las
botas altas, gruesas, y le echaba mano a la carabina y a la
poderosa linterna de cinco tacos, y bajaba las escalas,
quejumbrosas ellas de desajustes y quejumbroso uno de
esas tareas inopinadas.

Había intentado cazar a las ratas, con una carabina del
.22. No solamente porque me hacían daños considerables
en el maíz, y lo empuercaban, sino porque afinaban la
rapidez y la precisión del disparo. Pero en esa inextricable
trabazón de mazorcas era imposible verlas. Para el
desespero, uno apenas oía los crujidos de su paso contra
los capachos, o a los dientes durísimos contra el grano. A
más, juraría que se habían adaptado con el pelaje a la color
gris con lampos blancuzcos de los capachos, capaces ellas y
su inteligencia de esas mimetizaciones. Si se inmovilizaban,
el ojo perdía su eficacia.

Abajo me esperaba el mayordomo, que también sabía
oír, y él recibía la linterna, y juntos entrábamos al depósito,
el potente dedo de luz esculcando cada espacio. Cuando
daba con la culebra brillaban los dos ojos rojizos, opacados
como brasas parvas entre rescoldos. A veces los de la rata
muerta brillaban más. Entre esos dos rojos opacos uno
ponía la mira, y disparaba, y luego veía cómo tan
lentamente se desenroscaba la soga de la serpiente, que
había estado íntegra anudada en torno de la rata.

El mayordomo la maldecía, y uno también, y él la
tomaba por detrás de la garganta, no fuera que le quedaran



alientos y se diera vuelta. Era, claro, una precaución
aparentemente inútil, pero nada hay inútil contra una
serpiente venenosa. Se la sacaba al patio y se la colgaba de
uno de los alambres del cercado, porque al día siguiente yo
me haría con sus colmillos. De ellos colecté como medio
centenar.

A las seis de la mañana empezaban las gallinetas y las
gallinas su alboroto, cuando descubrían a la culebra
colgada: cada una de las aves sabía de su enemiga.
Cacareos y silbos se oían, y arriba yo me reía porque esos
anuncios me gustaban.

Bajé, carabina en mano, despacio para evitar
vibraciones muy fuertes que la madera le transmitiría a la
culebra, y asomé al depósito. Ciertamente, la culebra era
enorme. Tenía poco más de la cabeza adentro. Su cuerpo
grueso copaba la rendija, y la lengua entraba y salía
repetida de la jeta horrible, preguntándole al aire cosas
que él le contaba: que allí olía a personas sudadas, a maíz
reseco, a costales nuevos y a trasegar de ratas y ratones.
Se cuidaba, la cabezona. Trataba de ver con sus ojos
miopes, queriendo captar algún movimiento, alguna
sombra desplazada. Pero el jayán quedado, inmóvil en su
asiento, con la rula en la mano. El hombre parecía una
estatua de sí mismo recién inaugurada.

Yo creo que lo que detenía a la sierpe en su avance hacia
adentro era la mirada de ese muchachón. Yo creo que la
sentía, como yo soy capaz de sentir la de alguna persona,
cuando se me fija.

Miré al jayán desde la puerta, sin entrar: finas gotas de
sudor le marcaban el labio superior. No eran de miedo, no:
eran de alerta. Él sabía, como yo, la potencialidad maligna
que estaba encima de la lengua que seguía entrando y
saliendo.

Muy despacio alcé la carabina y puse en línea las miras:
las puse justo en la garganta, porque no quería dañar la



cabeza y con ella los colmillos. Sabía desde ya que serían
los más grandes que nunca tendría, y los apreciaba a priori.
Sentí, unido a la detonación, el golpe de la bala contra la
reseca y dura madera del tablón, de una pulgada de
grueso, cuando atravesó la garganta. La gran culebra dejó
caer la cabeza, con la lengua afuera. De pronto la recogió,
a la lengua, y ella misma empezó a deslizarse hacia
adentro. Yo sabía que era arrastrada de su peso, pero el
jayán dio hacia la puerta un salto admirable, sin que el
corpachón hubiera acabado de caer. Después se burlaba de
sí mismo, y de su miedosa agilidad. Laxo, el cuerpo grueso
tenía algunas sacudidas, que cesaron pronto.

Le abrí el ojo a una soga y lo pasé hasta el cuello, roto, y
halé hacia el corredor. El animal pesaba. Afuera, a la luz ya
difusa le abrí la jeta y con el cuchillo saqué desde atrás los
colmillos y los presioné hacia arriba. Soltaron un chorro
largo de un líquido ambarino. Letal, cada gota. Me dio un
escalofrío: la culebra almacenaba más de una docena de
muertes de cuerpos grandes, hombres o vacas, o perros.
Cuando la bolsa de arriba estuvo vacía, seguí empujando
los colmillos, uno a la vez, para desprenderlos. Cuando
estuvieron afuera examiné la fosa que dejaron, y sí, allá,
contra el paladar, marfileaba otro par de colmillos del
mismo tamaño que los anteriores. A esos dio más trabajo
extraerlos.

Mañe, el mayordomo, dijo:
—¿Qué está trayendo a esas asquerosas? Antes no

llegaban hasta acá.
—Las ratas, y los ratones —le dije—. Y a estos, el maíz.

La culebra les sigue el rastro, como un perro de caza el de
un venado.

—Dios Santo: si es eso, el peligro ha estado por todas
partes. Cagarrutas de esos animales se ven doquiera. En la
cocina, sobre los anaqueles, debajo de estos bancos.



—Acá no hay un solo metro cuadrado de tierra sin
peligro. No digo solamente de la casa.

Yo señalaba hacia toda extensión del más allá de las
pajas del techo. Le añadí:

—Dios le dio ojos: úselos. Y en las horas oscuras, redoble
el cuidado. Eso debe saberlo usted tan bien como yo.

—Así es. Pero voy a respirar muy tranquilo cuando
embarquen todo ese maíz.

Extendida, la culebra parecía un madero, grueso,
esperando el hacha que lo haría leña. Bajé el metro, y la
medí: tenía un metro con noventa y ocho centímetros. Yo
sabía que eran capaces, con los años, de llegar a los dos
metros y medio, pero nunca vi a ninguna de esa talla
tatarabuela. Que en antes no es que escasearan, pero que
las habían acabado. Que demoraban mucho en crecer hasta
ese tamaño de cable grueso. Suaves, las escamas eran una
delicia al pasar las manos por ellas, tersas como el anca de
una novilla nueva y bien tenida. Le di orden a Mañe de que
la desnudara de la piel, y de que la estacara. Cumplió la
orden con rapidez y facilidad. Desnuda, la carne parecía un
poco vagamente a la de pescado. Pelos me dijo:

—¿Se come?
—Sí. Yo también voy a freírme unos trozos.
Era una carne dura, magra totalmente, y recordaba en

vaguedad a la carne de la cola de las babillas, a pescado
del que no es muy gustoso.

Eso bastó para que todos se animaran, y sin muchos
ascos la destriparon y tasajearon. Carne no era lo que
sobraba por allá. Como se carecía de energía eléctrica, la
poca que se traía debía ser salada y acababa siendo ella
misma casi salmuera. De todos modos no duraba más de
dos días. En el resto de la semana se completaba con
huevos, o con pescado, si lo había. Pero esto era solo en el
verano ya recio, cuando las aguas del río habían bajado
casi totalmente hasta el cauce apenas pedregoso, y


