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Desmond Cormiers Erfolgsgeschichte war hochst ungewdhnlich, selbst
angesichts der zahlreichen selbstgefilligen Vom-Tellerwischer-zum-Millionir-
Geschichten, die wir uns in der noch wunvollendeten Saga unserer
unausgereiften Republik erzihlen; eine, die sich immer wieder dndert und
doch auch immer dieselbe bleibt, eine Saga, die sowohl die Griber von Shiloh
einbezieht als auch die ausgebrannte Asche von Dérfern der Ureinwohner. Was
tiberhaupt nicht zynisch gemeint ist. Desmonds Geschichte war ein typisches
Beispiel amerikanischer Folklore, das uns versichert, Reichtum und ein
Zauberland seien selbst fur den Geringsten unter uns erreichbar, immer
vorausgesetzt, wir erwecken nicht die uns innewohnende Neigung, unsere
Helden auf einem mittelalterlichen Rad zu brechen und sie spiter neu zu
beurteilen, aus sicherem Abstand und im Windschatten der Geschichte.

Desmond wurde nicht nur in die Not hinein geboren, in der Schlatkoje
eines Sattelschleppers, in der seine Mutter die Nabelschnur abband und sich
fiir immer verabschiedete, sondern von seinen Grofleltern im Chitimacha
Indianerreservat im Hinterzimmer eines Gemischtwarenladens, der kaum
mehr war als eine stickige Baracke, in Armut aufgezogen. Sie stand an einem
Feldweg inmitten baumlosen Ackerlandes, wo Schatten und eine kalte
Limonade im Vorraum des Ladens bereits als Luxus galten, bevor die
Spielkasinobetreiber aus Jersey kamen und, mit Unterstiitzung des Staates
Louisiana, Leute in grofler Zahl davon iiberzeugten, dass ein Laster eine
Tugend sei.

Wie seine Grofleltern, gehorte auch er zu dieser Gruppe indianischer
Mischlinge, die wenig freundlich als Redbones bezeichnet werden. Sein Haar
war zimtbraun, typischer fir Cajun-Frauen als fir Minner. Seine Haut war
glatt wie Lehm, fast haarlos, seine zu weit auseinander stehenden Augen von
einem ausgewaschenen Blau wie bei jemandem mit einem Fetalen
Alkoholsyndrom. Wie die meisten seines Volks war er sich seiner ethnischen

Abstammung sehr bewusst und lichelte nur selten, doch wenn er es tat, konnte



er einen ganzen Raum erhellen. Ich hatte immer das Gefithl, Desmond
versuche, sich in seinen Kleidern zu verkriechen, fast als ob er sowohl Angst als
auch eine grof§e Traurigkeit in sich triige. Wie der sein sagenumwobenes Horn
blasende Proteus, erschuf und erfand Desmond sich immer wieder neu,
vielleicht ohne je zu wissen, wer er war.

Wie auch immer. Schon als kleiner Junge konnte er die Welt nicht
akzeptieren, wie sie war, genauso wenig wie er sein personliches Schicksal
akzeptierte. Im Alter von zwolf Jahren schien es ihm bestimmt zu sein,
spindeldiirr und zart zu bleiben, und der Ubertr'eiger von Darmwiirmern und
Kopflausen. Eines Morgens, hinter dem Laden seiner Grof3eltern, band er mit
nacktem Oberkorper unter einer weiflen Sonne, der kleine Korper
schweifligebadet, einen Hohlblockstein an jedes Ende eines Besenstiels und
stemmte. Und er blieb dabei. Und knetete still einen Gummiball im Schulbus,
wihrend die grofleren Jungs ihn auslachten und hiufig runter auf den Kies
driickten. Mit 14 hatte er den Kérper und die verborgene Erbitterung eines
Mannes, und die Jungs, die ihn zuvor tyrannisiert hatten, versuchten nun, sich
mit einem schwachen, untertinigen Licheln einzuschmeicheln. Er reagierte
darauf mit der freundlichen Aufmerksamkeit eines Menschen, der einem
Fremden beim Pusten von Seifenblasen zuschaute, bis sie schliefSlich den Kopf
senkten und stumm gingen, um ihn nur ja nicht zu provozieren.

Nach der Highschool kellnerte er im French Quarter und ging auf dem
Jackson Square bei einem Straflenmaler in die Lehre, wo er herausfand, dass er
besser war als sein Lehrer. Manchmal sah ich ihn in den frithen
Morgenstunden, zerzaust, Farbe auf dem Hemd und in den Haaren, Beignets
aus einer Papiertiite essen und Milchkaffee aus einem Styroporbecher trinken.
An einem besonders kalten und grauen Morgen im Januar sah ich ihn im
Nebel an der St. Louis Cathedral zusammengekauert auf einer eisernen Bank
sitzen, wie ein noch nicht entwickeltes Lebewesen aus einer fritheren Zeit. Er
trug keine Jacke, und die Armel hatte er weit hochgekrempelt, wie dem Wetter
zum Trotz. Er wirkte melancholisch, seine Sorglosigkeit eine Maske fiir seine
Einsamkeit, und ich setzte mich unaufgefordert neben ihn. Die Luft roch nach
Fluss, toten Kifern in einem Regenwasserkanal, nach den Wein- und

Bierbechern im Rinnstein, nach nasser Erde und Nachtblumen und Flechten



auf Stein. Es roch eher wie in einer karibischen Stadt als nach Amerika. Er
erzihlte mir, er werde nach Hollywood gehen, um Filmregisseur zu werden.

»,Muss man dafiir nicht studieren?®, fragte ich.

,Hab ich schon®, erwiderte er.

, Wo?

Er richtete einen Finger auf seinen Kopf. ,Hier drinnen.”

Ich lachelte gutmiitig, sagte aber nichts.

,Du glaubst mir nicht, hm?“, fragte er.

., Was weif$ ich schon?

,Gehst du noch in die Kirche?“, fragte er.

LKlar.“

,Das heiflt, du glaubst an die Sachen, die sich jenseits dieser Welt befinden.
Genau das ist ja Malerei. Genau das ist es, was Filmemachen bedeutet. Man
betritt eine Zauberwelt, von der andere nichts wissen.*

Ich erhob mich von der Bank. Ich fithlte mich alt. Meine
Kriegsverletzungen taten weh. Die harte Bank hatte sich auf meinem Hintern
abgezeichnet. Ich horte das Liuten zum Angelusgebet vom Turm der
Kathedrale, vielleicht als Erinnerung an unsere Verinderlichkeit und unser
endgiiltiges Schicksal.

,Viel Glick®, sagte ich. ,Tritt denen in Kalifornien ordentlich in den
Hintern.

Er hatte Puderzucker auf der Wange. Einen kurzen Moment dachte ich an
ein armes Kind, das sich in eine Bickerei geschlichen hatte. Er lichelte, als er
zu mir aufblickte.

, Was gibt’s zu lachen?®, fragte ich.

»,Was man nur durch Gliick bekommt, lohnt nicht zu besitzen, Dave. Ich
dachte, das wiisstest du.

25 Jahre spidter kehrte Desmond als Regisseur mit einem Golden Globe und
einer Oscar-Nominierung nach Hause zuriick. Er lief§ sich vortibergehend in
einem Haus auf Stelzen unten am Cypremort Point nieder, mit Eichen und
Palmen im Garten und einem herrlichen Blick auf die Bucht, wo er jeden
Abend, wie er behauptete, Haie aus dem Sonnenuntergang gleiten sah,



eintauchend in die Diinung, ihre Rickenflossen so klar und deutlich wie
zerbrochene Rasierklingen. Das Problem war, dass sie niemand sonst sah. Vor
langer Zeit hatte man einvernehmlich beschlossen, dass Desmond nicht ganz
von dieser Welt war und am Rande eines Traums lebte, aus dem er seine Kunst
und auch seine offenkundige Verachtung fiir Erfolg und Geld ableitete.

Er passte in keine Schublade und bekam infolgedessen mit jedem Arger —
mit Produzenten, den politisch Korrekten und den unpolitisch Korrekten,
einem Schauspieler, den er in einen Swimmingpool warf, einem Araberscheich,
der tiglich rund um die Uhr im Parkhaus des Beverly Hills Hotels ein
Dutzend Autos im Leerlauf laufen lief und zu dessen Haus Desmond eine
Lkw-Ladung Ziegen liefern lief3.

Am ausgebrannten Ende eines Augustnachmittags nach einem Sommer der
Diirre, des Fischsterbens und des ausgetrockneten Marschlandes, das sich in
Keramik zu verwandeln begann, fuhr ich zur Spitze des Cypremort Point mit
einem jungen uniformierten Deputy namens Sean McClain, der seit sieben
Monaten bei der Polizei war, immer noch an die Menschheit glaubte und
jeden Morgen mit Vogelgezwitscher im Kopf aufwachte. Er war in einer
Kleinstadt an der Grenze von Louisiana und Arkansas aufgewachsen und hatte
einen Akzent wie jemand, der mit einer diinnen Haarklammer trommelte.

Um finf Uhr morgens des gleichen Tages hatten wir drei Notrufe wegen
einer Frau bekommen, die irgendwo am siidlichen Ende des Point schrie. Ein
Anrufer sagte, der Schrei kiime aus einem leichten Kajiitboot. Die anderen
Anrufer waren sich nicht sicher. Die Sonne war aufgegangen, als der
diensthabende Deputy eintraf. Niemand im Hafen oder den Bootshiusern
hatte irgendetwas Ungewohnliches gehort oder gesehen. Ich hitte die ganze
Sache einfach vergessen konnen, aber wenn drei Leute einen Schrei melden,
dann rufen sie nicht wegen eines Gerduschs an, sondern wegen einer
Erinnerung im kollektiven Unbewussten, eine, die bis in die Hohlen
zuriickgeht. Wenn wir so alarmiert sind, dass wir anderen davon erzihlen
miissen, greifen wir auf ein urzeitliches Wissen um das dunkle Potenzial des
Genpools zuriick. Oder zumindest habe ich das immer geglaubt.

Ich machte Sean auf Desmonds Haus aufmerksam.



,Da wohnt also dieser berithmte Film-Fritze?, fragte er. ,Schon ein
ziemliches Ding, was?“ Ich bin tberzeugt, dass seine Worte eine Botschaft
enthielten, hatte allerdings keine Ahnung, welche.

,Genau, da wohnt er einen Teil des Jahres®, sagte ich.

LIst er einer dieser Hollywood-Liberalen?”

,Frag ihn. Falls er zu Hause ist, stelle ich dich ihm vor.”

,Im Ernst?“

LAber vorher arbeiten wir noch etwas.

,Aber sowas von®, sagte er. Er blickte ernst aus der Seitenscheibe hiniiber zu
den Biischen und Palmen und Eichen, in denen das Louisianamoos wucherte.
,» Wonach suchen wir eigentlich?*

,Wenn du einen Toten mit dem Gesicht nach unten auf dem Strand liegen
sichst, wir das ein Anhaltspunket.®

Ich stellte den Streifenwagen am Straflenrand ab, und wir gingen zum
Wasser hinunter. Die Ebbe hatte eingesetzt, der Sandstrand war bei
Sonnenaufgang glitschig, mit abfliefenden Rinnsalen und Krustentieren
tiberzogen, und die Bucht schimmerte wie ein bronzenes Schild. Wir gingen
bis ans Ende des Point, von dort 500 Meter zuriick nach Norden. Ich sah
einen Tennisschuh, der verkehrtherum im Schaum trieb. Ich hob ihn auf und
schiittelte Sand und Wasser aus. Er war limettengriin mit blauen Streifen,
Grofle 40.

,Einpacken?“, fragte Sean. Er war schlank, grofler als 1,80, die Schultern
unter seinem Hemd so rechtwinklig wie Kleiderbiigeldraht, der Bauch flach
wie ein Brett. Sein Gesicht strahlte eine Unschuld aus, von der ich ihm
wiinschte, dass er sie nie verlor.

, Warum niche?®, fragte ich.

Wir betraten Desmonds Garten und gingen die Stufen zu seiner Haustiir
hinauf. Ich hatte Desmond seit Jahren nicht gesehen und fragte mich, ob es
klug war, die Vergangenheit wieder in mein oder sein Leben einzuladen. Ich
klingelte. Riickblickend wiinschte ich, ich hitte es nicht getan.

Das Haus aus Teak und Eiche war L-férmig, mit ausladenden Riumen,
glisernen Schiebetiiren, einem Dachaufsatz und einem Verandagelinder, das



an die Gilling eines Schiffs erinnerte. Die Sonne hing wie glithende Kohle im
Westen, die Wolken waren orange und violett, eine Wasserhose drehte sich wie
Glaswolle am Horizont. Desmond schiittelte mir die Hand, sein Griff war
entspannt und kiihl, ohne jeden Hinweis auf die Macht, die sie tatsichlich
besafs. ,Du siehst gut aus, Dave. Ich hab einen Braten auf dem Grill. Du und
dein junger Freund hier, leistet mir doch bitte Gesellschaft.”

,Ich bin ein grofler Bewunderer Threr Filme, Mr. Cormier®, sagte Sean.

,Dann sind Sie hier genau richtig®, erwiderte Desmond.

Sean hitte nicht gliicklicher aussehen konnen. Desmond schloss hinter uns
die Tiir. Uberall im Haus standen Topfpflanzen. Der Teppich war fiinf
Zentimeter dick, Mobel aus hellem Treibholz, auf den Sesseln und Couches
dicke Lederkissen, ein Fliigel schwarz wie Onyx vor den Glasschiebetiiren, eine
Martin-Gitarre und ein goldenes Tenorsaxophon auf Instrumentenstindern.
Aber das bemerkenswerteste Detail der Inneneinrichtung waren die in
Edelstahl gerahmten Fotos aus den Filmen von John Ford. Sie zogen sich tiber
die gesamte Linge des Flures und iiber eine Wand des Wohnzimmers hinweg,.

,Wir haben heute Morgen mehrere Anrufe wegen einer schreienden Frau
bekommen®, sagte ich.

,Ging’s um hiusliche Gewalt?“, fragte Desmond.

,Gut moglich. Vielleicht kam der Schrei von einem Kajtitboot®, sagte ich.
,Kennst du jemanden mit einem Kajiitboot, der gern Frauen schlage?”

,2Auf Catalina Island, ja. Kommt mit raus auf die Veranda. Ich méchte euch
etwas zeigen.”

Ich setzte mich in Bewegung, um ihm zu folgen. Sean starrte auf ein
Schwarzweif$-Standfoto aus der letzten Szene von Faustrecht der Pririe. ,,Das
macht mich ganz schwindlig.”

Auf dem Standfoto war Henry Fonda in der Rolle des Wyatt Earp zu sehen;
er redete mit Cathy Downs, die die Clementine Carter spielte. Sie standen am
Rand eines Feldwegs, der ins Odland fiihrte. In der Ferne befand sich ein
kahler Berg geformt wie ein Denkmal oder ein verfaulter Zahn, die Oberfliche
durchzogen von senkrechten Rinnen. Die vorsintflutliche Trockenheit und
unendliche Weite der Umgebung liefSen einem den Kopf schwirren.



,Die Frau sieht so hiibsch und unschuldig aus®, sagte Sean. ,,Verabschiedet
er sich von ihr?“

,Ja, macht er, antwortete Desmond.

,Ich versteh das nicht. Warum nimmt er sie denn nicht mit?“

,Das weif$ keiner®, sagte Desmond.

»~Macht mich irgendwie ganz traurig“, meinte Sean.

, Wahrscheinlich, weil Sie ein einfithlsamer Mensch sind“, sagte Desmond.
,Kommen Sie mit nach drauflen. Ich habe Erfrischungsgetrinke in der
Kiihlbox. Ich wiirde euch ja auch was anderes anbieten, aber ich schitze, ihr
trinkt keinen Alkohol bei der Arbeit, stimmt’s?*

,Genau®, erwiderte Sean. , Exakt so isses.

Desmond lichelte mit den Augen, zog die Glastiir auf und trat hinaus auf
die Veranda, in den Wind und die Wirme des Abends. Auf dem
Verandagelinder war ein Teleskop montiert. Doch das war es nicht, was meine
Aufmerksamkeit erregte. Ein barfulfiger und praktisch nackter Mann, ein
weifles Handtuch tiber Genitalien und Pobacken gebunden, fiihrte in Zeitlupe
eine Kampfkunstitbung durch und hob sich dabei als Silhouette vor dem
Sonnenuntergang ab, sein schlanker Kérper sonnengebriunt und mit Babydl
eingerieben, das stahlgraue Haar in einem verschwitzten Gewirr
zuriickgekimmt.

»Dies ist mein guter Freund Antoine Butterworth®, stellte Desmond vor.

,Ciao®“, sagte Butterworth. Sein Blick verweilte auf Sean.

, Wir kdnnen nicht bleiben®, sagte ich zu Desmond. ,,Wir haben am Strand
einen limettengriinen Tennisschuh mit blauen Streifen gefunden. Fille dir
dabei irgendwer ein?“

,Ich firchte nicht, nein®, sagte Desmond.

,ouchen wir nach einer Leiche, so was in der Richtung?®, fragte
Butterworth. Er hatte einen leicht britischen Akzent, der nach selbstgefilliger
Heuchelei roch.

,Wir sind nicht sicher®, sagte ich. ,Kennen Sie eine Frau, die griine
Tennisschuhe trige?*

,Kann ich nicht sagen.”

,Heute morgen eine Frau schreien gehore?®, fragte ich.



,lch war am frithen Morgen noch nicht hier, also fiirchte ich, dass ich
Ihnen da nicht helfen kann®, erwiderte Butterworth.

,oie kommen aus England?“, fragte ich.

,Nein®, entgegnete er honigsiff und verzog dabei den Mund zu einem
Knopf.

Ich wartete. Er fuhr nicht fort, als hitte ich seine Privatsphire verletzt.

»2Machen Sie auch Mixed Martial Arts?“, fragte Sean.

,Oh, ich mache alles Mogliche®, erwiderte Butterworth.

,oind Sie Schauspieler?®, fragte Sean, ohne die vulgire Andeutung zu
bemerken.

,Nichts so Spektakulires®, antwortete Butterworth.

Sean nickte auf seine unschuldige Art.

Ich horte, wie Desmond zwei Limo-Dosen offnete. ,, Wirf mal einen Blick
durch mein Teleskop®, sagte er.

Ich beugte mich herab und warf einen Blick durch das Okular. Die
Vergroferung war auflergewohnlich. Ich konnte Marsh Island bis ins kleinste
Detail sehen, auch die Offnung auf den Southwest Pass, der wiederum in den
Golf von Mexiko fithrte. Im Herbst 1942 hatte ich fast von genau dieser Stelle
aus am Horizont das rote Leuchten der Oltanker gesehen, die von deutschen
U-Booten torpediert worden waren. Ich sah die Leichen der verbrannten und
ertrunkenen amerikanischen Matrosen, die von Krabbennetzen herausgefischt
und wie riesige Karpfen auf dem Sand abgeladen worden waren.

»ochon bald werden die Haie kommen®, sagte Desmond.

,Bist du sicher?“, fragte ich.

»Riesige Teile. Hammerhaie vielleicht.”

Ich richtete mich am Teleskop wieder auf. ,Die kommen normalerweise
aber nicht in die Bucht. Viel zu seicht, und es gibt auch nicht genug
Nahrung.“

» Wahrscheinlich hast du recht, ja®, sagte er.

Das war Desmond, immer ganz der Gentleman, nie auf Diskussionen
erpicht.

Ich beugte mich wieder zum Okular hinunter. Dieses Mal sah ich eine

Finne eine Welle zerteilen. Dann verschwand sie. Ich erhob mich wieder von



dem Teleskop. ,,Ich nehm’s zurtick.”
,Hab’s dir ja gesagt”, meinte er lichelnd. ,,Was dagegen, wenn ich auch mal

durchsehe?“

Er beugte sich zum Okular hinab, sein Hemd blihte sich im Wind auf,
seine diinnen Haare flatterten. ,Jetzt ist er weg. Aber er wird zuriickkommen.
Sie kommen immer zuriick. Raubtiere, meine ich.

,Genaugenommen sind sie ja gar keine Raubtiere, zumindest auch nicht
mehr als andere Fische®, sagte ich.

,Das hitte ich nicht gedacht®, sagte er. ,Lass mich dir und deinem Freund
einen Teller zurechtmachen.®

Ich wollte schon ablehnen.

,Keine schlechte Idee®, sagte Sean.

Desmond holte den Braten vom Grill und begann, ihn auf einem Teller mit
einer Gabel und einem Fleischermesser in Scheiben zu schneiden. Butterworth
zog das Handtuch von seinen Lenden und begann, seine Haut abzureiben,
vollig gleichgiiltig gegentiber den Empfindlichkeiten anderer, das Gesicht dabei
in den Wind gehalten, die Augen geschlossen.

Ich beugte mich erneut zum Teleskop. Die letzten Sonnenstrahlen lagen
wie eine Glasur auf der Bucht und dem Kanal des Southwest Pass. Ich bewegte
das Teleskop auf seinem Drehgelenk und suchte die Weeks Bay ab. Dann sah
ich ein Bild, das mir wie eine Sinnestiuschung erschien, hervorgezerrt aus dem
Unterbewusstsein, als wiirde die menschliche Neigung zur Grausambkeit die
natiirliche Welt iiberlagern.

Ich rieb die Feuchtigkeit aus meinen Augen und sah wieder hin. Die
Gezeitenstromung hatte sich umgekehrt, das Wasser kam jetzt wieder auf den
Strand zu. Ich war sicher, ein riesiges Holzkreuz sich in der Diinung auf und
ab bewegen zu sehen. Jemand war daran befestigt, die Arme ausgestreckt auf
dem Querbalken, Knie und Knochel seitlich verdreht auf dem unteren Teil.
Das Kreuz hob sich mit dem Wellengang, der obere Teil ragte jetzt deutlich aus
dem Wasser hervor. Ich atmete tief aus. Ich sah die Person auf dem Kreuz. Sie
war schwarz und trug ein lila Kleid. Es klebte wie ein nasses Kleenex an ihrem
Korper. Thr Gesicht war schrumpelig, entweder durch die Sonne oder das
Wasser oder ihr Martyrium. Der Kopf war auf ihre Schulter gesunken; die



Haare klebten an ihren Wangen und ringelten sich in Locken um ihren Hals.
Sie schien mich direkt anzusehen.

, Was ist los, Dave?“, fragte Desmond.

,Da drauflen ist eine Frau. Auf einem Kreuz.

, Was?“, fragte er.

,Du hast mich schon verstanden.“

Er beugte sich zum Teleskop, bewegte es dann hin und her. ,Wo?“

,Drei Uhr.“

,Ich sehe nichts. Moment, ich sehe die Riickenflosse eines Hais. Nein,
drei.”

Ich schob ihn beiseite und sah wieder selbst durch das Teleskop. Eine lange
Welle rollte auf das Ufer zu, beladen mit Sand und organischen Abfillen nach
einem Sturm, der Kamm brach, Mowen stiirzten sich hinein.

,Wahrscheinlich hast du eine Reflexion gesehen, darin irgendwelche
entwurzelten Biume oder so“, sagte Desmond. ,Licht und Schatten kénnen
einem ziemliche Streiche spielen.”

,oie hat mich direkt angesehen®, sagte ich. ,Sie hatte dickes, schwarzes
Haar. Es ringelte sich um ihren Hals.”

Ich spiirte, wie Antoine Butterworth dicht hinter mir atmete. Ich drehte
mich um, versuchte, meine Abscheu zu verbergen.

,Lass mich sehen®, sagte er.

Ich trat beiseite. Er beugte sich ans Teleskop, driickte das
zusammengekniillte Handtuch auf seine Genitalien. ,Wie’s aussieht, ist sie
weggetrieben.

Ich sah noch einmal hinein. Die Sonne schien hell wie Messing auf dem
Wasser. Wieder spiirte ich Butterworth’ Atem im Nacken. ,Wiirden Sie bitte
einen Schritt zuriicktreten?®, fragte ich.

» Ischuldigung?“

,Ich leide unter Klaustrophobie®, sagte ich. ,Hatte ich schon als Kind.®

»Absolut verstindlich®, sagte er. Er zog einen blauen, seidenen Morgenrock
iiber und band den Giirtel zu. ,Besser so?

,Wir machen uns jetzt vom Acker®, sagte ich zu Desmond. ,Wir werden
die Kuistenwache verstindigen.*



Sean sah durch das Teleskop, richtete sich auf.

,Gehen wir, Deputy®, sagte ich.

~Moment noch®, sagte er. Er wischte das Okular mit einem Taschentuch ab
und sah erneut hindurch. Dann drehte er sich um und sah mich direkt an.

, Was ist?“, fragte ich.

,Das Drecksding ist an einem Hindernis hingengeblieben®, sagte er.
LJAufSerdem sind das da drauflen auch keine Haie. Das sind Delfine.

Ich starrte Desmond und Butterworth an. Desmond war blass geworden.
Butterworth grinste breit, stand tber dem Geschehen und genoss den
Augenblick.

,Ich hab ein Boot“, sagte Desmond, kam wieder zu sich. ,Ist da drauflen
wirklich eine Leiche? Ich hab sie nicht gesehen, Dave.”

,Junge Junge Junge, wenn das mal kein Freudenfest ist“, meinte
Butterworth.

Ich gab Helen Soileaus Nummer in mein Handy ein. ,lhr bleibt hier.
Meine Chefin hat vielleicht die eine oder andere Frage an euch.”



Um 22 Uhr 34 erreichten wir die Leiche und das Kreuz mit einem
Rettungsboot des Departments. Im grellen Licht der Suchscheinwerfer
sprangen zwei Taucher vom Bug, befreiten das Kreuz aus einem unter Wasser
liegenden Baum, und zogen es auf eine Sandbank. Die Wellen schwappten
iber das Gesicht der Toten. Man hatte sie mit einer Wischeleine an die Balken
des Kreuzes festgebunden. Thre Augen waren gedffnet; sie hatten das gleiche
blasse Blau wie Desmonds Augen.

Unser Sheriff war Helen Soileau. Sie hatte sich im NOPD von einer
Politesse zum Detective hochgearbeitet und war spiter in der
Mordkommission des New Iberia Police Department meine Partnerin
geworden. Nach der Zusammenlegung der stidtischen Polizei mit der Polizei
des Parish war sie zu unserem ersten weiblichen Sheriff gewihlt worden.

Helen, ein Sanititer, Sean und ich wateten durch das seichte Wasser auf den
Sand. Helen richtete den Strahl ihrer Taschenlampe auf den Leichnam. ,Mein
Gott.”

Ich hatte mit meiner vorherigen Beschreibung falsch gelegen. Die Tote war
nicht einfach nur mit einer Wischeleine ans Kreuz gebunden worden. Man
hatte ihre Knochel seitlich ans Holz genagelt, wodurch ihre Knie im Verhilenis
zu den Hiiften abgewinkelt wurden. Helen beugte sich vor, strich das Kleid der
Frau glatt und band ihre Handgelenke los. Der Sanititer zog den
Reifdverschluss eines Leichensacks auf. Ich hockte mich neben das Kreuz. ,,Was
meinst du, wie lange sie im Wasser war?“

Helen richtete den Strahl der Taschenlampe auf das Gesicht der toten Frau.
,oie war nicht unter Wasser. Schwer zu sagen. Vielleicht acht oder neun
Stunden.

,Das stimmt leider nicht mit den Notrufen iiberein, die heute Morgen
wegen eines Schreis eingegangen sind®, sagte ich.

, Vielleicht ist das hier nicht dieselbe Frau®, sagte Helen.



,Wir haben am Strand einen Tennisschuh gefunden®, sagte ich. ,Grofle
40.¢

,Die Grofle stimmt so ungefihr®, sagte sie. ,,Abgesehen von den Kndcheln
kann ich keine Verletzungen erkennen. Keinerlei Spuren von Erdrosselung
oder Quetschungen am Hals. Wer zum Teufel tut so etwas?®

Wir trugen beide Latexhandschuhe. Ich beriihrte einen der Nigel, die
durch die Knochel der Frau geschlagen worden waren. ,,Wer immer das war
hat etwas iiber romische Kreuzigungen gewusst. Die Nigel sind durch die
Knochel geschlagen worden statt von oben durch die Fiifle. Die Knochen der
Fiil§e wiren von den Nigeln auseinandergerissen worden.”

Helen blickte mit ausdruckslosem Gesicht auf die Leiche hinab. ,Armes
Midchen. Sie kann nicht viel ilter als 25 sein.“

Ich blieb in der Hocke, nahm die Taschenlampe aus Helens Hand und
richtete sie auf die Wunden an den Knécheln. Sie waren sauber, als hitten sie
gar nicht geblutet. An einem Knochel befand sich eine billige Metallkette. Ein
winziges Stiick Silberdraht hing an einem der Glieder.

Religion ist im Siiden Louisianas eine komplexe Angelegenheit. Nicht alles
hatte seinen Ursprung in Jerusalem oder Rom. Manches kam von den
Karibikinseln oder aus Westafrika. Fiir viele arme WeifSe und Farbige kann das
gris-gris — Ungliick oder ein boser Fluch — nur durch das Tragen eines
gelochten Zehncentstiicks an einem Kettchen um den Knéchel abgewendet
werden. Ich kannte ein weifles Pirchen, Cajuns, die weder lesen noch
schreiben konnten, die ihrem Baby eine Schnur um den Hals banden, damit
sich der Pseudokrupp nicht in der Brust des kleinen Midchens einnisten
konnte. Das Kind erdrosselte sich in ihrem Bettchen.

»oichst du irgendwas?®, fragte Helen.

Ich stand auf, meine Knie knackten. ,Falls sie einen Gliicksbringer getragen
hat, hat der ihr jedenfalls nicht besonders geholfen.*

,Da wire ich nicht so sicher®, sagte Helen.

Gelbes Wetterleuchten waberte in dicken Sturmwolken auf und
verschwand wieder lautlos. ,, Was meinst du?“

,Sie hat nicht den kleinsten Kratzer®, sagte Helen. ,,Du weif3t, was Krebse
mit einem Kadaver machen?“



Ich sah tber die Bucht zum Cypremort Point hintiber. In Desmonds Haus
brannte tiberall Licht. Ich fragte mich, ob er oder sein Freund uns gerade
durch das Teleskop beobachteten, und ob ich Desmond Cormier je wirklich
gekannt hatte.

,»Verschwinden wir von hier®, sagte Helen. ,Ich krieg hier Ginsehaut.”

Ich war dreifacher Witwer und lebte mit meiner Adoptivtochter Alafair in
einem kleinen Haus an der East Main in New Iberia. Nach meiner Riickkehr
von der Weeks Bay ging ich direkt ins Bett und erzihlte Alafair erst am
nichsten Morgen, wo ich gewesen war und was ich gesehen hatte. Es regnete,
der Bayou Teche war iiber die Ufer getreten und lief durch die Bdume am
unteren Ende unseres Grundstiicks, und die Graupel im Regen prasselten auf
das Blechdach wie Vogelschrot. Alafair hatte Zeitungen auf dem Boden in der
Kiiche ausgebreitet und unseren Kampfkater Snuggs und seinen Freund Mon
Tee Coon reingeholt, um die beiden zu futtern. IThr Gesicht blieb ausdruckslos,
wihrend ich ihr von der Frau am Kreuz erzihlte.

,Nichts, was sie identifiziert?“

,Eine winzige Kette um den Knochel.®

,Nichts an der Kette?“

,Ein Stiickchen Draht. Vielleicht ein Gliicksbringer, der abgerissen wurde.”

Ihr Blick suchte mein Gesicht ab. ,Was hast du bei deiner Geschichte
ausgelassen?®

,Ich habe das Kreuz und die Frau durch Desmonds Teleskop gesehen. Der
Deputy ebenfalls. Aber Desmond und dieser Typ namens Butterworth haben
gesagt, sie konnten nichts sehen.®

Sie stellte einen Teller Kekse und zwei Tassen Kaffee auf den Tisch, setzte
sich dann hin. ,Wiirde es Sinn ergeben, dass die beiden iiber etwas ligen, was
du schon gesehen hattest?”

,» Wahrscheinlich nicht®, sagte ich. ,,Aber wie schlau sind Liigner?*

,Der Frau sind Nigel durch die Knochel geschlagen worden?®

Ich nickte.

LAber die Todesursache kennst du nicht?“



,Nein. Es befand sich kein Blut an den Nagelwunden. Ich hoffe, sie war
schon tot, als die Nigel eingeschlagen wurden.”

,Du musst diese Bilder aus dem Kopf bekommen, Dave.*

Sie hatte ihr Studium an der Reed cum laude abgeschlossen und gehérte zu
den Besten der juristischen Fakultit der Stanford University. Bevor sie anfing,
Romane und Drehbiicher zu schreiben, hatte sie beim United States Court of
Appeals fir den neunten Gerichtsbezirk und als stellvertretende
Bezirksstaatsanwiltin in Portland, Oregon, gearbeitet. Fiir mich war sie jedoch
immer noch das kleine Middchen, das Nancy Drew- und Baby Squanto-Biicher
sammelte.

» Was ist mit diesem Butterworth?®, fragte ich.

,Er hat als Schauspieler und Drehbuchautor begonnen, ist dann Produzent

geworden. Es gibt Geriichte tber ihn, aber tatsichlich besitzt er grofles
Talent.

,» Was sind das fiir Geriichte?“

,Koks und Pillen, Sadomaso.*

Ich erwiderte nichts.

,Er macht Filme, die bei den Leuten ankommen®, sagte sie. ,,Er hat immer
die grofSten Stars der Branche.®

,Und er ist mit Sicherheit auch Stammgast in der Kirche®, sagte ich.

,Ich glaube, du hast nicht genug geschlafen.®

,Ich sollte mich jetzt besser fiir die Arbeit fertigmachen.”

,Heute ist Samstag”, sagte sie.

» Wirklich?

,Ich hol dir noch eine Tasse Kaffee®, sagte sie.

Ich setzte meinen Hut auf, verlief das Haus durch die Hintertiir, ging den
Hang hinunter, blieb unter einer Eiche stehen und schaute zu, wie die
Regentropfen kleine Dellen auf die Oberfliche des Bayou zauberten. Ich
bekam weder den Blick der toten Frau aus dem Kopf noch ihre perfekte
Schokoladenhaut — deren einzige sichtbare Beeintrichtigung die Nagelwunden
waren. Helen hatte recht. Die Meereslebewesen sind nicht sonderlich
freundlich zu den Toten. Aber die Frau schien verschont worden zu sein. War

es Zufall, dass die Delfine sie eskortierten?



Ich habe schon in vielen Mordfillen ermittelt. Es sind immer die Augen,
die einen nicht loslassen. Und das nicht aus dem Grund, den die Leute sich
vorstellen. Sie tragen keine Botschaft. Stattdessen zwingen sie einen, den
Schrecken und die Verzweiflung und den Schmerz nachzuempfinden, die ihre
letzten Augenblicke auf der Welt definierten. Zwei Arten Cops stecken sich die
eigene Pistole in den Mund: die Korrupten und diejenigen, die den Toten
erlauben, Anspruch auf die Lebenden zu erheben.

Spiter an diesem Nachmittag bog Clete Purcel mit dem restaurierten 1956er
Cadillac in meine Einfahrt, den er in der Woche zuvor gekauft hatte. Neben
seiner schnittigen Karosserie, der von Hand polierten, bordeauxroten
Lackierung, den Weiflwandreifen auf verchromten Speichenfelgen und der
ledernen Innenausstattung wirkten unsere modernen Modelle wie
Schuhkartons auf Ridern. Das Verdeck war offen; auf dem Riicksitz lagen zwei
Angelruten. Er stieg aus, entfernte ein Blatt von der Kiihlerhaube und lief3 es
auf den Rasen fallen, wie er es vielleicht auch mit einer verletzten Motte getan
hitte. ,Hast du Lust, die Fische zu bespafSen?*

Jlch bin mit dem Gerichtsmediziner im Iberia General verabredet®,
antwortete ich.

, Wegen dieser Leiche, die ihr aus dem Meer gefischt habe?*

,Steht’s schon in der Zeitung?“

,Ja“, erwiderte er. Er sah die Strafle hinunter zum Shadows — einem 1834
erbauten Plantagenhaus —, die Haare frisch frisiert, das Gesicht rosa im Licht
des zwischen den Eichen hereinfallenden Sonnenscheins. ,Ich muss dir was
sagen.”

Ich kannte das Muster. Wenn Clete irgendeinen Fehler gemacht hatte, kam
er zu mir nach Hause oder in mein Biiro. Ich war sein Beichtvater, sein
Allheilmittel, seine Flasche Aspirin und Vitamin B, seine Ladung Wodka
Collins, um die Spinnen wieder in ihr Nest zu fegen. Er trug eine gebuigelte
graue Hose, ein frisches Hawaithemd und polierte, ochsenblutfarbene
Halbschuhe. Er war nicht zum Angeln gekommen.

,Ist irgendwas los?“, fragte ich.



,Vor zehn Tagen hab ich an der Eisenbahnbriicke iber den Mermentau
River ein Boot zu Wasser gelassen. Ziemlich genau bei Sonnenuntergang. Kein
Mensch in der Nihe. Regte sich kein Liiftchen. Das Wasser war perfekt. Der
Steinbarsch kam zwischen den Seerosenblittern hoch. Dann horte ich den Zug
kommen. Ein Giiterzug, vielleicht 40 Kilometer die Stunde schnell.®

Clete war kein Mann der wenigen Worte. ,,Verstanden®, sagte ich.

, Weiflt du, es war ein absolut perfekter Abend. Ist so was wie meine ganz
private Stelle da drauflen. Also triumte ich so mit offenen Augen vor mich hin,
war mental nicht wirklich auf der Hohe.

, Wovon reden wir hier eigentlich, Cletus?*

,Ich rede von dem Giiterzug. Er wackelte und klapperte, der Mond ging
auf, so ungefihr acht, neun Waggons fuhren vorbei, und dann sah ich einen
Kerl in weifler Hose und weiflem Hemd auf dem Dach eines leeren
Giiterwagens stehen. Kragen und Hemdtaschen trugen einen blauen Rand.
Dann flog der Kerl von diesem Giiterwagen in den Fluss. Er muss wohl
ziemlich genau die Mitte erwischt haben, denn andernfalls hitte er sich die
Beine gebrochen.”

,Er trug eine Uniform?“

,Ja.“ Clete wartete.

, Was fiir eine?, fragte ich.

,Wie man sie oft in texanischen Gefingnissen sicht. Er tauchte aus dem
Wasser auf und sah mich direkt an. Dann begann er, flussabwirts
wegzuschwimmen.

»2Hattest du dein Handy dabei?“

,Lag im Caddy®, antwortete er. Es folgte ein kurzes Schweigen. ,Ich hitts
sowieso nicht gemeldet.”

»Warum nicht?“

,lch war mir total unsicher. Konnte nicht klar denken. Du weift ja selbst,
wie diese kommerziellen Zuchthiuser sind.“

,Lass uns mal nicht voreilig sein, Clete. Wir konnen nicht mit Sicherheit
sagen, dass er aus einem kommerziellen Gefingnis abgehauen ist. Oder
tiberhaupt aus einem Gefingnis.”



,50 hab ich das ja auch gesehen. Warum einen Typen verpfeifen, von dem
du nicht die Bohne weif$t? Ich hasse Petzen und Informanten. Ich hitte als
Krimineller auf die Welt kommen sollen.

»Meine Rede. Und was ist nun aus dem Kerl geworden?“

,Er ist durchs Schilf und Réhricht gewatet und verschwunden. Also hab ich
die Sache auch abgehakt. Leben und leben lassen.®

,Und wieso bist du jetzt beunruhigt?*

,Ich habe gegoogelt und dabei herausgefunden, dass ein Typ, der zwei
Morde begangen hat, aus einem Knast in der Nihe von Austin abgehauen ist.
Das war vor elf Tagen. Der Kerl ist angeblich ein religioser Fanatiker. Dann
war da heute im Daily Iberian der Artikel tiber die Frau, die ihr aus der Suppe
gezogen habt. Von dem Kreuz stand iibrigens nichts in dem Artikel. Das hab
ich von dem Reporter. Jetzt liegt mir dieser Typ auf dem Gewissen.*

,» Wie heift denn dieser entflohene Strafling?“

,Hugo Tillinger. Er hat sein Haus angeziindet und seine Frau und die
zehnjihrige Tochter verbrannt, weil die sich Black Sabbath anhorten.®

,Warum hat er nicht den Injektionstisch bekommen?“

,Oh, hat er. Er hat versucht, sich umzubringen. Er ist aus einem
Gefingniskrankenhaus entkommen. Was soll ich tun?“

,Du hast gesehen, wie ein Kerl von einem Giiterzug abgesprungen ist. Du
hast es mir erzdhlt. Von jetzt an kiimmere ich mich darum. Ende der
Geschichte.

, Wer ist die Tote?“, fragte er.

, Wir haben keine Ahnung.”

,Das macht mich véllig fertig, Dave.®

Was konnte ich sagen? Er war der beste Cop, den ich je kannte, hatte aber
seine Karriere mit Dope und Alk und Stripperinnen von der Bourbon Street
ruiniert, sich eine Zeitlang mit der Mafia rumgetrieben und verdiente sich
seine Brotchen nun als Privatdetektiv, der Kautionsfliichtlinge jagt und durch
die Fenster von Leuten spiht.

,2Komm rein®, sagte ich. ,Wir gehen zusammen essen.”

,Du hast gesagt, du hittest einen Termin mit dem Gerichtsmediziner.”

,Ich werde mit ihm telefonieren.



,Du musst bei mir nicht den Babysitter geben. Wir sehen uns spiter.”

,Nicht so tief ins Glas schauen, horst du?®, fragte ich.

,Ja, das ist allerdings die Ursache des Problems®, erwiderte er. ,Danke fiir
die Erinnerung, dass ich ein Sdufer bin.”

Cormac Watts war unser Gerichtsmediziner. Er sprach mit einem vornehmen
Virginia-Akzent, hatte Schuhgrofle 48, zog seine Seersucker-Hose fast bis unter
die Achseln und trug dazu langirmelige Anzughemden ohne Jackett. Seine
Statur erinnerte an ein Strichminnchen und sein Haarschnitt an eine
seitenverkehrte Schuhbiirste.

Im Iberia General, in einem fensterlosen Raum, der viel zu kalt war und
nach Chemikalien roch, lag unsere Jane Doe auf einem Tisch aus rostfreiem
Stahl, einem Tisch mit Ablaufrinnen und Schliuchen, durch die Fliissigkeiten
entsorgt werden konnten, die im Verlauf einer Leichenéffnung freigesetzt
wurden. Ein Laken war bis zu ihrem Kinn gezogen worden; ihre Augen waren
geschlossen. Eine Hand und ein Teil des Unterarms waren entbl6f8t; die Finger
waren an den Spitzen dunkelblau verfirbt und hatten bereits begonnen, sich zu
einer Klaue zu kriimmen.

,Eine schone Frau®, sagte Cormac.

,Hast du die Todesursache?

Er hob das Laken von ihrem linken FufS. ,Da waren drei Einstiche
zwischen ihren Zehen. Sie hatte genug Heroin im Leib, um einen Elefanten
auszuschalten.®

,Keine Spuren an den Armen?“

,Nichts.

,Irgendein Hinweis auf ein Sexualverbrechen?”

,Konnte nichts dergleichen feststellen.*

,Die meisten Junkies, die den Stoff intravenés nehmen, fangen an den
Armen an®, sagte ich. ,Diejenigen, die zwischen die Zehen injizieren, sind fiir
gewohnlich schon lange dabei.®

,Es wird noch merkwiirdiger®, sagte er. Er hob ihre Hand. ,Man hat ihr die
Nigel geschnitten und sehr griindlich gereinigt. IThre Haare wurden erst
kiirzlich gewaschen, und ihre Haut ist mit einem 4tzenden Reinigungsmittel



geschrubbt worden. An und zwischen ihren Zihnen haben wir nicht die
geringsten Nahrungsmittelreste gefunden.®

,Das alles konnen Sie bei einer Leiche sagen, die einen halben Tag im
Wasser gelegen hat?“, fragte ich.

,Sie ist auf dem Kreuz getrieben. Die Sonne hat mehr Schiden verursacht
als das Wasser.“

,Hat sie noch gelebt, als sie ans Kreuz genagelt wurde?*

,Nein®, sagte er.

»Mit was haben wir es hier Ihrer Meinung nach zu tun?®, fragte ich ihn.

,Fetischismus. Ein Opferung. Woher soll ich das wissen?“

Ich hérte das Summen eines Kithlaggregats. Das Licht in dem Raum wirkte
metallisch, steril, krimmte sich auf kantigen und spitzen Oberflichen.

»oie sollten dieses Arschloch besser bald schnappen, Dave.®

Ich hatte aus Cormacs Mund noch nie vulgire Worte gehort. , Warum?“

,Er wird es wieder tun.”

Das Iberia Sheriffs Department befand sich im Rathaus, einem
zweigeschossigen Backsteingebdude direkt am Bayou, mit weiflen Siulen,
Dachgauben und einem spiegelnden Teich und Brunnen davor. Am frithen
Montagmorgen betrat ich Helens Biiro.

,Ich wollte dich gerade schon anrufen®, sagte sie. ,Ein dlterer schwarzer
Geistlicher aus Cade hat angerufen und gesagt, seine Tochter sei seit sechs
Tagen verschwunden. Sie heifft Lucinda Arceneaux.”

,Und jetzt erst meldet er sie als vermisst?“

,Er dachte, sie sei von Lafayette nach Los Angeles geflogen. Er hat jetzt erst
erfahren, dass sie nie dort angekommen ist.”

» Wie alt ist sie?“

,26.¢

,Soll ich mit ihm reden?*

,Ja. Was wolltest du mir sagen?“

,Vor etwa zwei Wochen hat Clete Purcel drauflen am Mermentau River
geangelt und dabei gesehen, wie ein Kerl vom Dach eines Giiterwagens ins
Wasser gesprungen ist. Clete hat dann den Artikel im /berian iiber unsere Jane



Doe gelesen und dachte, er sollte mir von dem Zwischenfall erzahlen. Der Kerl
hat eine weifle Uniform mit blauem Besatz getragen.®

, Wie ein texanischer Strafling?*

»Moglich.“

Ein Herzschlag Schweigen. ,,Clete wollte das nicht melden?®, fragte sie.

,Eiscremeverkiufer tragen weife Uniformen. Auch Hausmeister und
Koche. Nachdem Clete den Artikel in der Zeitung las, fand er im Internet
einen Bericht {iber einen zum Tode verurteilten Mann, der aus einem
Gefingniskrankenhaus auflerhalb von Austin flichen konnte. Sein Name ist
Hugo Tillinger.”

Helen stand von ihrem Schreibtischstuhl auf und schrieb etwas auf einen
Block auf ihrer Schreibtischunterlage. Die Muskeln an ihrer Kinnlade
bewegten sich. Sie hatte eine kompakte und kriftige Statur, ihr androgynes
Gesicht war schwer zu lesen, besonders wenn sie wiitend war. ,, Weswegen hat
Tillinger gesessen?*

,2Doppelmord. Seine Frau und Tochter. Er hat sein Haus angeziindet.”

,Du kannst Clete ausrichten, dass er gerade eben ganz oben auf meiner
schwarzen Liste gelandet ist.”

,Er hatte nicht die Informationen, die wir haben, Helen.*

,Lucinda Arceneauxs Vater sagte, sie habe fiir das Innocence Project
gearbeitet. Die holen Leute aus der Todeszelle.”

Ich wandte meinen Blick ab. ,,Wie lautet die Adresse des Vaters?

, Versuch’s bei der Free Will Baptist Church. Richte Clete aus, dass ich mir
sein Macho-Gehabe nicht gefallen lassen werde.®

»oei nicht so streng. Er konnte nicht mit Sicherheit sagen, dass der Kerl ein
entflohener Strifling war. Er wollte keinen Kerl fertigmachen, der sowieso
schon am Arsch war.“

,Sag jetzt besser nichts mehr.®

Ich schnappte mir einen Streifenwagen und fuhr raus nach Cade, einer
winzigen, hauptsichlich von Schwarzen bewohnten Siedlung an einer
Nebenstrafle zwischen New Iberia und Lafayette. Die Kirche war ein mit
Schindeln verkleidetes Gebiude mit einer Glockenturm-Attrappe, umgeben



von einer Gruppe Pecannussbiumen. Ein Wohnwagen stand auf Betonkl6tzen
hinter der Kirche. In dem kleinen umziunten Garten daneben war ein
Flaschenbaum. Wihrend der Weltwirtschaftskrise und den Kriegsjahren
hingten viele Menschen auf dem Land blaue Milk of Magnesia-Flaschen an die
Aste von Biumen, die dann bei jeder Brise klimperten. Ich glaube, fiir diesen
Brauch gab es keinen anderen Grund als den Wunsch, etwas Farbe und Musik
in ihr tristes Leben zu bringen. Andererseits befanden wir uns hier in
Louisiana, ein Ort, an dem nicht nur die Toten bei uns sind, sondern vielleicht
auch noch boshafte Geister, iiber die man lieber gar nicht nachdenken méchte.
Ich klopfte an die Tiir des Wohnwagens.

Der Mann, der mir daraufhin aufmachte, sah viel ilter aus als der Vater
einer 26-Jihrigen. Er war gebeugt und diinn, ging mit einem Stock, trug
Hosentriger zu einer Hose, die ihm viel zu grof§ war. Auf seinen Wangen
wucherten buschige weifle Backenbirte, die Augen hatten die Farbe von
Mandeln, ganz anders als die Augen unserer Jane Doe. Ich klappte das Etui mit
meiner Dienstmarke auf und sagte, wer ich war.

,Kommen Sie rein“, antwortete er. ,Haben Sie Neuigkeiten fiir mich iiber
Lucinda?“

,Ich bin nicht sicher, Reverend, erwiderte ich. Ich trat ein. ,Ich brauche
mehr Informationen, anschlieflend koénnen wir vielleicht ein paar Anrufe
machen.

,Hab ich schon gemacht. Hat nichts genutzt.”

Ich nahm auf einem gepolsterten Stuhl mit Stoftbezug Platz. Ich schaute
mich um, suchte an den Winden oder auf den Tischen nach Fotos. Meine
Augen hatten sich noch nicht an das schlechte Licht gewohnt. Auf dem Boden
drehte sich ein Stand-Ventilator. Der Wohnwagen besafl keine Klimaanlage.
Ich hasste jetzt schon den méglichen Ausgang des Gesprichs, das ich gleich
fithren wiirde.

,Miss Lucinda arbeitet beim Innocence Project?®, fragte ich.

,Ja, frither. Sie hat jetzt einen Job in Kalifornien gefunden.®

,Und was macht sie dort, Sir?“

»,Man nennt es wohl Bio-Catering. Sie hat schon immer sehr gern gekocht

und mit Essen gearbeitet. Sie hat schon mal ungefihr drei Monate bei einem



Partyservice gearbeitet.”

» Wie lange war sie beim Innocence Project?”

,Zwei Jahre. Es war grofStenteils ehrenamtliche Arbeit. Sie hat Minner in
der Strafanstalt besucht, mit ihnen gesprochen und ihren Anwilten geholfen.”

,Driiben in Texas?

,Jawohl, Sir. Manchmal. Auch in Angola.”

,Haben Sie schon mal den Namen Hugo Tillinger gehore?®

,Nein, Sir. Wer ist das?“

,Ein Mann, den wir gern finden wiirden.”

Er saf§ auf einer verschossenen Couch mit Rosenmuster. Auf dem
Couchtisch vor ihm stapelten sich Ausgaben von National Geographic und
People und Sierra. ,Ich hab die Fluggesellschaft angerufen. Die wollten mir
keine Auskunft geben. Und ich habe einen Freund in Los Angeles angerufen,
fir den sie schon gearbeitet hat. Niemand auf ihrer Arbeitsstelle weifs, wo sie
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,Ist Ihre Frau da, Sir?“

,oie ist vor neun Jahren gestorben. Wir haben Lucinda adoptiert, als sie drei

ist.

war. Sie ist nie irgendwohin gegangen, ohne mir etwas zu sagen. Kein einziges
Mal.“

,Haben Sie ein Foto von ihr?“

Er ging in einen kurzen Flur, der zu einem Bad und zwei Schlafzimmern
fihrte und kehrte mit einem gerahmten Foto zuriick, das er von der Wand
genommen hatte. Er legte es mir in die Hand und setzte sich wieder. Ich warf
einen Blick auf die junge Frau auf dem Bild. Sie stand neben dem Reverend,
hinter ihr ein Strand und ein Berg. Sie lichelte. Ein Blumenkranz hing um
ihren Hals. Ich spiirte, wie mir flau wurde.

,Das war vor zwei Jahren auf Hawaii®, sagte er. ,Wir waren mit unserer
Kirche auf Tour.“ Er unterbrach sich kurz. ,Sie haben meine Tochter schon
mal gesehen, stimmt’s?”

,oir, Sie missen mich ins Iberia General begleiten.”

Er sah mich unverwandt an. Dann holte er kurz Luft. ,,Da ist Lucinda?“

, Wir haben eine junge Frau in der Weeks Bay gefunden.”

,Lucinda hatte keinen Grund, dort drauflen zu sein.“



,Gibt es jemanden, der uns begleiten sollte?“, fragte ich.

,Hier wohnen nur wir beide. So ist es schon immer gewesen. Sie war
immer das siif$este kleine Midchen auf der ganzen Welt.“

Sein Blick liefS mich nicht los. Es gab Momente, an denen ich nicht nur
meinen Job, sondern die ganze Menschheit hasste. Ich hatte keine
angemessenen Worte fiir ihn.

,oind Sie sicher?®, fragte er.

,2Kiimmern wir uns um die Identifizierung, Sir.“

,Helfen Sie mir bitte auf. Meine Knie sind kaum noch zu gebrauchen.®

Er hielt sich an meinem Arm fest, gewichtslos wie ein Vogel, als wir die
Stufen zum Streifenwagen hinuntergingen. Dann entfernte er sich ein Stiick
von mir, als kénnte er unsere Begegnung und die Nachricht ungeschehen
machen, die ich ihm iiberbracht hatte. ,, Wer sollte ihr etwas antun wollen? Sie
hat versucht, Menschen Gerechtigkeit zu verschaffen, fiir die sich sonst keiner
mehr interessiert. Sagen Sie mir, was man mit ihr gemacht hat. Sagen Sie es
mir jetzt.”

Aber jeder Trost, den ich ihm hitte spenden koénnen, hitte auf einer Liige
basiert.

Er saf§ seitlich auf dem Beifahrersitz, die Fiifle noch drauflen, und weinte in
seine Hinde. Ich horte das Klimpern des Flaschenbaums im Wind, das leise

Rascheln der Blitter des Pecannussbaums und wiinschte, ich wire auf der

Riickseite des Mondes.



