


James Lee Burke • Blues in New Iberia



Für Julian Higgins, ein Poet mit Filmkamera



JAMES LEE BURKE

Blues in New Iberia

Ein Dave-Robicheaux-Krimi

Band 22

Aus dem Amerikanischen

von Jürger Bürger



Inhalt

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29



Kapitel 30

Kapitel 31

Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Kapitel 35

Kapitel 36

Kapitel 37

Kapitel 38

Kapitel 39

Kapitel 40

Kapitel 41

Kapitel 42

Kapitel 43

Epilog



1

Desmond Cormiers Erfolgsgeschichte war höchst ungewöhnlich, selbst

angesichts der zahlreichen selbstgefälligen Vom-Tellerwäscher-zum-Millionär-

Geschichten, die wir uns in der noch unvollendeten Saga unserer

unausgereiften Republik erzählen; eine, die sich immer wieder ändert und

doch auch immer dieselbe bleibt, eine Saga, die sowohl die Gräber von Shiloh

einbezieht als auch die ausgebrannte Asche von Dörfern der Ureinwohner. Was

überhaupt nicht zynisch gemeint ist. Desmonds Geschichte war ein typisches

Beispiel amerikanischer Folklore, das uns versichert, Reichtum und ein

Zauberland seien selbst für den Geringsten unter uns erreichbar, immer

vorausgesetzt, wir erwecken nicht die uns innewohnende Neigung, unsere

Helden auf einem mittelalterlichen Rad zu brechen und sie später neu zu

beurteilen, aus sicherem Abstand und im Windschatten der Geschichte.

Desmond wurde nicht nur in die Not hinein geboren, in der Schlafkoje

eines Sattelschleppers, in der seine Mutter die Nabelschnur abband und sich

für immer verabschiedete, sondern von seinen Großeltern im Chitimacha

Indianerreservat im Hinterzimmer eines Gemischtwarenladens, der kaum

mehr war als eine stickige Baracke, in Armut aufgezogen. Sie stand an einem

Feldweg inmitten baumlosen Ackerlandes, wo Schatten und eine kalte

Limonade im Vorraum des Ladens bereits als Luxus galten, bevor die

Spielkasinobetreiber aus Jersey kamen und, mit Unterstützung des Staates

Louisiana, Leute in großer Zahl davon überzeugten, dass ein Laster eine

Tugend sei.

Wie seine Großeltern, gehörte auch er zu dieser Gruppe indianischer

Mischlinge, die wenig freundlich als Redbones bezeichnet werden. Sein Haar

war zimtbraun, typischer für Cajun-Frauen als für Männer. Seine Haut war

glatt wie Lehm, fast haarlos, seine zu weit auseinander stehenden Augen von

einem ausgewaschenen Blau wie bei jemandem mit einem Fetalen

Alkoholsyndrom. Wie die meisten seines Volks war er sich seiner ethnischen

Abstammung sehr bewusst und lächelte nur selten, doch wenn er es tat, konnte



er einen ganzen Raum erhellen. Ich hatte immer das Gefühl, Desmond

versuche, sich in seinen Kleidern zu verkriechen, fast als ob er sowohl Angst als

auch eine große Traurigkeit in sich trüge. Wie der sein sagenumwobenes Horn

blasende Proteus, erschuf und erfand Desmond sich immer wieder neu,

vielleicht ohne je zu wissen, wer er war.

Wie auch immer. Schon als kleiner Junge konnte er die Welt nicht

akzeptieren, wie sie war, genauso wenig wie er sein persönliches Schicksal

akzeptierte. Im Alter von zwölf Jahren schien es ihm bestimmt zu sein,

spindeldürr und zart zu bleiben, und der Überträger von Darmwürmern und

Kopfläusen. Eines Morgens, hinter dem Laden seiner Großeltern, band er mit

nacktem Oberkörper unter einer weißen Sonne, der kleine Körper

schweißgebadet, einen Hohlblockstein an jedes Ende eines Besenstiels und

stemmte. Und er blieb dabei. Und knetete still einen Gummiball im Schulbus,

während die größeren Jungs ihn auslachten und häufig runter auf den Kies

drückten. Mit 14 hatte er den Körper und die verborgene Erbitterung eines

Mannes, und die Jungs, die ihn zuvor tyrannisiert hatten, versuchten nun, sich

mit einem schwachen, untertänigen Lächeln einzuschmeicheln. Er reagierte

darauf mit der freundlichen Aufmerksamkeit eines Menschen, der einem

Fremden beim Pusten von Seifenblasen zuschaute, bis sie schließlich den Kopf

senkten und stumm gingen, um ihn nur ja nicht zu provozieren.

Nach der Highschool kellnerte er im French Quarter und ging auf dem

Jackson Square bei einem Straßenmaler in die Lehre, wo er herausfand, dass er

besser war als sein Lehrer. Manchmal sah ich ihn in den frühen

Morgenstunden, zerzaust, Farbe auf dem Hemd und in den Haaren, Beignets

aus einer Papiertüte essen und Milchkaffee aus einem Styroporbecher trinken.

An einem besonders kalten und grauen Morgen im Januar sah ich ihn im

Nebel an der St. Louis Cathedral zusammengekauert auf einer eisernen Bank

sitzen, wie ein noch nicht entwickeltes Lebewesen aus einer früheren Zeit. Er

trug keine Jacke, und die Ärmel hatte er weit hochgekrempelt, wie dem Wetter

zum Trotz. Er wirkte melancholisch, seine Sorglosigkeit eine Maske für seine

Einsamkeit, und ich setzte mich unaufgefordert neben ihn. Die Luft roch nach

Fluss, toten Käfern in einem Regenwasserkanal, nach den Wein- und

Bierbechern im Rinnstein, nach nasser Erde und Nachtblumen und Flechten



auf Stein. Es roch eher wie in einer karibischen Stadt als nach Amerika. Er

erzählte mir, er werde nach Hollywood gehen, um Filmregisseur zu werden.

„Muss man dafür nicht studieren?“, fragte ich.

„Hab ich schon“, erwiderte er.

„Wo?“

Er richtete einen Finger auf seinen Kopf. „Hier drinnen.“

Ich lächelte gutmütig, sagte aber nichts.

„Du glaubst mir nicht, hm?“, fragte er.

„Was weiß ich schon?“

„Gehst du noch in die Kirche?“, fragte er.

„Klar.“

„Das heißt, du glaubst an die Sachen, die sich jenseits dieser Welt befinden.

Genau das ist ja Malerei. Genau das ist es, was Filmemachen bedeutet. Man

betritt eine Zauberwelt, von der andere nichts wissen.“

Ich erhob mich von der Bank. Ich fühlte mich alt. Meine

Kriegsverletzungen taten weh. Die harte Bank hatte sich auf meinem Hintern

abgezeichnet. Ich hörte das Läuten zum Angelusgebet vom Turm der

Kathedrale, vielleicht als Erinnerung an unsere Veränderlichkeit und unser

endgültiges Schicksal.

„Viel Glück“, sagte ich. „Tritt denen in Kalifornien ordentlich in den

Hintern.“

Er hatte Puderzucker auf der Wange. Einen kurzen Moment dachte ich an

ein armes Kind, das sich in eine Bäckerei geschlichen hatte. Er lächelte, als er

zu mir aufblickte.

„Was gibt’s zu lachen?“, fragte ich.

„Was man nur durch Glück bekommt, lohnt nicht zu besitzen, Dave. Ich

dachte, das wüsstest du.“

25 Jahre später kehrte Desmond als Regisseur mit einem Golden Globe und

einer Oscar-Nominierung nach Hause zurück. Er ließ sich vorübergehend in

einem Haus auf Stelzen unten am Cypremort Point nieder, mit Eichen und

Palmen im Garten und einem herrlichen Blick auf die Bucht, wo er jeden

Abend, wie er behauptete, Haie aus dem Sonnenuntergang gleiten sah,



eintauchend in die Dünung, ihre Rückenflossen so klar und deutlich wie

zerbrochene Rasierklingen. Das Problem war, dass sie niemand sonst sah. Vor

langer Zeit hatte man einvernehmlich beschlossen, dass Desmond nicht ganz

von dieser Welt war und am Rande eines Traums lebte, aus dem er seine Kunst

und auch seine offenkundige Verachtung für Erfolg und Geld ableitete.

Er passte in keine Schublade und bekam infolgedessen mit jedem Ärger –

mit Produzenten, den politisch Korrekten und den unpolitisch Korrekten,

einem Schauspieler, den er in einen Swimmingpool warf, einem Araberscheich,

der täglich rund um die Uhr im Parkhaus des Beverly Hills Hotels ein

Dutzend Autos im Leerlauf laufen ließ und zu dessen Haus Desmond eine

Lkw-Ladung Ziegen liefern ließ.

Am ausgebrannten Ende eines Augustnachmittags nach einem Sommer der

Dürre, des Fischsterbens und des ausgetrockneten Marschlandes, das sich in

Keramik zu verwandeln begann, fuhr ich zur Spitze des Cypremort Point mit

einem jungen uniformierten Deputy namens Sean McClain, der seit sieben

Monaten bei der Polizei war, immer noch an die Menschheit glaubte und

jeden Morgen mit Vogelgezwitscher im Kopf aufwachte. Er war in einer

Kleinstadt an der Grenze von Louisiana und Arkansas aufgewachsen und hatte

einen Akzent wie jemand, der mit einer dünnen Haarklammer trommelte.

Um fünf Uhr morgens des gleichen Tages hatten wir drei Notrufe wegen

einer Frau bekommen, die irgendwo am südlichen Ende des Point schrie. Ein

Anrufer sagte, der Schrei käme aus einem leichten Kajütboot. Die anderen

Anrufer waren sich nicht sicher. Die Sonne war aufgegangen, als der

diensthabende Deputy eintraf. Niemand im Hafen oder den Bootshäusern

hatte irgendetwas Ungewöhnliches gehört oder gesehen. Ich hätte die ganze

Sache einfach vergessen können, aber wenn drei Leute einen Schrei melden,

dann rufen sie nicht wegen eines Geräuschs an, sondern wegen einer

Erinnerung im kollektiven Unbewussten, eine, die bis in die Höhlen

zurückgeht. Wenn wir so alarmiert sind, dass wir anderen davon erzählen

müssen, greifen wir auf ein urzeitliches Wissen um das dunkle Potenzial des

Genpools zurück. Oder zumindest habe ich das immer geglaubt.

Ich machte Sean auf Desmonds Haus aufmerksam.



„Da wohnt also dieser berühmte Film-Fritze?“, fragte er. „Schon ein

ziemliches Ding, was?“ Ich bin überzeugt, dass seine Worte eine Botschaft

enthielten, hatte allerdings keine Ahnung, welche.

„Genau, da wohnt er einen Teil des Jahres“, sagte ich.

„Ist er einer dieser Hollywood-Liberalen?“

„Frag ihn. Falls er zu Hause ist, stelle ich dich ihm vor.“

„Im Ernst?“

„Aber vorher arbeiten wir noch etwas.“

„Aber sowas von“, sagte er. Er blickte ernst aus der Seitenscheibe hinüber zu

den Büschen und Palmen und Eichen, in denen das Louisianamoos wucherte.

„Wonach suchen wir eigentlich?“

„Wenn du einen Toten mit dem Gesicht nach unten auf dem Strand liegen

siehst, wär das ein Anhaltspunkt.“

Ich stellte den Streifenwagen am Straßenrand ab, und wir gingen zum

Wasser hinunter. Die Ebbe hatte eingesetzt, der Sandstrand war bei

Sonnenaufgang glitschig, mit abfließenden Rinnsalen und Krustentieren

überzogen, und die Bucht schimmerte wie ein bronzenes Schild. Wir gingen

bis ans Ende des Point, von dort 500 Meter zurück nach Norden. Ich sah

einen Tennisschuh, der verkehrtherum im Schaum trieb. Ich hob ihn auf und

schüttelte Sand und Wasser aus. Er war limettengrün mit blauen Streifen,

Größe 40.

„Einpacken?“, fragte Sean. Er war schlank, größer als 1,80, die Schultern

unter seinem Hemd so rechtwinklig wie Kleiderbügeldraht, der Bauch flach

wie ein Brett. Sein Gesicht strahlte eine Unschuld aus, von der ich ihm

wünschte, dass er sie nie verlor.

„Warum nicht?“, fragte ich.

Wir betraten Desmonds Garten und gingen die Stufen zu seiner Haustür

hinauf. Ich hatte Desmond seit Jahren nicht gesehen und fragte mich, ob es

klug war, die Vergangenheit wieder in mein oder sein Leben einzuladen. Ich

klingelte. Rückblickend wünschte ich, ich hätte es nicht getan.

Das Haus aus Teak und Eiche war L-förmig, mit ausladenden Räumen,

gläsernen Schiebetüren, einem Dachaufsatz und einem Verandageländer, das



an die Gilling eines Schiffs erinnerte. Die Sonne hing wie glühende Kohle im

Westen, die Wolken waren orange und violett, eine Wasserhose drehte sich wie

Glaswolle am Horizont. Desmond schüttelte mir die Hand, sein Griff war

entspannt und kühl, ohne jeden Hinweis auf die Macht, die sie tatsächlich

besaß. „Du siehst gut aus, Dave. Ich hab einen Braten auf dem Grill. Du und

dein junger Freund hier, leistet mir doch bitte Gesellschaft.“

„Ich bin ein großer Bewunderer Ihrer Filme, Mr. Cormier“, sagte Sean.

„Dann sind Sie hier genau richtig“, erwiderte Desmond.

Sean hätte nicht glücklicher aussehen können. Desmond schloss hinter uns

die Tür. Überall im Haus standen Topfpflanzen. Der Teppich war fünf

Zentimeter dick, Möbel aus hellem Treibholz, auf den Sesseln und Couches

dicke Lederkissen, ein Flügel schwarz wie Onyx vor den Glasschiebetüren, eine

Martin-Gitarre und ein goldenes Tenorsaxophon auf Instrumentenständern.

Aber das bemerkenswerteste Detail der Inneneinrichtung waren die in

Edelstahl gerahmten Fotos aus den Filmen von John Ford. Sie zogen sich über

die gesamte Länge des Flures und über eine Wand des Wohnzimmers hinweg.

„Wir haben heute Morgen mehrere Anrufe wegen einer schreienden Frau

bekommen“, sagte ich.

„Ging’s um häusliche Gewalt?“, fragte Desmond.

„Gut möglich. Vielleicht kam der Schrei von einem Kajütboot“, sagte ich.

„Kennst du jemanden mit einem Kajütboot, der gern Frauen schlägt?“

„Auf Catalina Island, ja. Kommt mit raus auf die Veranda. Ich möchte euch

etwas zeigen.“

Ich setzte mich in Bewegung, um ihm zu folgen. Sean starrte auf ein

Schwarzweiß-Standfoto aus der letzten Szene von Faustrecht der Prärie. „Das

macht mich ganz schwindlig.“

Auf dem Standfoto war Henry Fonda in der Rolle des Wyatt Earp zu sehen;

er redete mit Cathy Downs, die die Clementine Carter spielte. Sie standen am

Rand eines Feldwegs, der ins Ödland führte. In der Ferne befand sich ein

kahler Berg geformt wie ein Denkmal oder ein verfaulter Zahn, die Oberfläche

durchzogen von senkrechten Rinnen. Die vorsintflutliche Trockenheit und

unendliche Weite der Umgebung ließen einem den Kopf schwirren.



„Die Frau sieht so hübsch und unschuldig aus“, sagte Sean. „Verabschiedet

er sich von ihr?“

„Ja, macht er“, antwortete Desmond.

„Ich versteh das nicht. Warum nimmt er sie denn nicht mit?“

„Das weiß keiner“, sagte Desmond.

„Macht mich irgendwie ganz traurig“, meinte Sean.

„Wahrscheinlich, weil Sie ein einfühlsamer Mensch sind“, sagte Desmond.

„Kommen Sie mit nach draußen. Ich habe Erfrischungsgetränke in der

Kühlbox. Ich würde euch ja auch was anderes anbieten, aber ich schätze, ihr

trinkt keinen Alkohol bei der Arbeit, stimmt’s?“

„Genau“, erwiderte Sean. „Exakt so isses.“

Desmond lächelte mit den Augen, zog die Glastür auf und trat hinaus auf

die Veranda, in den Wind und die Wärme des Abends. Auf dem

Verandageländer war ein Teleskop montiert. Doch das war es nicht, was meine

Aufmerksamkeit erregte. Ein barfüßiger und praktisch nackter Mann, ein

weißes Handtuch über Genitalien und Pobacken gebunden, führte in Zeitlupe

eine Kampfkunstübung durch und hob sich dabei als Silhouette vor dem

Sonnenuntergang ab, sein schlanker Körper sonnengebräunt und mit Babyöl

eingerieben, das stahlgraue Haar in einem verschwitzten Gewirr

zurückgekämmt.

„Dies ist mein guter Freund Antoine Butterworth“, stellte Desmond vor.

„Ciao“, sagte Butterworth. Sein Blick verweilte auf Sean.

„Wir können nicht bleiben“, sagte ich zu Desmond. „Wir haben am Strand

einen limettengrünen Tennisschuh mit blauen Streifen gefunden. Fällt dir

dabei irgendwer ein?“

„Ich fürchte nicht, nein“, sagte Desmond.

„Suchen wir nach einer Leiche, so was in der Richtung?“, fragte

Butterworth. Er hatte einen leicht britischen Akzent, der nach selbstgefälliger

Heuchelei roch.

„Wir sind nicht sicher“, sagte ich. „Kennen Sie eine Frau, die grüne

Tennisschuhe trägt?“

„Kann ich nicht sagen.“

„Heute morgen eine Frau schreien gehört?“, fragte ich.



„Ich war am frühen Morgen noch nicht hier, also fürchte ich, dass ich

Ihnen da nicht helfen kann“, erwiderte Butterworth.

„Sie kommen aus England?“, fragte ich.

„Nein“, entgegnete er honigsüß und verzog dabei den Mund zu einem

Knopf.

Ich wartete. Er fuhr nicht fort, als hätte ich seine Privatsphäre verletzt.

„Machen Sie auch Mixed Martial Arts?“, fragte Sean.

„Oh, ich mache alles Mögliche“, erwiderte Butterworth.

„Sind Sie Schauspieler?“, fragte Sean, ohne die vulgäre Andeutung zu

bemerken.

„Nichts so Spektakuläres“, antwortete Butterworth.

Sean nickte auf seine unschuldige Art.

Ich hörte, wie Desmond zwei Limo-Dosen öffnete. „Wirf mal einen Blick

durch mein Teleskop“, sagte er.

Ich beugte mich herab und warf einen Blick durch das Okular. Die

Vergrößerung war außergewöhnlich. Ich konnte Marsh Island bis ins kleinste

Detail sehen, auch die Öffnung auf den Southwest Pass, der wiederum in den

Golf von Mexiko führte. Im Herbst 1942 hatte ich fast von genau dieser Stelle

aus am Horizont das rote Leuchten der Öltanker gesehen, die von deutschen

U-Booten torpediert worden waren. Ich sah die Leichen der verbrannten und

ertrunkenen amerikanischen Matrosen, die von Krabbennetzen herausgefischt

und wie riesige Karpfen auf dem Sand abgeladen worden waren.

„Schon bald werden die Haie kommen“, sagte Desmond.

„Bist du sicher?“, fragte ich.

„Riesige Teile. Hammerhaie vielleicht.“

Ich richtete mich am Teleskop wieder auf. „Die kommen normalerweise

aber nicht in die Bucht. Viel zu seicht, und es gibt auch nicht genug

Nahrung.“

„Wahrscheinlich hast du recht, ja“, sagte er.

Das war Desmond, immer ganz der Gentleman, nie auf Diskussionen

erpicht.

Ich beugte mich wieder zum Okular hinunter. Dieses Mal sah ich eine

Finne eine Welle zerteilen. Dann verschwand sie. Ich erhob mich wieder von



dem Teleskop. „Ich nehm’s zurück.“

„Hab’s dir ja gesagt“, meinte er lächelnd. „Was dagegen, wenn ich auch mal

durchsehe?“

Er beugte sich zum Okular hinab, sein Hemd blähte sich im Wind auf,

seine dünnen Haare flatterten. „Jetzt ist er weg. Aber er wird zurückkommen.

Sie kommen immer zurück. Raubtiere, meine ich.“

„Genaugenommen sind sie ja gar keine Raubtiere, zumindest auch nicht

mehr als andere Fische“, sagte ich.

„Das hätte ich nicht gedacht“, sagte er. „Lass mich dir und deinem Freund

einen Teller zurechtmachen.“

Ich wollte schon ablehnen.

„Keine schlechte Idee“, sagte Sean.

Desmond holte den Braten vom Grill und begann, ihn auf einem Teller mit

einer Gabel und einem Fleischermesser in Scheiben zu schneiden. Butterworth

zog das Handtuch von seinen Lenden und begann, seine Haut abzureiben,

völlig gleichgültig gegenüber den Empfindlichkeiten anderer, das Gesicht dabei

in den Wind gehalten, die Augen geschlossen.

Ich beugte mich erneut zum Teleskop. Die letzten Sonnenstrahlen lagen

wie eine Glasur auf der Bucht und dem Kanal des Southwest Pass. Ich bewegte

das Teleskop auf seinem Drehgelenk und suchte die Weeks Bay ab. Dann sah

ich ein Bild, das mir wie eine Sinnestäuschung erschien, hervorgezerrt aus dem

Unterbewusstsein, als würde die menschliche Neigung zur Grausamkeit die

natürliche Welt überlagern.

Ich rieb die Feuchtigkeit aus meinen Augen und sah wieder hin. Die

Gezeitenströmung hatte sich umgekehrt, das Wasser kam jetzt wieder auf den

Strand zu. Ich war sicher, ein riesiges Holzkreuz sich in der Dünung auf und

ab bewegen zu sehen. Jemand war daran befestigt, die Arme ausgestreckt auf

dem Querbalken, Knie und Knöchel seitlich verdreht auf dem unteren Teil.

Das Kreuz hob sich mit dem Wellengang, der obere Teil ragte jetzt deutlich aus

dem Wasser hervor. Ich atmete tief aus. Ich sah die Person auf dem Kreuz. Sie

war schwarz und trug ein lila Kleid. Es klebte wie ein nasses Kleenex an ihrem

Körper. Ihr Gesicht war schrumpelig, entweder durch die Sonne oder das

Wasser oder ihr Martyrium. Der Kopf war auf ihre Schulter gesunken; die



Haare klebten an ihren Wangen und ringelten sich in Locken um ihren Hals.

Sie schien mich direkt anzusehen.

„Was ist los, Dave?“, fragte Desmond.

„Da draußen ist eine Frau. Auf einem Kreuz.“

„Was?“, fragte er.

„Du hast mich schon verstanden.“

Er beugte sich zum Teleskop, bewegte es dann hin und her. „Wo?“

„Drei Uhr.“

„Ich sehe nichts. Moment, ich sehe die Rückenflosse eines Hais. Nein,

drei.“

Ich schob ihn beiseite und sah wieder selbst durch das Teleskop. Eine lange

Welle rollte auf das Ufer zu, beladen mit Sand und organischen Abfällen nach

einem Sturm, der Kamm brach, Möwen stürzten sich hinein.

„Wahrscheinlich hast du eine Reflexion gesehen, darin irgendwelche

entwurzelten Bäume oder so“, sagte Desmond. „Licht und Schatten können

einem ziemliche Streiche spielen.“

„Sie hat mich direkt angesehen“, sagte ich. „Sie hatte dickes, schwarzes

Haar. Es ringelte sich um ihren Hals.“

Ich spürte, wie Antoine Butterworth dicht hinter mir atmete. Ich drehte

mich um, versuchte, meine Abscheu zu verbergen.

„Lass mich sehen“, sagte er.

Ich trat beiseite. Er beugte sich ans Teleskop, drückte das

zusammengeknüllte Handtuch auf seine Genitalien. „Wie’s aussieht, ist sie

weggetrieben.“

Ich sah noch einmal hinein. Die Sonne schien hell wie Messing auf dem

Wasser. Wieder spürte ich Butterworth’ Atem im Nacken. „Würden Sie bitte

einen Schritt zurücktreten?“, fragte ich.

„Tschuldigung?“

„Ich leide unter Klaustrophobie“, sagte ich. „Hatte ich schon als Kind.“

„Absolut verständlich“, sagte er. Er zog einen blauen, seidenen Morgenrock

über und band den Gürtel zu. „Besser so?“

„Wir machen uns jetzt vom Acker“, sagte ich zu Desmond. „Wir werden

die Küstenwache verständigen.“



Sean sah durch das Teleskop, richtete sich auf.

„Gehen wir, Deputy“, sagte ich.

„Moment noch“, sagte er. Er wischte das Okular mit einem Taschentuch ab

und sah erneut hindurch. Dann drehte er sich um und sah mich direkt an.

„Was ist?“, fragte ich.

„Das Drecksding ist an einem Hindernis hängengeblieben“, sagte er.

„Außerdem sind das da draußen auch keine Haie. Das sind Delfine.“

Ich starrte Desmond und Butterworth an. Desmond war blass geworden.

Butterworth grinste breit, stand über dem Geschehen und genoss den

Augenblick.

„Ich hab ein Boot“, sagte Desmond, kam wieder zu sich. „Ist da draußen

wirklich eine Leiche? Ich hab sie nicht gesehen, Dave.“

„Junge Junge Junge, wenn das mal kein Freudenfest ist“, meinte

Butterworth.

Ich gab Helen Soileaus Nummer in mein Handy ein. „Ihr bleibt hier.

Meine Chefin hat vielleicht die eine oder andere Frage an euch.“
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Um 22 Uhr 34 erreichten wir die Leiche und das Kreuz mit einem

Rettungsboot des Departments. Im grellen Licht der Suchscheinwerfer

sprangen zwei Taucher vom Bug, befreiten das Kreuz aus einem unter Wasser

liegenden Baum, und zogen es auf eine Sandbank. Die Wellen schwappten

über das Gesicht der Toten. Man hatte sie mit einer Wäscheleine an die Balken

des Kreuzes festgebunden. Ihre Augen waren geöffnet; sie hatten das gleiche

blasse Blau wie Desmonds Augen.

Unser Sheriff war Helen Soileau. Sie hatte sich im NOPD von einer

Politesse zum Detective hochgearbeitet und war später in der

Mordkommission des New Iberia Police Department meine Partnerin

geworden. Nach der Zusammenlegung der städtischen Polizei mit der Polizei

des Parish war sie zu unserem ersten weiblichen Sheriff gewählt worden.

Helen, ein Sanitäter, Sean und ich wateten durch das seichte Wasser auf den

Sand. Helen richtete den Strahl ihrer Taschenlampe auf den Leichnam. „Mein

Gott.“

Ich hatte mit meiner vorherigen Beschreibung falsch gelegen. Die Tote war

nicht einfach nur mit einer Wäscheleine ans Kreuz gebunden worden. Man

hatte ihre Knöchel seitlich ans Holz genagelt, wodurch ihre Knie im Verhältnis

zu den Hüften abgewinkelt wurden. Helen beugte sich vor, strich das Kleid der

Frau glatt und band ihre Handgelenke los. Der Sanitäter zog den

Reißverschluss eines Leichensacks auf. Ich hockte mich neben das Kreuz. „Was

meinst du, wie lange sie im Wasser war?“

Helen richtete den Strahl der Taschenlampe auf das Gesicht der toten Frau.

„Sie war nicht unter Wasser. Schwer zu sagen. Vielleicht acht oder neun

Stunden.“

„Das stimmt leider nicht mit den Notrufen überein, die heute Morgen

wegen eines Schreis eingegangen sind“, sagte ich.

„Vielleicht ist das hier nicht dieselbe Frau“, sagte Helen.



„Wir haben am Strand einen Tennisschuh gefunden“, sagte ich. „Größe

40.“

„Die Größe stimmt so ungefähr“, sagte sie. „Abgesehen von den Knöcheln

kann ich keine Verletzungen erkennen. Keinerlei Spuren von Erdrosselung

oder Quetschungen am Hals. Wer zum Teufel tut so etwas?“

Wir trugen beide Latexhandschuhe. Ich berührte einen der Nägel, die

durch die Knöchel der Frau geschlagen worden waren. „Wer immer das war

hat etwas über römische Kreuzigungen gewusst. Die Nägel sind durch die

Knöchel geschlagen worden statt von oben durch die Füße. Die Knochen der

Füße wären von den Nägeln auseinandergerissen worden.“

Helen blickte mit ausdruckslosem Gesicht auf die Leiche hinab. „Armes

Mädchen. Sie kann nicht viel älter als 25 sein.“

Ich blieb in der Hocke, nahm die Taschenlampe aus Helens Hand und

richtete sie auf die Wunden an den Knöcheln. Sie waren sauber, als hätten sie

gar nicht geblutet. An einem Knöchel befand sich eine billige Metallkette. Ein

winziges Stück Silberdraht hing an einem der Glieder.

Religion ist im Süden Louisianas eine komplexe Angelegenheit. Nicht alles

hatte seinen Ursprung in Jerusalem oder Rom. Manches kam von den

Karibikinseln oder aus Westafrika. Für viele arme Weiße und Farbige kann das

gris-gris — Unglück oder ein böser Fluch — nur durch das Tragen eines

gelochten Zehncentstücks an einem Kettchen um den Knöchel abgewendet

werden. Ich kannte ein weißes Pärchen, Cajuns, die weder lesen noch

schreiben konnten, die ihrem Baby eine Schnur um den Hals banden, damit

sich der Pseudokrupp nicht in der Brust des kleinen Mädchens einnisten

konnte. Das Kind erdrosselte sich in ihrem Bettchen.

„Siehst du irgendwas?“, fragte Helen.

Ich stand auf, meine Knie knackten. „Falls sie einen Glücksbringer getragen

hat, hat der ihr jedenfalls nicht besonders geholfen.“

„Da wäre ich nicht so sicher“, sagte Helen.

Gelbes Wetterleuchten waberte in dicken Sturmwolken auf und

verschwand wieder lautlos. „Was meinst du?“

„Sie hat nicht den kleinsten Kratzer“, sagte Helen. „Du weißt, was Krebse

mit einem Kadaver machen?“



Ich sah über die Bucht zum Cypremort Point hinüber. In Desmonds Haus

brannte überall Licht. Ich fragte mich, ob er oder sein Freund uns gerade

durch das Teleskop beobachteten, und ob ich Desmond Cormier je wirklich

gekannt hatte.

„Verschwinden wir von hier“, sagte Helen. „Ich krieg hier Gänsehaut.“

Ich war dreifacher Witwer und lebte mit meiner Adoptivtochter Alafair in

einem kleinen Haus an der East Main in New Iberia. Nach meiner Rückkehr

von der Weeks Bay ging ich direkt ins Bett und erzählte Alafair erst am

nächsten Morgen, wo ich gewesen war und was ich gesehen hatte. Es regnete,

der Bayou Teche war über die Ufer getreten und lief durch die Bäume am

unteren Ende unseres Grundstücks, und die Graupel im Regen prasselten auf

das Blechdach wie Vogelschrot. Alafair hatte Zeitungen auf dem Boden in der

Küche ausgebreitet und unseren Kampfkater Snuggs und seinen Freund Mon

Tee Coon reingeholt, um die beiden zu füttern. Ihr Gesicht blieb ausdruckslos,

während ich ihr von der Frau am Kreuz erzählte.

„Nichts, was sie identifiziert?“

„Eine winzige Kette um den Knöchel.“

„Nichts an der Kette?“

„Ein Stückchen Draht. Vielleicht ein Glücksbringer, der abgerissen wurde.“

Ihr Blick suchte mein Gesicht ab. „Was hast du bei deiner Geschichte

ausgelassen?“

„Ich habe das Kreuz und die Frau durch Desmonds Teleskop gesehen. Der

Deputy ebenfalls. Aber Desmond und dieser Typ namens Butterworth haben

gesagt, sie könnten nichts sehen.“

Sie stellte einen Teller Kekse und zwei Tassen Kaffee auf den Tisch, setzte

sich dann hin. „Würde es Sinn ergeben, dass die beiden über etwas lügen, was

du schon gesehen hattest?“

„Wahrscheinlich nicht“, sagte ich. „Aber wie schlau sind Lügner?“

„Der Frau sind Nägel durch die Knöchel geschlagen worden?“

Ich nickte.

„Aber die Todesursache kennst du nicht?“



„Nein. Es befand sich kein Blut an den Nagelwunden. Ich hoffe, sie war

schon tot, als die Nägel eingeschlagen wurden.“

„Du musst diese Bilder aus dem Kopf bekommen, Dave.“

Sie hatte ihr Studium an der Reed cum laude abgeschlossen und gehörte zu

den Besten der juristischen Fakultät der Stanford University. Bevor sie anfing,

Romane und Drehbücher zu schreiben, hatte sie beim United States Court of

Appeals für den neunten Gerichtsbezirk und als stellvertretende

Bezirksstaatsanwältin in Portland, Oregon, gearbeitet. Für mich war sie jedoch

immer noch das kleine Mädchen, das Nancy Drew- und Baby Squanto-Bücher

sammelte.

„Was ist mit diesem Butterworth?“, fragte ich.

„Er hat als Schauspieler und Drehbuchautor begonnen, ist dann Produzent

geworden. Es gibt Gerüchte über ihn, aber tatsächlich besitzt er großes

Talent.“

„Was sind das für Gerüchte?“

„Koks und Pillen, Sadomaso.“

Ich erwiderte nichts.

„Er macht Filme, die bei den Leuten ankommen“, sagte sie. „Er hat immer

die größten Stars der Branche.“

„Und er ist mit Sicherheit auch Stammgast in der Kirche“, sagte ich.

„Ich glaube, du hast nicht genug geschlafen.“

„Ich sollte mich jetzt besser für die Arbeit fertigmachen.“

„Heute ist Samstag“, sagte sie.

„Wirklich?“

„Ich hol dir noch eine Tasse Kaffee“, sagte sie.

Ich setzte meinen Hut auf, verließ das Haus durch die Hintertür, ging den

Hang hinunter, blieb unter einer Eiche stehen und schaute zu, wie die

Regentropfen kleine Dellen auf die Oberfläche des Bayou zauberten. Ich

bekam weder den Blick der toten Frau aus dem Kopf noch ihre perfekte

Schokoladenhaut – deren einzige sichtbare Beeinträchtigung die Nagelwunden

waren. Helen hatte recht. Die Meereslebewesen sind nicht sonderlich

freundlich zu den Toten. Aber die Frau schien verschont worden zu sein. War

es Zufall, dass die Delfine sie eskortierten?



Ich habe schon in vielen Mordfällen ermittelt. Es sind immer die Augen,

die einen nicht loslassen. Und das nicht aus dem Grund, den die Leute sich

vorstellen. Sie tragen keine Botschaft. Stattdessen zwingen sie einen, den

Schrecken und die Verzweiflung und den Schmerz nachzuempfinden, die ihre

letzten Augenblicke auf der Welt definierten. Zwei Arten Cops stecken sich die

eigene Pistole in den Mund: die Korrupten und diejenigen, die den Toten

erlauben, Anspruch auf die Lebenden zu erheben.

Später an diesem Nachmittag bog Clete Purcel mit dem restaurierten 1956er

Cadillac in meine Einfahrt, den er in der Woche zuvor gekauft hatte. Neben

seiner schnittigen Karosserie, der von Hand polierten, bordeauxroten

Lackierung, den Weißwandreifen auf verchromten Speichenfelgen und der

ledernen Innenausstattung wirkten unsere modernen Modelle wie

Schuhkartons auf Rädern. Das Verdeck war offen; auf dem Rücksitz lagen zwei

Angelruten. Er stieg aus, entfernte ein Blatt von der Kühlerhaube und ließ es

auf den Rasen fallen, wie er es vielleicht auch mit einer verletzten Motte getan

hätte. „Hast du Lust, die Fische zu bespaßen?“

„Ich bin mit dem Gerichtsmediziner im Iberia General verabredet“,

antwortete ich.

„Wegen dieser Leiche, die ihr aus dem Meer gefischt habt?“

„Steht’s schon in der Zeitung?“

„Ja“, erwiderte er. Er sah die Straße hinunter zum Shadows – einem 1834

erbauten Plantagenhaus –, die Haare frisch frisiert, das Gesicht rosa im Licht

des zwischen den Eichen hereinfallenden Sonnenscheins. „Ich muss dir was

sagen.“

Ich kannte das Muster. Wenn Clete irgendeinen Fehler gemacht hatte, kam

er zu mir nach Hause oder in mein Büro. Ich war sein Beichtvater, sein

Allheilmittel, seine Flasche Aspirin und Vitamin B, seine Ladung Wodka

Collins, um die Spinnen wieder in ihr Nest zu fegen. Er trug eine gebügelte

graue Hose, ein frisches Hawaiihemd und polierte, ochsenblutfarbene

Halbschuhe. Er war nicht zum Angeln gekommen.

„Ist irgendwas los?“, fragte ich.



„Vor zehn Tagen hab ich an der Eisenbahnbrücke über den Mermentau

River ein Boot zu Wasser gelassen. Ziemlich genau bei Sonnenuntergang. Kein

Mensch in der Nähe. Regte sich kein Lüftchen. Das Wasser war perfekt. Der

Steinbarsch kam zwischen den Seerosenblättern hoch. Dann hörte ich den Zug

kommen. Ein Güterzug, vielleicht 40 Kilometer die Stunde schnell.“

Clete war kein Mann der wenigen Worte. „Verstanden“, sagte ich.

„Weißt du, es war ein absolut perfekter Abend. Ist so was wie meine ganz

private Stelle da draußen. Also träumte ich so mit offenen Augen vor mich hin,

war mental nicht wirklich auf der Höhe.“

„Wovon reden wir hier eigentlich, Cletus?“

„Ich rede von dem Güterzug. Er wackelte und klapperte, der Mond ging

auf, so ungefähr acht, neun Waggons fuhren vorbei, und dann sah ich einen

Kerl in weißer Hose und weißem Hemd auf dem Dach eines leeren

Güterwagens stehen. Kragen und Hemdtaschen trugen einen blauen Rand.

Dann flog der Kerl von diesem Güterwagen in den Fluss. Er muss wohl

ziemlich genau die Mitte erwischt haben, denn andernfalls hätte er sich die

Beine gebrochen.“

„Er trug eine Uniform?“

„Ja.“ Clete wartete.

„Was für eine?“, fragte ich.

„Wie man sie oft in texanischen Gefängnissen sieht. Er tauchte aus dem

Wasser auf und sah mich direkt an. Dann begann er, flussabwärts

wegzuschwimmen.“

„Hattest du dein Handy dabei?“

„Lag im Caddy“, antwortete er. Es folgte ein kurzes Schweigen. „Ich hätt’s

sowieso nicht gemeldet.“

„Warum nicht?“

„Ich war mir total unsicher. Konnte nicht klar denken. Du weißt ja selbst,

wie diese kommerziellen Zuchthäuser sind.“

„Lass uns mal nicht voreilig sein, Clete. Wir können nicht mit Sicherheit

sagen, dass er aus einem kommerziellen Gefängnis abgehauen ist. Oder

überhaupt aus einem Gefängnis.“



„So hab ich das ja auch gesehen. Warum einen Typen verpfeifen, von dem

du nicht die Bohne weißt? Ich hasse Petzen und Informanten. Ich hätte als

Krimineller auf die Welt kommen sollen.“

„Meine Rede. Und was ist nun aus dem Kerl geworden?“

„Er ist durchs Schilf und Röhricht gewatet und verschwunden. Also hab ich

die Sache auch abgehakt. Leben und leben lassen.“

„Und wieso bist du jetzt beunruhigt?“

„Ich habe gegoogelt und dabei herausgefunden, dass ein Typ, der zwei

Morde begangen hat, aus einem Knast in der Nähe von Austin abgehauen ist.

Das war vor elf Tagen. Der Kerl ist angeblich ein religiöser Fanatiker. Dann

war da heute im Daily Iberian der Artikel über die Frau, die ihr aus der Suppe

gezogen habt. Von dem Kreuz stand übrigens nichts in dem Artikel. Das hab

ich von dem Reporter. Jetzt liegt mir dieser Typ auf dem Gewissen.“

„Wie heißt denn dieser entflohene Sträfling?“

„Hugo Tillinger. Er hat sein Haus angezündet und seine Frau und die

zehnjährige Tochter verbrannt, weil die sich Black Sabbath anhörten.“

„Warum hat er nicht den Injektionstisch bekommen?“

„Oh, hat er. Er hat versucht, sich umzubringen. Er ist aus einem

Gefängniskrankenhaus entkommen. Was soll ich tun?“

„Du hast gesehen, wie ein Kerl von einem Güterzug abgesprungen ist. Du

hast es mir erzählt. Von jetzt an kümmere ich mich darum. Ende der

Geschichte.“

„Wer ist die Tote?“, fragte er.

„Wir haben keine Ahnung.“

„Das macht mich völlig fertig, Dave.“

Was konnte ich sagen? Er war der beste Cop, den ich je kannte, hatte aber

seine Karriere mit Dope und Alk und Stripperinnen von der Bourbon Street

ruiniert, sich eine Zeitlang mit der Mafia rumgetrieben und verdiente sich

seine Brötchen nun als Privatdetektiv, der Kautionsflüchtlinge jagt und durch

die Fenster von Leuten späht.

„Komm rein“, sagte ich. „Wir gehen zusammen essen.“

„Du hast gesagt, du hättest einen Termin mit dem Gerichtsmediziner.“

„Ich werde mit ihm telefonieren.“



„Du musst bei mir nicht den Babysitter geben. Wir sehen uns später.“

„Nicht so tief ins Glas schauen, hörst du?“, fragte ich.

„Ja, das ist allerdings die Ursache des Problems“, erwiderte er. „Danke für

die Erinnerung, dass ich ein Säufer bin.“

Cormac Watts war unser Gerichtsmediziner. Er sprach mit einem vornehmen

Virginia-Akzent, hatte Schuhgröße 48, zog seine Seersucker-Hose fast bis unter

die Achseln und trug dazu langärmelige Anzughemden ohne Jackett. Seine

Statur erinnerte an ein Strichmännchen und sein Haarschnitt an eine

seitenverkehrte Schuhbürste.

Im Iberia General, in einem fensterlosen Raum, der viel zu kalt war und

nach Chemikalien roch, lag unsere Jane Doe auf einem Tisch aus rostfreiem

Stahl, einem Tisch mit Ablaufrinnen und Schläuchen, durch die Flüssigkeiten

entsorgt werden konnten, die im Verlauf einer Leichenöffnung freigesetzt

wurden. Ein Laken war bis zu ihrem Kinn gezogen worden; ihre Augen waren

geschlossen. Eine Hand und ein Teil des Unterarms waren entblößt; die Finger

waren an den Spitzen dunkelblau verfärbt und hatten bereits begonnen, sich zu

einer Klaue zu krümmen.

„Eine schöne Frau“, sagte Cormac.

„Hast du die Todesursache?“

Er hob das Laken von ihrem linken Fuß. „Da waren drei Einstiche

zwischen ihren Zehen. Sie hatte genug Heroin im Leib, um einen Elefanten

auszuschalten.“

„Keine Spuren an den Armen?“

„Nichts.“

„Irgendein Hinweis auf ein Sexualverbrechen?“

„Konnte nichts dergleichen feststellen.“

„Die meisten Junkies, die den Stoff intravenös nehmen, fangen an den

Armen an“, sagte ich. „Diejenigen, die zwischen die Zehen injizieren, sind für

gewöhnlich schon lange dabei.“

„Es wird noch merkwürdiger“, sagte er. Er hob ihre Hand. „Man hat ihr die

Nägel geschnitten und sehr gründlich gereinigt. Ihre Haare wurden erst

kürzlich gewaschen, und ihre Haut ist mit einem ätzenden Reinigungsmittel



geschrubbt worden. An und zwischen ihren Zähnen haben wir nicht die

geringsten Nahrungsmittelreste gefunden.“

„Das alles können Sie bei einer Leiche sagen, die einen halben Tag im

Wasser gelegen hat?“, fragte ich.

„Sie ist auf dem Kreuz getrieben. Die Sonne hat mehr Schäden verursacht

als das Wasser.“

„Hat sie noch gelebt, als sie ans Kreuz genagelt wurde?“

„Nein“, sagte er.

„Mit was haben wir es hier Ihrer Meinung nach zu tun?“, fragte ich ihn.

„Fetischismus. Ein Opferung. Woher soll ich das wissen?“

Ich hörte das Summen eines Kühlaggregats. Das Licht in dem Raum wirkte

metallisch, steril, krümmte sich auf kantigen und spitzen Oberflächen.

„Sie sollten dieses Arschloch besser bald schnappen, Dave.“

Ich hatte aus Cormacs Mund noch nie vulgäre Worte gehört. „Warum?“

„Er wird es wieder tun.“

Das Iberia Sheriff’s Department befand sich im Rathaus, einem

zweigeschossigen Backsteingebäude direkt am Bayou, mit weißen Säulen,

Dachgauben und einem spiegelnden Teich und Brunnen davor. Am frühen

Montagmorgen betrat ich Helens Büro.

„Ich wollte dich gerade schon anrufen“, sagte sie. „Ein älterer schwarzer

Geistlicher aus Cade hat angerufen und gesagt, seine Tochter sei seit sechs

Tagen verschwunden. Sie heißt Lucinda Arceneaux.“

„Und jetzt erst meldet er sie als vermisst?“

„Er dachte, sie sei von Lafayette nach Los Angeles geflogen. Er hat jetzt erst

erfahren, dass sie nie dort angekommen ist.“

„Wie alt ist sie?“

„26.“

„Soll ich mit ihm reden?“

„Ja. Was wolltest du mir sagen?“

„Vor etwa zwei Wochen hat Clete Purcel draußen am Mermentau River

geangelt und dabei gesehen, wie ein Kerl vom Dach eines Güterwagens ins

Wasser gesprungen ist. Clete hat dann den Artikel im Iberian über unsere Jane



Doe gelesen und dachte, er sollte mir von dem Zwischenfall erzählen. Der Kerl

hat eine weiße Uniform mit blauem Besatz getragen.“

„Wie ein texanischer Sträfling?“

„Möglich.“

Ein Herzschlag Schweigen. „Clete wollte das nicht melden?“, fragte sie.

„Eiscremeverkäufer tragen weiße Uniformen. Auch Hausmeister und

Köche. Nachdem Clete den Artikel in der Zeitung las, fand er im Internet

einen Bericht über einen zum Tode verurteilten Mann, der aus einem

Gefängniskrankenhaus außerhalb von Austin fliehen konnte. Sein Name ist

Hugo Tillinger.“

Helen stand von ihrem Schreibtischstuhl auf und schrieb etwas auf einen

Block auf ihrer Schreibtischunterlage. Die Muskeln an ihrer Kinnlade

bewegten sich. Sie hatte eine kompakte und kräftige Statur, ihr androgynes

Gesicht war schwer zu lesen, besonders wenn sie wütend war. „Weswegen hat

Tillinger gesessen?“

„Doppelmord. Seine Frau und Tochter. Er hat sein Haus angezündet.“

„Du kannst Clete ausrichten, dass er gerade eben ganz oben auf meiner

schwarzen Liste gelandet ist.“

„Er hatte nicht die Informationen, die wir haben, Helen.“

„Lucinda Arceneauxs Vater sagte, sie habe für das Innocence Project

gearbeitet. Die holen Leute aus der Todeszelle.“

Ich wandte meinen Blick ab. „Wie lautet die Adresse des Vaters?“

„Versuch’s bei der Free Will Baptist Church. Richte Clete aus, dass ich mir

sein Macho-Gehabe nicht gefallen lassen werde.“

„Sei nicht so streng. Er konnte nicht mit Sicherheit sagen, dass der Kerl ein

entflohener Sträfling war. Er wollte keinen Kerl fertigmachen, der sowieso

schon am Arsch war.“

„Sag jetzt besser nichts mehr.“

Ich schnappte mir einen Streifenwagen und fuhr raus nach Cade, einer

winzigen, hauptsächlich von Schwarzen bewohnten Siedlung an einer

Nebenstraße zwischen New Iberia und Lafayette. Die Kirche war ein mit

Schindeln verkleidetes Gebäude mit einer Glockenturm-Attrappe, umgeben



von einer Gruppe Pecannussbäumen. Ein Wohnwagen stand auf Betonklötzen

hinter der Kirche. In dem kleinen umzäunten Garten daneben war ein

Flaschenbaum. Während der Weltwirtschaftskrise und den Kriegsjahren

hängten viele Menschen auf dem Land blaue Milk of Magnesia-Flaschen an die

Äste von Bäumen, die dann bei jeder Brise klimperten. Ich glaube, für diesen

Brauch gab es keinen anderen Grund als den Wunsch, etwas Farbe und Musik

in ihr tristes Leben zu bringen. Andererseits befanden wir uns hier in

Louisiana, ein Ort, an dem nicht nur die Toten bei uns sind, sondern vielleicht

auch noch boshafte Geister, über die man lieber gar nicht nachdenken möchte.

Ich klopfte an die Tür des Wohnwagens.

Der Mann, der mir daraufhin aufmachte, sah viel älter aus als der Vater

einer 26-Jährigen. Er war gebeugt und dünn, ging mit einem Stock, trug

Hosenträger zu einer Hose, die ihm viel zu groß war. Auf seinen Wangen

wucherten buschige weiße Backenbärte, die Augen hatten die Farbe von

Mandeln, ganz anders als die Augen unserer Jane Doe. Ich klappte das Etui mit

meiner Dienstmarke auf und sagte, wer ich war.

„Kommen Sie rein“, antwortete er. „Haben Sie Neuigkeiten für mich über

Lucinda?“

„Ich bin nicht sicher, Reverend“, erwiderte ich. Ich trat ein. „Ich brauche

mehr Informationen, anschließend können wir vielleicht ein paar Anrufe

machen.“

„Hab ich schon gemacht. Hat nichts genutzt.“

Ich nahm auf einem gepolsterten Stuhl mit Stoffbezug Platz. Ich schaute

mich um, suchte an den Wänden oder auf den Tischen nach Fotos. Meine

Augen hatten sich noch nicht an das schlechte Licht gewöhnt. Auf dem Boden

drehte sich ein Stand-Ventilator. Der Wohnwagen besaß keine Klimaanlage.

Ich hasste jetzt schon den möglichen Ausgang des Gesprächs, das ich gleich

führen würde.

„Miss Lucinda arbeitet beim Innocence Project?“, fragte ich.

„Ja, früher. Sie hat jetzt einen Job in Kalifornien gefunden.“

„Und was macht sie dort, Sir?“

„Man nennt es wohl Bio-Catering. Sie hat schon immer sehr gern gekocht

und mit Essen gearbeitet. Sie hat schon mal ungefähr drei Monate bei einem



Partyservice gearbeitet.“

„Wie lange war sie beim Innocence Project?“

„Zwei Jahre. Es war größtenteils ehrenamtliche Arbeit. Sie hat Männer in

der Strafanstalt besucht, mit ihnen gesprochen und ihren Anwälten geholfen.“

„Drüben in Texas?“

„Jawohl, Sir. Manchmal. Auch in Angola.“

„Haben Sie schon mal den Namen Hugo Tillinger gehört?“

„Nein, Sir. Wer ist das?“

„Ein Mann, den wir gern finden würden.“

Er saß auf einer verschossenen Couch mit Rosenmuster. Auf dem

Couchtisch vor ihm stapelten sich Ausgaben von National Geographic und

People und Sierra. „Ich hab die Fluggesellschaft angerufen. Die wollten mir

keine Auskunft geben. Und ich habe einen Freund in Los Angeles angerufen,

für den sie schon gearbeitet hat. Niemand auf ihrer Arbeitsstelle weiß, wo sie

ist.“

„Ist Ihre Frau da, Sir?“

„Sie ist vor neun Jahren gestorben. Wir haben Lucinda adoptiert, als sie drei

war. Sie ist nie irgendwohin gegangen, ohne mir etwas zu sagen. Kein einziges

Mal.“

„Haben Sie ein Foto von ihr?“

Er ging in einen kurzen Flur, der zu einem Bad und zwei Schlafzimmern

führte und kehrte mit einem gerahmten Foto zurück, das er von der Wand

genommen hatte. Er legte es mir in die Hand und setzte sich wieder. Ich warf

einen Blick auf die junge Frau auf dem Bild. Sie stand neben dem Reverend,

hinter ihr ein Strand und ein Berg. Sie lächelte. Ein Blumenkranz hing um

ihren Hals. Ich spürte, wie mir flau wurde.

„Das war vor zwei Jahren auf Hawaii“, sagte er. „Wir waren mit unserer

Kirche auf Tour.“ Er unterbrach sich kurz. „Sie haben meine Tochter schon

mal gesehen, stimmt’s?“

„Sir, Sie müssen mich ins Iberia General begleiten.“

Er sah mich unverwandt an. Dann holte er kurz Luft. „Da ist Lucinda?“

„Wir haben eine junge Frau in der Weeks Bay gefunden.“

„Lucinda hatte keinen Grund, dort draußen zu sein.“



„Gibt es jemanden, der uns begleiten sollte?“, fragte ich.

„Hier wohnen nur wir beide. So ist es schon immer gewesen. Sie war

immer das süßeste kleine Mädchen auf der ganzen Welt.“

Sein Blick ließ mich nicht los. Es gab Momente, an denen ich nicht nur

meinen Job, sondern die ganze Menschheit hasste. Ich hatte keine

angemessenen Worte für ihn.

„Sind Sie sicher?“, fragte er.

„Kümmern wir uns um die Identifizierung, Sir.“

„Helfen Sie mir bitte auf. Meine Knie sind kaum noch zu gebrauchen.“

Er hielt sich an meinem Arm fest, gewichtslos wie ein Vogel, als wir die

Stufen zum Streifenwagen hinuntergingen. Dann entfernte er sich ein Stück

von mir, als könnte er unsere Begegnung und die Nachricht ungeschehen

machen, die ich ihm überbracht hatte. „Wer sollte ihr etwas antun wollen? Sie

hat versucht, Menschen Gerechtigkeit zu verschaffen, für die sich sonst keiner

mehr interessiert. Sagen Sie mir, was man mit ihr gemacht hat. Sagen Sie es

mir jetzt.“

Aber jeder Trost, den ich ihm hätte spenden können, hätte auf einer Lüge

basiert.

Er saß seitlich auf dem Beifahrersitz, die Füße noch draußen, und weinte in

seine Hände. Ich hörte das Klimpern des Flaschenbaums im Wind, das leise

Rascheln der Blätter des Pecannussbaums und wünschte, ich wäre auf der

Rückseite des Mondes.


