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Nota editorial

En esta segunda edicion de Muy caribe estd, que constituye
un volumen mas de la biblioteca Mario Escobar Veladsquez,
se ha hecho una intervencién minima al texto, con la
intenciéon de ajustarlo en asuntos ortograficos, en su
mayoria relacionados con las tildes en los monosilabos,
para adecuarlo a las normas y al uso actual. Por lo demas,
el texto se conservé igual, para que el lector, en
conversacioén intima con la obra, escuche sin distorsiones la
voz del narrador.



Cuando, en alguna parte,
hubo uno que supo derrochar valor;

de él dijeron los capitanes de la Conquista

que “Muy caribe esta”.

Cieza de LeoOn

Fue para honrar la bravura
del indio caribe que se llamo Caribe

a su mar, desde Cuba hasta el continente.

Fray Bartolomé de las Casas



Esta novela la dedico a Jorge Hernan Pineda, agradecidamente



Capitulo primero

Este ano sera, seguramente, ese en el cual deba morir. Ya
he cumplido noventa anos, que es una edad engorrosa. Con
ella me enfado a menudo, como si fuera una persona,
porque estd llena de menguas. Le abundan, como a un
jardin en otono las hojas caidas. La osamenta se me ha
vuelto fragil, como de vidrio delgado, y fria. Y la piel seca y
correosa. Esta, en algunas partes, se ha estirado en tal
modo que parece la de otro, y cuelga, queddndome ancha.
Como si ese otro presunto hubiera sido méas robusto.

Por no decir de los achaques del pecho. Resuena con las
frias toses del invierno, hondamente como una caverna.
Lleno de ecos y de otras cosas repugnantes que la pulcritud
veda nombrar. Esas toses me roban el sueno, duenas de mis
noches. Y roban el de los monjes de las celdas vecinas,
supongo. Porque esas toses mias, después de copar mi
celda, se desbordan y caminan corredores. Incapaz yo de
contenerlas, salen. Y eso que he colgado en las paredes a
muchos cortinones espesos. Primero por las toses, y luego
por el frio verdugo, que me es doloroso como una muerte
dura. He escrito “muerte”, en otra vez. Es que esta acj,
conmigo.

Muchas veces, en antes, estuve proximo a ella, Mi
Muerte. Una violenta, de indole peleadora, y otras



accidentales. Ella, Mi Muerte, como una tigresa, me tuvo
zarpazos. Escapé de ellos por un pelo, apenas. Creo que
por mi agilidad, una de gato agil. Siempre, después del
zarpazo subito, y esquivado, supe tener la risa, asi fuera
nerviosa, y supe que la vida seguiria en mi, y la hallaba, a
la vida, hermosa como una hembra hermosa y dispuesta
bien hacia mi.

Ahora ya no pretendo escapar, y sé que no habréa
zarpazo sino que, tal vez, iré cayendo en sus brazos
descarnados, en ella, construida solamente de dientes y de
huesos. Hace dias que estd conmigo, aca en la alcoba en
donde escribo. No dejo de verla, en cuclillas, abiertos los
fémures, impudica, sin velos, agrisados sus huesos de ir por
el tiempo, vieja también Mi Muerte. Envejecié
esperandome. Ya no la urgen los zarpazos. Moriremos
juntos.

Si tuviera carnaduras, en esa su posicion favorita
pudiera verle los grandes labios a su sexo, y la bella
hendidura de entre ellos que siempre me perturbd. Esa
hendidura en donde empieza la verdadera boca de la mujer,
la boca mas boca.

Me mira atenta desde muy méas hondo que su cuenca sin
ojos, paciente. Parece preguntarse qué escribo tanto, y
para qué. Sobre todo, esto. Porque, para ella, para sus
saberes, todo acaba desapareciendo. Pero, por cortesia
suya suma, de gran dama descarnada adquirida en
centurias, aguarda sin impacientarse, dejandose ver, a que
yo acabe lo mio. Sabe que de ella no hay escapatoria.

Ese acuclillarse asi, sin monte de Venus, es mas
impudico, mas desnudo. Tiene una gracia fea, que es a la
vez recondita y visible. Y no sé por qué esas cuencas sin



materia de 0jos parecen tristes, mirando. Tristes como lo
infinitamente viejo.

Es verdad que ultimamente he logrado vencerlo, al frio.
No tanto como desterrarlo de mi celda, pero si
neutralizarlo. O casi. Logré que el prior del convento
conviniera en dejar que hiciera construir en mi celda un
buen hogar, que al exterior humea con el garbo del humo, y
en él arde en todos los dias del invierno, y en las noches
todas, la buena lena de encina, la buena de nogal. Son
maderas duras, apretadas, de mucho peso, que saben arder
con una lentitud admirable y desperdigar calor. Son casi
como un sol minimo para mi celda.

El fraile de en seguida, un setentén, vino antier a
agradecerme con palabras calientes. Mi fuego acalora a las
anejas piedras del muro y él, me dijo, puso su jergén junto
a ese muro, deliciosamente. Anadié que me agradece con
rezos a su dios, impetrando para mi numerosas
bendiciones. Pero yo no creo ya en dios ninguno. Diré
después la ristra de mis razones. Pero a él nada le dije de
mis descreeres. En este monasterio en donde varias veces
al dia resuenan en el coro las oraciones cantadas con voces
de mucho amor, un ateo como yo incongruaria y acabaria
siendo despedido, aun cuando signifique para la economia
de la comunidad una buena base de ingresos. Y eso no
podria ser. Llevo acd ya mas de treinta afnos, y me he
habituado.

El hermano lego, que es casi un bedel, un baladron
cuando tiene un momento para despilfarrar aca conmigo,
es quien sube desde el depodsito los troncos que he hecho
cortar y almacenar. Tienen el largo de los dos brazos
extendidos de un ganan. Asi me es facil empujarlos, sin
dejar el lecho, con una pértiga, hacia donde uno de sus
extremos arde. La brasa refleja en el muro del fondo



arreboles como los que ardian en la copa del arbol cuando
estaba erguido y su copa tocaba los cielos. Me gusta que
sean relativamente gruesos esos troncos, porque asi hay
una amplia superficie de brasa. Cuando meto la mano al
hondo cajén de la comoda que mantengo con dos
cerraduras de llaves complicadas, y de una de las recias
bolsas de cuero en donde guardo las monedas de oro y
plata extraigo una de estas para gratificarle sus afanes de
hormiga por mi y mis cosas, la cara del charlatan fulgura
de complacencias. Toma a la moneda y la sepulta en uno de
los hondos bolsillos de su traje de jerga. Yo me rio. Se
supone que ha hecho voto de pobreza integra. Y espera la
llegada de todo ano nuevo con regocijo mucho, porque en
él la moneda sepulta en la jerga es de oro, y de las mas
grandes. Como le esta vedado salir de estos muros, ignoro
qué hace con sus monedas. No me interesa saberlo.

Esa de que seguramente moriré en este aho es la
suposicién que me he hecho en todo anterior a este, por
unos quince de ellos, y en cada enero. En cada uno es mas
légica la suposicidon y mas anhelado el acierto. El cansancio
demasiado es acumulativo, y es asi como creo tener todo el
posible.

A veces, como los indios del Darién, que asi lo hacian, he
querido morir por el deseo de hacerlo como Unica causa.
Pero nunca pude lograrlo, sin que sepa por qué. No era
carencia de deseo, ciertamente. Tampoco he podido saber
nunca por qué si ellos podian: les bastaba con el desear. No
requerian de arma, ni de ponzona, ni de tésigo, ni de
hondas aguas azules para ahogarse.

Si que podian. Pude verlo en mas de una vez. Uno de
esos indios, uno que estuvo muy cercano a mi corazon,
cansado un dia de su fardo de agobios, causados todos ellos
por la carga que nosotros los espanoles les éramos,



deciame despidiéndose que iba a morir. Deciame que lo
haria en uno o dos dias mas. Deciame que suavemente,
cayendo a la muerte desde el caminar como cayendo al
suefio. Deciame que sin violencia. Si, lo suyo fue un
suicidio, y la Unica arma empleada fue su voluntad de
MmOrir.

Cuando lo comenté con otros indios no tuvieron
extrafieza: todos parecian tener conocimiento de ese don.
Me dijeron que les era connatural.

Francisco Pizarro, en su colosal incomprensiéon de todo,
salvas la guerra, la codicia, y la crueldad, decia que morian
de la tristeza. Como la torcaz, esa ave zaharena, cuando la
enjaulan. Que en todos ellos esta condicion era como una
enfermedad letal. Creo que fue €l el primero en decir que a
los indios esclavos deberia reemplazarseles por negros
africanos que no enfermaban asi del alma, y no sabian
morir de muerte deseada. Después, los Cronistas de Indias,
que a veces desaciertan porque escribieron de oidas y no
de vividas, dijeron lo mismo de Fray Bartolomé de las
Casas, el primero de los sacerdotes ordenados en Santa
Maria la Antigua del Darién.

Pero no era eso. Yo estuve cercano a ellos, los indios,
como ninguno jamas lo estuvo. Y aunque a este libro lo
escribo, en el tedio de los dias sin qué hacer, para decir de
mi y de lo que hice y fui en el Nuevo Mundo, lo escribo
también para contar de los indios, sus habitantes, y mucho.
No era, pues, ni tristeza ni enfermedad lo que los hacia
morir cuando el agobio los aquejaba. Era la voluntad de
irse cuando no querian soportar més las cargas que el amo
imponia. Tal vez como condimento el irénico deseo de
burlarlo, privandolo de una posesion. Una especie de sisa
en grande sisado todo el cuerpo. Era la voluntad de irse



cuando no querian vivir mas, estuvieran o no cargados de
las cargas que el amo imponia.

Alguno de ellos pudo hasta vaticinarme el instante. Pero
vaticinio no es la palabra adecuada. Senalamiento si lo es.

“A la hora en que las guacamayas regresan”, dijo. No
faltaba para eso mucho mdés de una hora, y yo me estuve
con él. Conversabamos de todo lo usual en cada dia.
Cuando esas grandes aves descendieron de un cielo de
nubes bajas hasta sus perchas en el bohio, él se fue a
llenarles el cuenco con el carino de la harina habitual. Y
volvio a sentarse en el banco en donde yo estaba. Nada mas
antes de desmadejarse me puso su mano calida en el
hombro, no fria como la de uno que iria a morir en
segundos. “Ahora va a ser, amigo. Sé feliz”, me dijo. Apenas
si cerro los ojos para irse.

A mi eso me parece de una maravilla inalcanzable. Algo
capaz de burlarse sin violencia de las ignominias de una
edad longeva. Por ejemplo de la odiosa incontinencia
goteante de la orina, que ahora me castiga cuando el frio
muerde mas duramente y me humilla hasta hacer salir
otras gotas saladas: las de mis 0jos. A veces me parece que
en los mas hondos adentros de mi craneo tengo a un lago
que desagua y desagua intérmino.

Es por esas gotas deslizadas sin mi permiso que se me
fabrica una especie de almohadilla rica en algodén
absorbente que uso sostenida por las bragas, y que aparan
a esas gotas siempre inoportunas. Las desecho por
docenas, para que el olor a orina de los chivos no se me
adhiera. Unas almohadillas a las que odio, semejantes a las
que las mujeres usan cuando sus asuntos de luna. Pero
ellas apenas por unos dias de cada mes, y yo por todos los
dias de todos los meses del invierno.



Es cierto que existen los pistolones y su bala de plomo
que deshace sesos. Que existe el desangre por deguello que
una daga bien afilada pone en el cuello. Que es posible
volcarse sobre la espada cuya empunadura se ha afincado
en el suelo, con su punta tocando el pecho en el exacto
punto del corazon. Y que existen los toxicos, muchos y
variados. Pero de ninguna de esas maneras de morir me fio:
todas suelen acercarse sin elegancia, plenas de lentas
agonias y dolores. Tengo por decir, entonces, que a muertes
asi les temo. A la muerte que deseo es a la que los indios
tenian, intacta la dignidad. En conciencia y con la facilidad
con que un soplo apaga una vela.

Las guacamayas son unas aves increibles hasta vistas,
ornadas de wunos colores muy vVvivos y en unas
combinaciones dificiles, pero que en ellas armonizan
violentamente, si es que me son permitidos los términos
que parecen excluirse mutuamente. Combinan
caprichosamente los rojos, los azules, los amarillos y los
verdes. Tal vez no haya dos que distribuyan iguales sus
colores. Pareceria que las hubiera decorado un pintor
locato, pero con una asombrosa sabiduria de las
combinaciones que intenta. Son del tamafio de un anade, y
tienen la carne, que es dura de cocinar, de un azul desvaido
que no favorece el apetito cuando estan servidas. Hay que
hervirlas por horas para poder hincarles el diente. A veces
teniamos que comerlas a falta de otra cosa. Su voz es
desapacible. Suena como el raspar de un cuchillo contra
una oxidada plancha de fierro. En esos entonces creia en
Dios y me pensaba que se divertia coloreandolas a una por
una. Todas distintas, pero todas obras de un pintor que
fuera un colorista eximio. Ya no creo en Dios, pero si en
esas aves como obra de sus manos. Y qué importa que sea
contradictorio.



Los indios del Darién las criaban libres en sus bohios.
Un poco abajo del techo colgaban alguna enorme calabaza
hueca, y ponian perchas. Les bastaba con hacerse a unos
pichones, y con recortarles las puntas de las alas. Para
cuando volvian a crecerles estaban hechas a la dehesa,
mansas. A veces se juntaban tres o mas generaciones, muy
unidas. Se iban juntas, y asi venian al oscurecimiento.
Llegaban volando bajo y lento, en fila y conversando cosas
de comadres en cuchicheos. Parecian un chal de colores
vivos, desplegado. Una de ellas solia, luego de comer los
granos o las féculas de su comedero, volar al hombro de mi
amigo. Alli se dedicaba a decirle cosas al oido, como en
secreto. Muy paso la voz mascullada. A veces le
mordisqueaba el colgante lobulo de la oreja. A veces él
ponia uno de sus dedos entre los filos del pico cérneo
capaz, a mi ver, de trozarlo. El ave lo palpaba con los filos.
Parecia imposible esa suavidad entresacada de la potencia
de morder.

Cuando le preguntaba por esos manejos, me respondia:

—Me dice que me quiere -explicaba con una luz de
complacencia en esos 0jos oscuros como la media noche de
la selva-. Me dice que cerca de la costa ha madurado el
fruto de los glierres, y que hay racimos a montén. Me dice
de un gran pez que ha muerto y que las olas arrojaron
cerca de la playa. Me dice que ese olor ofensivo de la
descomposicion sube alto, creyéndose nube.

—¢De veras te dice todo eso? Si me lo dijera alguno que
no seas ti no podria creerlo por mas que me esforzara.
Hasta podria enojarme con ¢él, porque me estaria
suponiendo candido.

—Si, eso me dice. No lo oigo de su voz, ni con los oidos.
Lo oigo méas hondo, viniendo mas hondo que de su parla.



No sé explicarlo.

—¢.Y puedes creerle, siempre?

—Si le creo, y siempre. En muchas veces lo he verificado
a su decir. Cuando ustedes entraron al golfo por la primera
vez vino a decirmelo, ella y su gente muy excitadas. Habian
pasado en vuelo sobre las naves, y no las entendian. Era
cuestién de palabras. Ella no las tenia para esas naves
nuevas, tan grandes, tanta cosa blanca sobre ellas. Ni yo
tenia conocidas sus expresiones. Por eso, aunque decia y
decia, confusa, no podia entenderla. Era cuestion de
palabras, claro esta.

—¢Dices que “ella”?

—Si. Es la madre de esas otras cuatro que estan en la
percha y es abuela de otras ocho, que regalé pichonas. Su
macho no vino mas algun dia. Ella y yo nos criamos juntos.

—Explicalo mas.

—Viven bastante. Ella tiene ya mas de veinte de eso que
tu llamas afnos. Cuatro tenia yo cuando salié del huevo.
Crecié en mis manos y en mis hombros. Casi puedo decir
que solamente los dejaba para dormir. Y para excrementar.
Me hablaba de continuo. Acabé aprendiendo su idioma, sin
darme cuenta. Pero nada mdas que para oirla. Yo no soy
capaz de emitir esos cloqueos suyos. Y, bueno, como no
pude entenderle lo que me decia, lo que habia visto, muy
temprano el otro dia me fui hasta la playa. Vi a las naves
enormes, ancladas. Oi a las voces de wustedes, tan
inentendibles, y senti al miedo subiendo desde el suelo, y
cayéndome desde arriba, y viniendo de los lados. Me subia
por las piernas, como un bejuco. Otros bejucos me
enredaban los brazos y la cabeza. Estuve mucho tiempo
tratando de entender. Mucho. Me costd desprenderme de



los bejucos, para irme. Y, en el yéndome del camino, a cada
ratito queria esconderme.

—:Qué pensaste en esas horas?

—Que la hora de los dioses por venir habia llegado con
ellos.

—¢Crees eso todavia?

—Si. ¢Quién puede dudar que los espanoles son como
dioses malos? Esos los peores. A veces los dioses buenos
olvidan hacer el bien. Ensordecen. No oyen las suplicas.
Pero los dioses malos se gozan en el mal. Lo practican sin
olvidarlo: como los espanoles. Sin que sean dioses, son
malos como los dioses malos. Los espanoles son la misma
peste, igual a las que trajeron: la viruela y la gripa. No sé
por qué tu eres distinto.

Yo recordé la primera entrada al golfo. Habiamos venido
caboteando por dias y dias, casi perezosamente. Buscando,
sin saber qué se buscaba. Juan de la Cossa, el piloto casi
brujo, trazaba y trazaba trazos en un papel clavado sobre
una tabla ancha, y respondia a nuestras preguntas diciendo
que dibujaba mapas. Que ellos le permitirian, después,
volver recto, si quisiera. Tanto tan recto como una flecha
tirada por una ballesta. Cuando vimos que la boca del golfo
se abria como un bostezo, el piloto ordend entrar. Era
enorme, y profundo. Fuimos lentos, siguiendo la linea de la
costa. Una costa baja. La selva empezaba a unos cuantos
pasos de donde rompian las olas, y yo me demoraba
extasiado mirando toda la gama de verdes que se daban en
esa vegetacion. Quizds uno se cansaria catalogandolos, me
pensaba. De allda de donde yo venia todo verde era el
mismo. Puedo decir que un solo tono de hierbajo, casi
pardo. Todos esos verdes me entraban ahora por los ojos y
me anegaban como en dulzores. Por no decir de los arboles



inmensos. Se alzaban como monstruosas llamaradas
verdes, y escalaban el cielo. Millones de ellos, todos
gigantes.

—Malas costas estas -me dijo Juan- si los hombres
crecen como lo hacen los arboles. Son increibles, hasta
viéndolos como los veo.

Juan se rio por entre los largos pelos de la cara tostada
por todos los soles que aparaba desde su puesto de mando.

—Pero no esperes eso, muchacho. Serdn como somos
nosotros. Ya los has visto en La Hispaniola.

—En La Hispaniola no vi &rboles como estos. Me
maravillan, pero es una maravilla que se parece a mi
miedo.

—Sus tierras, estas, en las que hunden las raices, no
estan fatigadas. No las ha expoliado el hombre, como si a
las espanolas. Han estado fertilizdndose por milenios, y dan
una vida muy forzuda, como ves. De esa fuerza nacen esos
arboles. Pero los hombres de por acd no comen tierra.

De arriba caia una voz rasposa. Alzamos la cara y vimos
a las aves. Hermosas, parecian llegando del Paraiso de
Dios. Iban bajas y lentas, y yo no habia visto antes plumajes
mas bellos. Eran ocho o diez. Le dije al piloto:

—Deberan venir del aviario de Dios.

El ya las conocia. Me dijo, con un modo de ver las cosas
que se me antojé bestial:

—Son carne fresca.

Y cuando vio que iniciaban un giro de regreso, ordeno:

—Traeme la ballesta. Rapido.

Juan de la Cossa era el mejor ballestero que conoci.
Réapido y seguro. En una vez le vi atravesar con la saeta a
un gran pato que alzaba vuelo a unas dos docenas de pasos
adelante, desde una charca, y ahora queria repetir la



hazana, supongo. El arma estaba cercana, tensada, y la
puse en sus manos, dispuesta.

Pero aunque las aves dieron un gran giro sobre las
naves, como observandolas, habian subido mucho y el tiro
era inutil.

Desde las tres de la tarde, viniendo del mar, una brisa
muy persistente alzaba de las aguas una maretilla continua
que mecia a las naves. Juan y otros miraban a la costa, pero
no vieron rastro de seres humanos. Entre los observadores
yo distinguia la noble fortaleza de Vasco Nunez de Balboa,
un hidalgo pobretén que, perseguido de deudas insolutas,
habia huido a La Hispaniola. Pero las deudas navegan mas
y mejor que las carabelas mas veloces, y a la isla habian
llegado, desembarcadas, esas deudas, acrecentadas de
intereses de mora. Viéndolo se me hizo que miraba si su
fortuna estaria entre la marafa. Por ella se habia
embarcado cada uno de nosotros. No obstante la ausencia
de nativos, el piloto, que era la prudencia misma, ordené ir
golfo adentro y largar dos anclas. Y, para la noche, dispuso
centinelas. Después de la cena el pinche de cocina tiré al
mar un balde que subidé con agua para lavar los cacharros
en donde se tomo las gachas en donde flotaba, cecinado, un
trozo de tocino que mds sabia a sal que a grasa. Cuando
hundiod en el agua a su mano para enjuagarla, tuvo un gesto
de sorpresa. Después hizo cuenco con ella y sacé unos
buches, que bebid. Alz6 un grito estentéreo:

—Venid a ver. jEs agua dulce!

Casi todo quisque acudid, y se tiré a mas baldes. De la
otra nave nos imitaban. Si que era agua dulce, apenas con
un toquecillo arcano de sal. Podia beberse sin ardor
ninguno de la lengua y la garganta. Bebiamos de ella como
si estuviéramos aprendiéndola después de la sed mas larga.



Era tonificante. El agua que traiamos en los barriles
puestos en la cala acababa teniendo un sabor a rincones, y
se llenaba, pese a todos los cuidados, de gusarapos. A uno
le llegaban, en la taza en que la servian, nadadores.

Después se originaron las hipoétesis y las discusiones,
toda panza repleta de esa dulzura. No entendiamos:
habiamos llegado por la mar amarga, salobre. De él cada
gota que daba en la piel escocia, y al secarse dejaba la
blanca impronta de la sal. Pero mientras los otros discutian
de razones que no sabian, a mi en la sesera me maravillaba
otra cosa, distinta a la ilimitada extension de agua potable,
porque no podia dejar de pensar en la mano de ese pinche.
Esa mano que bebié primero que su boca, y que supo la
primera.

De la Cossa tardé en hablar, razonador primero.
Después dijo lo que resultd la verdad.

—Deberdn desembocar en este golfo algunos rios
inmensos. La playa estd repleta de troncos que la marea
avienta. No pueden venir sino de rios. Manana haremos
aguaje: el agua de los barriles apesta.

Se estuvo un rato mirando como a la nada, y dijo
después:

—Vamos a llamarlo “El Lago Dulce”.

Asi lo anoté en su mapa y en su cuaderno de bitacora.

No volveriamos al golfo recién bautizado sino dos anos
después, cuando Alonso de Ojeda fue nombrado
gobernador de estas tierras del Darién, como asi las
llamaban los indios, y a las cuales pertenecia “El Lago”.

Si el piloto mayor hubiera sido =zahori hubiéralo
bautizado El Lago del Hambre. Porque de esa cosa amarilla
y terrible habrian de morir, después, y en sus costas,
muchos mas de mil y cien espanoles.



En esa noche soné con las aves que sobrevolaron el
barco: las veia venir y pasar como brasas. Como brasas
rojas, brasas azules, brasas amarillas, suavemente
crepitosas, unas atras de otras.

En la manana me pensé que el sueno no desajustaba
mucho de la realidad.

La brisa persistente que llegaba del sur habia cambiado,
viniendo cargadas las manos del olor a tierra y a
vegetaciones, y me sabia deliciosamente a verde en las
narices. Cesé como a las once de la noche, subita, como si
la hubieran cortado de un tajo, y la quietud del barco fue
agradable. No volvié ese pasar alado hasta el otro dia, a la
misma hora del anterior.

La costa del frente era baja, y cenagosa. Juan, el piloto,
la estuvo observando en algunas horas de la manana,
insistente en ello como el tic-tac de un reloj. Otros igual,
entre ellos Vasco Nunez de Balboa, el hidalgo a quien la
nobleza se le dibujaba en la cara tostada por las resolanas.
Ya dije que habia venido de Espafna huyendo de las deudas
que lo acosaban y mordian perramente. Pero que las
deudas vinieron en otras naves, persiguiéndolo, azuzadas
de tinterillos. Para evitar carcel se habia alistado en la
expedicién. En ella tenia mucha representacion porque
sabia hacerse querer y respetar, dos cosas que no suelen
armar yunta. Pero ese escudrinar solo observo en los
arboles a una manada de grandes monos negros cuyas
voces continuadas, una especie de co-co-ro-c6 de tonos
graves, podiamos percibir muy bien. Y en una rama,
tostdndose al sol, un par de enormes iguanas. Son unos
lagartos de piel dura, con picos como los de un gran
serrucho en la espalda y en la cola, y cuya carne, segun
sabiamos por los indios desde La Hispaniola, es comestible.
Carne fresca era lo que cada estdmago ansiaba, cansado



del tocino en cecina que mas sabia a sal que a tocino.
Imaginé el guiso que pudiera hacerse con esa carne que da
un gustoso caldo casi verde lleno de ojos amarillentos de
una grasa de buen gustar, y lo incité a tirar un bote e ir a
cazarlas.

—Mira al suelo -replicd.

A la vista le daba trabajo conformarlos, ellos estirados y
de la color del barro seco. Cuando el ojo pudo descifrar los
juegos de la luz y los relieves, los vio: unos doce caimanes
se asoleaban, con una quietud de tronco o de monticulo.
Casi todos de unos ocho metros de largo. Algunos, con las
bocazas abiertas hasta descoyuntarlas como para tragarse
el cielo, mostraban la insolencia de sus dientes puntiagudos
como barrenos. Me dijo:

—:Ya los viste? No querras caer en una de esas
dentaduras, ¢verdad?

—No entiendo -le repuse-. Siempre se dijo en La
Hispaniola que esos animales lo son de agua dulce.

—¢Era amarga el agua que tomaste anoche? Y, a mas,
aprende a ver -me reconvino-. Ciego no es solamente el
que carece de o0jos, sino el que no sabe ver con los suyos.
Ese estero es la desembocadura de un cano. Mira a la
vegetacion de las margenes, que luego falta en la arena.
Mira el cabrilleo del sol en esa agua lenta. Mira como
penetra en la mar como un gran dedo sucio: puede verse,
icaray! Usalos a tus ojos, o llegards a ser un ciego con 0jos.

Con mi padrino se aprendia mucho. Uno, por eso, le
toleraba su tono desapacible de a veces. Pese al tono, era
un gozo estar a su lado, y servirle.

Me ordend:

—Anda y pela un coco, y me lo traes.



Se habia aficionado harto a la blanca carne dura de esas
nueces enormes, desconocidas en Europa. Era una carne
grasosa, y de mucho alimento al parecer. Duraban mucho
en la cala, y ademads contenia un agua que llevaban frescay
que era muy sabrosa. Pero eran muy voluminosos y no eran
practicos de acumular, con una persistente tendencia a
rodar. Pero mi padrino, dada su jerarquia, se permitia
llevar unas docenas.

Cuando lo traje lo perforé por unos huequecillos tapona
dos de la carne por donde les brotan las primeras hojas
cuando se los siembra, y bebié del agua. Luego lo partié.
Sacé un pedazo grande y se puso a masticar. No me
ofrecid, pero explico:

—Lo mejor es que no te aficiones a lo que no puedes
tener. Quitale a los trozos las cortezas, y lo demas me lo
pones en un cazo con agua.

No estaba en el puente cuando volvi.i Me puse a
escudrinar la playa. Me refijaba en todo lo que él me habia
senalado, y lo aprendia. Y después me puse con los ojos a
vagar por la playa. Subito, en el borde mismo de los
matorrales, vi al venado. Ramoneaba por entre Ila
vegetacion baja que hay en donde la arena acaba y atun no
empieza la selva. Me cautivdo la gracia infinita de sus
movimientos de jerarca, seguro de si, sereno. Movia las
orejas sensitivas, enfocandolas en una u otra direccion. A
veces las detenia, captando no sé qué. Entonces paraba la
masticacion. Me embelesaba. Hubiera querido poder
moverme como €l. De lograrlo seria casi principe, divagué.

Abajo del puente la marineria holgazaneaba. Algunos
jugaban a las cartas. Otros al ajedrez, un juego muy
socorrido para marineros. Otros remendaban sus ropas,



luego de haberlas lavado y oreado. El puente de mando era
otro mundo.

Estuve como media hora viendo al venado. Hubiera
estado la manana entera. La gracia, esa cualidad de los
dioses y de las reinas, tenia mafias de amarrarme a ella.

Vi de pronto que el venado alzdé el morro. Aspiraba una
brisita perezosa que fluia del monte. Luego situd las orejas,
captando igual, y luego empezd a irse, todo lentitud, todo
carencia de afanes, digno como un histrién. Se fue como el
agua, escurrido, casi desvanecido. Vi dultima el anca
poderosa, y alzada la cola que, blanca, destellaba. Yo sabia
que algo venia. El venado no habia huido. Apenas se fue,
modales los suyos dignos. Lo que llegaba lo hacia también
despacio. En la normalidad de la selva nadie tiene afan. Y
luego dos garzas que sisaban entre las olas que la playa se
chupaba alzaron también ida sobre sus alas, fuga blanca.
Yo me concentré. Movia lenta la mirada, barriendo desde
donde estuvo el venado hasta donde las garzas se colgaron
de sus alas.

No lo vi salirr Cuando lo capté, estaba en cuclillas,
acuclillado en la arena, como surgido del verdor, verdor él.
Ningun temblor de ramas lo anuncié. Como el venado, me
parecidé hermoso. Miraba hacia las naves con un gesto de
asombro indescriptible. Entre sus piernas brillaba el oro de
un cuenco en forma de caracola. Contenia a sus genitales,
sostenido de un cordel. Los guardaba de espinas, de
picaduras de insectos segun pude saber al tiempo. Eso me
parecié imposible. Me preguntaba: ¢Qué ser es este, y
cudles sus riquezas muchas, que lleva a priapo encarcelado
en oro? Me sonrei: ;Qué aprecio desmesurado sabe tenerle
a su falo? Ciertamente yo no apreciaba tanto asi al mio,
pero la verdad es que aun no habia explorado sus
posibilidades. Pero después, dias después, cuando hube



conocido a las indias, y sabido 1o que me hicieron sentir por
virtud de lo que ese encapsulaba, le entendi los cuidados.

Porque ningun placer, ni aun el placer esclarecido de la
mesa bien abastecida y condimentada para un rico goloso y
guliento, es como el placer que priapo entrega si la mujer
compainera en el goce siente también a su sexo.

En la mano izquierda sostenia un arco y un haz pequeno
de flechas. Cada punta protegida por un tapén de lanas
vegetales. Asi supe que eran de las ponzonosas de que
teniamos habidas noticias. La guarda protegia al dueno de
raspones: el méas leve era mortal. Asi lo aprendieron,
muriendo, muchos espanoles. El arco no era grande: esas
flechas no requerian de mucha penetracion. A nada en el
Nuevo Mundo llegaria la espainoleria a temer mas que a
esos dardos.

Pronto seria el medio dia. Un golpe subito de viento,
nunciador de la brisa de la tarde, hinché las velas con un
“flap” que él de seguro percibié. Volvieron los trapos a
arrugarse luego de la tos de la tela. El indio, que se habia
agitado un poco como para huir cuando la tela cobré
volumen y sonido, parecié comprender de una sola todo el
mecanismo de viento y trapo y mastil, porque sonrié con
amplitud. Y entonces pude verle los dientes: eran negros,
sin brillo, como el carbon vegetal. Yo no podia creerlo. De
eso nunca habia oido decir. Y miraba y miraba,
cerciorandome, porque esa sonrisa permanecia abierta. “Si
seras Satands”, me pensé en una rafaga. Pero luego me dije
que no podria ser. Porque era bello, pese a la oscuridad de
su sonrisa.

Supe de pronto que me estaba viendo, tanto como yo a
él, a pesar de que me habia adosado al mastil como para



confundirme. Sentia a sus ojos, clavados en mi como
leznas. Me estudiaba.

Entendi un poco tarde que estaba retardandole al piloto
sus funciones de jefe. Que era €l quien deberia estar viendo
lo que yo. Entonces desde el puente le susurré a uno de los
marineros:

—Busca al piloto. Rapido.

Hice mal. Mi voz susurrada debid irle al indio rebotando
sobre la huimeda superficie que tenia cabrilleos molestos,
porque, como el venado, se escurrié. Seguro que tenia
también orejas de venado, asi captadoras. Como el agua se
filtré entre los arbustos, apagada su sonrisa oscura.

Lo comenté a De la Cossa.

—Suenas -me dijo-. No ha habido dientes negros, jamas.
¢Y quién iria a tener en tanto aprecio a esas partes que los
civilizados ocultamos y los salvajes exhiben, como para
tenerlas en cuna de oro?

—Cuando menos él -respondile prontamente.

—Si es asi hay por aca mas oro que en el Pactolo. Me
gustaria que asi fuera, por Dios santo. Por éI vinimos.

Se referia al oro.

Ordeno arriar un bote, y aprestarse a diez ballesteros. Y
a dos mas con arcabuces. Se olvidaba de los caimanes. Los
arcabuces, efectivos en una escaramuza de trinchera, no
eran confiables en una justa muy movida. Empero, el stubito
penacho de humo que escupian y su voz de trueno reducido
habian resultado terrorificas para los indios en La
Hispaniola.

—Identifica bien el lugar. Toma una referencia -ordend
antes de embarcarnos. Con una ballesta descendié Vasco
Nunez de Balboa. Toda su prosapia era indigna de su
pobreza. Se puso atras, junto al timon. Cuando Francisco



Pizarro descendia la flexible escala de cuerdas, supe que se
sentaria adelante. Lejos, lo mas, de Balboa. Porque alguna
cosa interna los desunia desde entonces. Descendié con un
hacha en cuyo mango estaban la ambicién y el deseo de
llegar mas, estaban la deslealtad y la bajeza, y tal vez el
destino. Tal vez con esa misma, él muy apegado a lo suyo,
cercenaria después la inocente cabeza de Balboa.

En ese entonces no podia yo saber lo que ahora de
hombres y de sus destinos. Para saber leer en los hombres
se precisa de mucha vida vivida. Pero ahora, decenas de
anos idos, creo entender que cada uno de esos dos, sin
saberlo, sabia de su final. Se sabe sin saber que se sabe.

Muchas cosas los separaban: no solo el nacimiento, sino
también sus distintas ambiciones. Pizarro en todo queria
ser el primero, y queria que todo el mundo lo notara.
Balboa queria ser el mejor y serlo sin pregones.

Ambas cosas consecuentes con sus cunas, con la sangre
que a cada uno le corria por los tuneles de las venas. Con la
prosapia del uno y la suma vulgaridad del otro.

Pizarro fue un expésito. Es decir un hijo, no solamente
no buscado, sino no aceptado. Apenas nacido en una de
esas barriadas de miseria, lo arrojaron a la puerta de una
mujer que criaba puercos. Con la leche de puercas paridas
lo crio, en ausencia de otras que no podia adquirir. Se
levantd en zaquizamies, porquerizo en toda su vida, y con
manejos de puerco en toda ella. Acabo de marqués de un
marquesado inexistente, aun sin nombre, pero murié de
estocada en el cuello por haber traicionado. Solia decir
que, con su gente, supo de ratas comidas, y de ranas. Como
muchos extremenos, ademas. Porque es una tierra dura y
pobre. Esas alimafas comidas no seran de mucho apetecer,
pero son licitas si de satisfacer la panza se trata. La



