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Nota editorial

En esta segunda edición de Muy caribe está, que constituye
un volumen más de la biblioteca Mario Escobar Velásquez,
se ha hecho una intervención mínima al texto, con la
intención de ajustarlo en asuntos ortográficos, en su
mayoría relacionados con las tildes en los monosílabos,
para adecuarlo a las normas y al uso actual. Por lo demás,
el texto se conservó igual, para que el lector, en
conversación íntima con la obra, escuche sin distorsiones la
voz del narrador.



Cuando, en alguna parte,
hubo uno que supo derrochar valor,

de él dijeron los capitanes de la Conquista
que “Muy caribe está”.

Cieza de León

Fue para honrar la bravura
del indio caribe que se llamó Caribe

a su mar, desde Cuba hasta el continente.

Fray Bartolomé de las Casas



Esta novela la dedico a Jorge Hernán Pineda, agradecidamente



Capítulo primero

Este año será, seguramente, ese en el cual deba morir. Ya
he cumplido noventa años, que es una edad engorrosa. Con
ella me enfado a menudo, como si fuera una persona,
porque está llena de menguas. Le abundan, como a un
jardín en otoño las hojas caídas. La osamenta se me ha
vuelto frágil, como de vidrio delgado, y fría. Y la piel seca y
correosa. Esta, en algunas partes, se ha estirado en tal
modo que parece la de otro, y cuelga, quedándome ancha.
Como si ese otro presunto hubiera sido más robusto.

Por no decir de los achaques del pecho. Resuena con las
frías toses del invierno, hondamente como una caverna.
Lleno de ecos y de otras cosas repugnantes que la pulcritud
veda nombrar. Esas toses me roban el sueño, dueñas de mis
noches. Y roban el de los monjes de las celdas vecinas,
supongo. Porque esas toses mías, después de copar mi
celda, se desbordan y caminan corredores. Incapaz yo de
contenerlas, salen. Y eso que he colgado en las paredes a
muchos cortinones espesos. Primero por las toses, y luego
por el frío verdugo, que me es doloroso como una muerte
dura. He escrito “muerte”, en otra vez. Es que está acá,
conmigo.

Muchas veces, en antes, estuve próximo a ella, Mi
Muerte. Una violenta, de índole peleadora, y otras



accidentales. Ella, Mi Muerte, como una tigresa, me tuvo
zarpazos. Escapé de ellos por un pelo, apenas. Creo que
por mi agilidad, una de gato ágil. Siempre, después del
zarpazo súbito, y esquivado, supe tener la risa, así fuera
nerviosa, y supe que la vida seguiría en mí, y la hallaba, a
la vida, hermosa como una hembra hermosa y dispuesta
bien hacia mí.

Ahora ya no pretendo escapar, y sé que no habrá
zarpazo sino que, tal vez, iré cayendo en sus brazos
descarnados, en ella, construida solamente de dientes y de
huesos. Hace días que está conmigo, acá en la alcoba en
donde escribo. No dejo de verla, en cuclillas, abiertos los
fémures, impúdica, sin velos, agrisados sus huesos de ir por
el tiempo, vieja también Mi Muerte. Envejeció
esperándome. Ya no la urgen los zarpazos. Moriremos
juntos.

Si tuviera carnaduras, en esa su posición favorita
pudiera verle los grandes labios a su sexo, y la bella
hendidura de entre ellos que siempre me perturbó. Esa
hendidura en donde empieza la verdadera boca de la mujer,
la boca más boca.

Me mira atenta desde muy más hondo que su cuenca sin
ojos, paciente. Parece preguntarse qué escribo tanto, y
para qué. Sobre todo, esto. Porque, para ella, para sus
saberes, todo acaba desapareciendo. Pero, por cortesía
suya suma, de gran dama descarnada adquirida en
centurias, aguarda sin impacientarse, dejándose ver, a que
yo acabe lo mío. Sabe que de ella no hay escapatoria.

Ese acuclillarse así, sin monte de Venus, es más
impúdico, más desnudo. Tiene una gracia fea, que es a la
vez recóndita y visible. Y no sé por qué esas cuencas sin



materia de ojos parecen tristes, mirando. Tristes como lo
infinitamente viejo.

Es verdad que últimamente he logrado vencerlo, al frío.
No tanto como desterrarlo de mi celda, pero sí
neutralizarlo. O casi. Logré que el prior del convento
conviniera en dejar que hiciera construir en mi celda un
buen hogar, que al exterior humea con el garbo del humo, y
en él arde en todos los días del invierno, y en las noches
todas, la buena leña de encina, la buena de nogal. Son
maderas duras, apretadas, de mucho peso, que saben arder
con una lentitud admirable y desperdigar calor. Son casi
como un sol mínimo para mi celda.

El fraile de en seguida, un setentón, vino antier a
agradecerme con palabras calientes. Mi fuego acalora a las
añejas piedras del muro y él, me dijo, puso su jergón junto
a ese muro, deliciosamente. Añadió que me agradece con
rezos a su dios, impetrando para mí numerosas
bendiciones. Pero yo no creo ya en dios ninguno. Diré
después la ristra de mis razones. Pero a él nada le dije de
mis descreeres. En este monasterio en donde varias veces
al día resuenan en el coro las oraciones cantadas con voces
de mucho amor, un ateo como yo incongruaría y acabaría
siendo despedido, aun cuando signifique para la economía
de la comunidad una buena base de ingresos. Y eso no
podría ser. Llevo acá ya más de treinta años, y me he
habituado.

El hermano lego, que es casi un bedel, un baladrón
cuando tiene un momento para despilfarrar acá conmigo,
es quien sube desde el depósito los troncos que he hecho
cortar y almacenar. Tienen el largo de los dos brazos
extendidos de un gañán. Así me es fácil empujarlos, sin
dejar el lecho, con una pértiga, hacia donde uno de sus
extremos arde. La brasa refleja en el muro del fondo



arreboles como los que ardían en la copa del árbol cuando
estaba erguido y su copa tocaba los cielos. Me gusta que
sean relativamente gruesos esos troncos, porque así hay
una amplia superficie de brasa. Cuando meto la mano al
hondo cajón de la cómoda que mantengo con dos
cerraduras de llaves complicadas, y de una de las recias
bolsas de cuero en donde guardo las monedas de oro y
plata extraigo una de estas para gratificarle sus afanes de
hormiga por mí y mis cosas, la cara del charlatán fulgura
de complacencias. Toma a la moneda y la sepulta en uno de
los hondos bolsillos de su traje de jerga. Yo me río. Se
supone que ha hecho voto de pobreza íntegra. Y espera la
llegada de todo año nuevo con regocijo mucho, porque en
él la moneda sepulta en la jerga es de oro, y de las más
grandes. Como le está vedado salir de estos muros, ignoro
qué hace con sus monedas. No me interesa saberlo.

Esa de que seguramente moriré en este año es la
suposición que me he hecho en todo anterior a este, por
unos quince de ellos, y en cada enero. En cada uno es más
lógica la suposición y más anhelado el acierto. El cansancio
demasiado es acumulativo, y es así como creo tener todo el
posible.

A veces, como los indios del Darién, que así lo hacían, he
querido morir por el deseo de hacerlo como única causa.
Pero nunca pude lograrlo, sin que sepa por qué. No era
carencia de deseo, ciertamente. Tampoco he podido saber
nunca por qué sí ellos podían: les bastaba con el desear. No
requerían de arma, ni de ponzoña, ni de tósigo, ni de
hondas aguas azules para ahogarse.

Sí que podían. Pude verlo en más de una vez. Uno de
esos indios, uno que estuvo muy cercano a mi corazón,
cansado un día de su fardo de agobios, causados todos ellos
por la carga que nosotros los españoles les éramos,



decíame despidiéndose que iba a morir. Decíame que lo
haría en uno o dos días más. Decíame que suavemente,
cayendo a la muerte desde el caminar como cayendo al
sueño. Decíame que sin violencia. Sí, lo suyo fue un
suicidio, y la única arma empleada fue su voluntad de
morir.

Cuando lo comenté con otros indios no tuvieron
extrañeza: todos parecían tener conocimiento de ese don.
Me dijeron que les era connatural.

Francisco Pizarro, en su colosal incomprensión de todo,
salvas la guerra, la codicia, y la crueldad, decía que morían
de la tristeza. Como la torcaz, esa ave zahareña, cuando la
enjaulan. Que en todos ellos esta condición era como una
enfermedad letal. Creo que fue él el primero en decir que a
los indios esclavos debería reemplazárseles por negros
africanos que no enfermaban así del alma, y no sabían
morir de muerte deseada. Después, los Cronistas de Indias,
que a veces desaciertan porque escribieron de oídas y no
de vividas, dijeron lo mismo de Fray Bartolomé de las
Casas, el primero de los sacerdotes ordenados en Santa
María la Antigua del Darién.

Pero no era eso. Yo estuve cercano a ellos, los indios,
como ninguno jamás lo estuvo. Y aunque a este libro lo
escribo, en el tedio de los días sin qué hacer, para decir de
mí y de lo que hice y fui en el Nuevo Mundo, lo escribo
también para contar de los indios, sus habitantes, y mucho.
No era, pues, ni tristeza ni enfermedad lo que los hacía
morir cuando el agobio los aquejaba. Era la voluntad de
irse cuando no querían soportar más las cargas que el amo
imponía. Tal vez como condimento el irónico deseo de
burlarlo, privándolo de una posesión. Una especie de sisa
en grande sisado todo el cuerpo. Era la voluntad de irse



cuando no querían vivir más, estuvieran o no cargados de
las cargas que el amo imponía.

Alguno de ellos pudo hasta vaticinarme el instante. Pero
vaticinio no es la palabra adecuada. Señalamiento sí lo es.

“A la hora en que las guacamayas regresan”, dijo. No
faltaba para eso mucho más de una hora, y yo me estuve
con él. Conversábamos de todo lo usual en cada día.
Cuando esas grandes aves descendieron de un cielo de
nubes bajas hasta sus perchas en el bohío, él se fue a
llenarles el cuenco con el cariño de la harina habitual. Y
volvió a sentarse en el banco en donde yo estaba. Nada más
antes de desmadejarse me puso su mano cálida en el
hombro, no fría como la de uno que iría a morir en
segundos. “Ahora va a ser, amigo. Sé feliz”, me dijo. Apenas
si cerró los ojos para irse.

A mí eso me parece de una maravilla inalcanzable. Algo
capaz de burlarse sin violencia de las ignominias de una
edad longeva. Por ejemplo de la odiosa incontinencia
goteante de la orina, que ahora me castiga cuando el frío
muerde más duramente y me humilla hasta hacer salir
otras gotas saladas: las de mis ojos. A veces me parece que
en los más hondos adentros de mi cráneo tengo a un lago
que desagua y desagua intérmino.

Es por esas gotas deslizadas sin mi permiso que se me
fabrica una especie de almohadilla rica en algodón
absorbente que uso sostenida por las bragas, y que aparan
a esas gotas siempre inoportunas. Las desecho por
docenas, para que el olor a orina de los chivos no se me
adhiera. Unas almohadillas a las que odio, semejantes a las
que las mujeres usan cuando sus asuntos de luna. Pero
ellas apenas por unos días de cada mes, y yo por todos los
días de todos los meses del invierno.



Es cierto que existen los pistolones y su bala de plomo
que deshace sesos. Que existe el desangre por degüello que
una daga bien afilada pone en el cuello. Que es posible
volcarse sobre la espada cuya empuñadura se ha afincado
en el suelo, con su punta tocando el pecho en el exacto
punto del corazón. Y que existen los tóxicos, muchos y
variados. Pero de ninguna de esas maneras de morir me fío:
todas suelen acercarse sin elegancia, plenas de lentas
agonías y dolores. Tengo por decir, entonces, que a muertes
así les temo. A la muerte que deseo es a la que los indios
tenían, intacta la dignidad. En conciencia y con la facilidad
con que un soplo apaga una vela.

Las guacamayas son unas aves increíbles hasta vistas,
ornadas de unos colores muy vivos y en unas
combinaciones difíciles, pero que en ellas armonizan
violentamente, si es que me son permitidos los términos
que parecen excluirse mutuamente. Combinan
caprichosamente los rojos, los azules, los amarillos y los
verdes. Tal vez no haya dos que distribuyan iguales sus
colores. Parecería que las hubiera decorado un pintor
locato, pero con una asombrosa sabiduría de las
combinaciones que intenta. Son del tamaño de un ánade, y
tienen la carne, que es dura de cocinar, de un azul desvaído
que no favorece el apetito cuando están servidas. Hay que
hervirlas por horas para poder hincarles el diente. A veces
teníamos que comerlas a falta de otra cosa. Su voz es
desapacible. Suena como el raspar de un cuchillo contra
una oxidada plancha de fierro. En esos entonces creía en
Dios y me pensaba que se divertía coloreándolas a una por
una. Todas distintas, pero todas obras de un pintor que
fuera un colorista eximio. Ya no creo en Dios, pero sí en
esas aves como obra de sus manos. Y qué importa que sea
contradictorio.



Los indios del Darién las criaban libres en sus bohíos.
Un poco abajo del techo colgaban alguna enorme calabaza
hueca, y ponían perchas. Les bastaba con hacerse a unos
pichones, y con recortarles las puntas de las alas. Para
cuando volvían a crecerles estaban hechas a la dehesa,
mansas. A veces se juntaban tres o más generaciones, muy
unidas. Se iban juntas, y así venían al oscurecimiento.
Llegaban volando bajo y lento, en fila y conversando cosas
de comadres en cuchicheos. Parecían un chal de colores
vivos, desplegado. Una de ellas solía, luego de comer los
granos o las féculas de su comedero, volar al hombro de mi
amigo. Allí se dedicaba a decirle cosas al oído, como en
secreto. Muy paso la voz mascullada. A veces le
mordisqueaba el colgante lóbulo de la oreja. A veces él
ponía uno de sus dedos entre los filos del pico córneo
capaz, a mi ver, de trozarlo. El ave lo palpaba con los filos.
Parecía imposible esa suavidad entresacada de la potencia
de morder.

Cuando le preguntaba por esos manejos, me respondía:
—Me dice que me quiere –explicaba con una luz de

complacencia en esos ojos oscuros como la media noche de
la selva–. Me dice que cerca de la costa ha madurado el
fruto de los güerres, y que hay racimos a montón. Me dice
de un gran pez que ha muerto y que las olas arrojaron
cerca de la playa. Me dice que ese olor ofensivo de la
descomposición sube alto, creyéndose nube.

—¿De veras te dice todo eso? Si me lo dijera alguno que
no seas tú no podría creerlo por más que me esforzara.
Hasta podría enojarme con él, porque me estaría
suponiendo cándido.

—Sí, eso me dice. No lo oigo de su voz, ni con los oídos.
Lo oigo más hondo, viniendo más hondo que de su parla.



No sé explicarlo.
—¿Y puedes creerle, siempre?
—Sí le creo, y siempre. En muchas veces lo he verificado

a su decir. Cuando ustedes entraron al golfo por la primera
vez vino a decírmelo, ella y su gente muy excitadas. Habían
pasado en vuelo sobre las naves, y no las entendían. Era
cuestión de palabras. Ella no las tenía para esas naves
nuevas, tan grandes, tanta cosa blanca sobre ellas. Ni yo
tenía conocidas sus expresiones. Por eso, aunque decía y
decía, confusa, no podía entenderla. Era cuestión de
palabras, claro está.

—¿Dices que “ella”?
—Sí. Es la madre de esas otras cuatro que están en la

percha y es abuela de otras ocho, que regalé pichonas. Su
macho no vino más algún día. Ella y yo nos criamos juntos.

—Explícalo más.
—Viven bastante. Ella tiene ya más de veinte de eso que

tú llamas años. Cuatro tenía yo cuando salió del huevo.
Creció en mis manos y en mis hombros. Casi puedo decir
que solamente los dejaba para dormir. Y para excrementar.
Me hablaba de continuo. Acabé aprendiendo su idioma, sin
darme cuenta. Pero nada más que para oírla. Yo no soy
capaz de emitir esos cloqueos suyos. Y, bueno, como no
pude entenderle lo que me decía, lo que había visto, muy
temprano el otro día me fui hasta la playa. Vi a las naves
enormes, ancladas. Oí a las voces de ustedes, tan
inentendibles, y sentí al miedo subiendo desde el suelo, y
cayéndome desde arriba, y viniendo de los lados. Me subía
por las piernas, como un bejuco. Otros bejucos me
enredaban los brazos y la cabeza. Estuve mucho tiempo
tratando de entender. Mucho. Me costó desprenderme de



los bejucos, para irme. Y, en el yéndome del camino, a cada
ratito quería esconderme.

—¿Qué pensaste en esas horas?
—Que la hora de los dioses por venir había llegado con

ellos.
—¿Crees eso todavía?
—Sí. ¿Quién puede dudar que los españoles son como

dioses malos? Esos los peores. A veces los dioses buenos
olvidan hacer el bien. Ensordecen. No oyen las súplicas.
Pero los dioses malos se gozan en el mal. Lo practican sin
olvidarlo: como los españoles. Sin que sean dioses, son
malos como los dioses malos. Los españoles son la misma
peste, igual a las que trajeron: la viruela y la gripa. No sé
por qué tú eres distinto.

Yo recordé la primera entrada al golfo. Habíamos venido
caboteando por días y días, casi perezosamente. Buscando,
sin saber qué se buscaba. Juan de la Cossa, el piloto casi
brujo, trazaba y trazaba trazos en un papel clavado sobre
una tabla ancha, y respondía a nuestras preguntas diciendo
que dibujaba mapas. Que ellos le permitirían, después,
volver recto, si quisiera. Tanto tan recto como una flecha
tirada por una ballesta. Cuando vimos que la boca del golfo
se abría como un bostezo, el piloto ordenó entrar. Era
enorme, y profundo. Fuimos lentos, siguiendo la línea de la
costa. Una costa baja. La selva empezaba a unos cuantos
pasos de donde rompían las olas, y yo me demoraba
extasiado mirando toda la gama de verdes que se daban en
esa vegetación. Quizás uno se cansaría catalogándolos, me
pensaba. De allá de donde yo venía todo verde era el
mismo. Puedo decir que un solo tono de hierbajo, casi
pardo. Todos esos verdes me entraban ahora por los ojos y
me anegaban como en dulzores. Por no decir de los árboles



inmensos. Se alzaban como monstruosas llamaradas
verdes, y escalaban el cielo. Millones de ellos, todos
gigantes.

—Malas costas estas –me dijo Juan– si los hombres
crecen como lo hacen los árboles. Son increíbles, hasta
viéndolos como los veo.

Juan se rio por entre los largos pelos de la cara tostada
por todos los soles que aparaba desde su puesto de mando.

—Pero no esperes eso, muchacho. Serán como somos
nosotros. Ya los has visto en La Hispaniola.

—En La Hispaniola no vi árboles como estos. Me
maravillan, pero es una maravilla que se parece a mi
miedo.

—Sus tierras, estas, en las que hunden las raíces, no
están fatigadas. No las ha expoliado el hombre, como sí a
las españolas. Han estado fertilizándose por milenios, y dan
una vida muy forzuda, como ves. De esa fuerza nacen esos
árboles. Pero los hombres de por acá no comen tierra.

De arriba caía una voz rasposa. Alzamos la cara y vimos
a las aves. Hermosas, parecían llegando del Paraíso de
Dios. Iban bajas y lentas, y yo no había visto antes plumajes
más bellos. Eran ocho o diez. Le dije al piloto:

—Deberán venir del aviario de Dios.
Él ya las conocía. Me dijo, con un modo de ver las cosas

que se me antojó bestial:
—Son carne fresca.
Y cuando vio que iniciaban un giro de regreso, ordenó:
—Tráeme la ballesta. Rápido.
Juan de la Cossa era el mejor ballestero que conocí.

Rápido y seguro. En una vez le vi atravesar con la saeta a
un gran pato que alzaba vuelo a unas dos docenas de pasos
adelante, desde una charca, y ahora quería repetir la



hazaña, supongo. El arma estaba cercana, tensada, y la
puse en sus manos, dispuesta.

Pero aunque las aves dieron un gran giro sobre las
naves, como observándolas, habían subido mucho y el tiro
era inútil.

Desde las tres de la tarde, viniendo del mar, una brisa
muy persistente alzaba de las aguas una maretilla continua
que mecía a las naves. Juan y otros miraban a la costa, pero
no vieron rastro de seres humanos. Entre los observadores
yo distinguía la noble fortaleza de Vasco Núñez de Balboa,
un hidalgo pobretón que, perseguido de deudas insolutas,
había huido a La Hispaniola. Pero las deudas navegan más
y mejor que las carabelas más veloces, y a la isla habían
llegado, desembarcadas, esas deudas, acrecentadas de
intereses de mora. Viéndolo se me hizo que miraba si su
fortuna estaría entre la maraña. Por ella se había
embarcado cada uno de nosotros. No obstante la ausencia
de nativos, el piloto, que era la prudencia misma, ordenó ir
golfo adentro y largar dos anclas. Y, para la noche, dispuso
centinelas. Después de la cena el pinche de cocina tiró al
mar un balde que subió con agua para lavar los cacharros
en donde se tomó las gachas en donde flotaba, cecinado, un
trozo de tocino que más sabía a sal que a grasa. Cuando
hundió en el agua a su mano para enjuagarla, tuvo un gesto
de sorpresa. Después hizo cuenco con ella y sacó unos
buches, que bebió. Alzó un grito estentóreo:

—Venid a ver. ¡Es agua dulce!
Casi todo quisque acudió, y se tiró a más baldes. De la

otra nave nos imitaban. Sí que era agua dulce, apenas con
un toquecillo arcano de sal. Podía beberse sin ardor
ninguno de la lengua y la garganta. Bebíamos de ella como
si estuviéramos aprendiéndola después de la sed más larga.



Era tonificante. El agua que traíamos en los barriles
puestos en la cala acababa teniendo un sabor a rincones, y
se llenaba, pese a todos los cuidados, de gusarapos. A uno
le llegaban, en la taza en que la servían, nadadores.

Después se originaron las hipótesis y las discusiones,
toda panza repleta de esa dulzura. No entendíamos:
habíamos llegado por la mar amarga, salobre. De él cada
gota que daba en la piel escocía, y al secarse dejaba la
blanca impronta de la sal. Pero mientras los otros discutían
de razones que no sabían, a mí en la sesera me maravillaba
otra cosa, distinta a la ilimitada extensión de agua potable,
porque no podía dejar de pensar en la mano de ese pinche.
Esa mano que bebió primero que su boca, y que supo la
primera.

De la Cossa tardó en hablar, razonador primero.
Después dijo lo que resultó la verdad.

—Deberán desembocar en este golfo algunos ríos
inmensos. La playa está repleta de troncos que la marea
avienta. No pueden venir sino de ríos. Mañana haremos
aguaje: el agua de los barriles apesta.

Se estuvo un rato mirando como a la nada, y dijo
después:

—Vamos a llamarlo “El Lago Dulce”.
Así lo anotó en su mapa y en su cuaderno de bitácora.
No volveríamos al golfo recién bautizado sino dos años

después, cuando Alonso de Ojeda fue nombrado
gobernador de estas tierras del Darién, como así las
llamaban los indios, y a las cuales pertenecía “El Lago”.

Si el piloto mayor hubiera sido zahorí hubiéralo
bautizado El Lago del Hambre. Porque de esa cosa amarilla
y terrible habrían de morir, después, y en sus costas,
muchos más de mil y cien españoles.



En esa noche soñé con las aves que sobrevolaron el
barco: las veía venir y pasar como brasas. Como brasas
rojas, brasas azules, brasas amarillas, suavemente
crepitosas, unas atrás de otras.

En la mañana me pensé que el sueño no desajustaba
mucho de la realidad.

La brisa persistente que llegaba del sur había cambiado,
viniendo cargadas las manos del olor a tierra y a
vegetaciones, y me sabía deliciosamente a verde en las
narices. Cesó como a las once de la noche, súbita, como si
la hubieran cortado de un tajo, y la quietud del barco fue
agradable. No volvió ese pasar alado hasta el otro día, a la
misma hora del anterior.

La costa del frente era baja, y cenagosa. Juan, el piloto,
la estuvo observando en algunas horas de la mañana,
insistente en ello como el tic-tac de un reloj. Otros igual,
entre ellos Vasco Nuñez de Balboa, el hidalgo a quien la
nobleza se le dibujaba en la cara tostada por las resolanas.
Ya dije que había venido de España huyendo de las deudas
que lo acosaban y mordían perramente. Pero que las
deudas vinieron en otras naves, persiguiéndolo, azuzadas
de tinterillos. Para evitar cárcel se había alistado en la
expedición. En ella tenía mucha representación porque
sabía hacerse querer y respetar, dos cosas que no suelen
armar yunta. Pero ese escudriñar solo observó en los
árboles a una manada de grandes monos negros cuyas
voces continuadas, una especie de co-co-ro-có de tonos
graves, podíamos percibir muy bien. Y en una rama,
tostándose al sol, un par de enormes iguanas. Son unos
lagartos de piel dura, con picos como los de un gran
serrucho en la espalda y en la cola, y cuya carne, según
sabíamos por los indios desde La Hispaniola, es comestible.
Carne fresca era lo que cada estómago ansiaba, cansado



del tocino en cecina que más sabía a sal que a tocino.
Imaginé el guiso que pudiera hacerse con esa carne que da
un gustoso caldo casi verde lleno de ojos amarillentos de
una grasa de buen gustar, y lo incité a tirar un bote e ir a
cazarlas.

—Mira al suelo –replicó.
A la vista le daba trabajo conformarlos, ellos estirados y

de la color del barro seco. Cuando el ojo pudo descifrar los
juegos de la luz y los relieves, los vio: unos doce caimanes
se asoleaban, con una quietud de tronco o de montículo.
Casi todos de unos ocho metros de largo. Algunos, con las
bocazas abiertas hasta descoyuntarlas como para tragarse
el cielo, mostraban la insolencia de sus dientes puntiagudos
como barrenos. Me dijo:

—¿Ya los viste? No querrás caer en una de esas
dentaduras, ¿verdad?

—No entiendo –le repuse–. Siempre se dijo en La
Hispaniola que esos animales lo son de agua dulce.

—¿Era amarga el agua que tomaste anoche? Y, a más,
aprende a ver –me reconvino–. Ciego no es solamente el
que carece de ojos, sino el que no sabe ver con los suyos.
Ese estero es la desembocadura de un caño. Mira a la
vegetación de las márgenes, que luego falta en la arena.
Mira el cabrilleo del sol en esa agua lenta. Mira cómo
penetra en la mar como un gran dedo sucio: puede verse,
¡caray! Úsalos a tus ojos, o llegarás a ser un ciego con ojos.

Con mi padrino se aprendía mucho. Uno, por eso, le
toleraba su tono desapacible de a veces. Pese al tono, era
un gozo estar a su lado, y servirle.

Me ordenó:
—Anda y pela un coco, y me lo traes.



Se había aficionado harto a la blanca carne dura de esas
nueces enormes, desconocidas en Europa. Era una carne
grasosa, y de mucho alimento al parecer. Duraban mucho
en la cala, y además contenía un agua que llevaban fresca y
que era muy sabrosa. Pero eran muy voluminosos y no eran
prácticos de acumular, con una persistente tendencia a
rodar. Pero mi padrino, dada su jerarquía, se permitía
llevar unas docenas.

Cuando lo traje lo perforó por unos huequecillos tapona
dos de la carne por donde les brotan las primeras hojas
cuando se los siembra, y bebió del agua. Luego lo partió.
Sacó un pedazo grande y se puso a masticar. No me
ofreció, pero explicó:

—Lo mejor es que no te aficiones a lo que no puedes
tener. Quítale a los trozos las cortezas, y lo demás me lo
pones en un cazo con agua.

No estaba en el puente cuando volví. Me puse a
escudriñar la playa. Me refijaba en todo lo que él me había
señalado, y lo aprendía. Y después me puse con los ojos a
vagar por la playa. Súbito, en el borde mismo de los
matorrales, vi al venado. Ramoneaba por entre la
vegetación baja que hay en donde la arena acaba y aún no
empieza la selva. Me cautivó la gracia infinita de sus
movimientos de jerarca, seguro de sí, sereno. Movía las
orejas sensitivas, enfocándolas en una u otra dirección. A
veces las detenía, captando no sé qué. Entonces paraba la
masticación. Me embelesaba. Hubiera querido poder
moverme como él. De lograrlo sería casi príncipe, divagué.

Abajo del puente la marinería holgazaneaba. Algunos
jugaban a las cartas. Otros al ajedrez, un juego muy
socorrido para marineros. Otros remendaban sus ropas,



luego de haberlas lavado y oreado. El puente de mando era
otro mundo.

Estuve como media hora viendo al venado. Hubiera
estado la mañana entera. La gracia, esa cualidad de los
dioses y de las reinas, tenía mañas de amarrarme a ella.

Vi de pronto que el venado alzó el morro. Aspiraba una
brisita perezosa que fluía del monte. Luego situó las orejas,
captando igual, y luego empezó a irse, todo lentitud, todo
carencia de afanes, digno como un histrión. Se fue como el
agua, escurrido, casi desvanecido. Vi última el anca
poderosa, y alzada la cola que, blanca, destellaba. Yo sabía
que algo venía. El venado no había huido. Apenas se fue,
modales los suyos dignos. Lo que llegaba lo hacía también
despacio. En la normalidad de la selva nadie tiene afán. Y
luego dos garzas que sisaban entre las olas que la playa se
chupaba alzaron también ida sobre sus alas, fuga blanca.
Yo me concentré. Movía lenta la mirada, barriendo desde
donde estuvo el venado hasta donde las garzas se colgaron
de sus alas.

No lo vi salir. Cuando lo capté, estaba en cuclillas,
acuclillado en la arena, como surgido del verdor, verdor él.
Ningún temblor de ramas lo anunció. Como el venado, me
pareció hermoso. Miraba hacia las naves con un gesto de
asombro indescriptible. Entre sus piernas brillaba el oro de
un cuenco en forma de caracola. Contenía a sus genitales,
sostenido de un cordel. Los guardaba de espinas, de
picaduras de insectos según pude saber al tiempo. Eso me
pareció imposible. Me preguntaba: ¿Qué ser es este, y
cuáles sus riquezas muchas, que lleva a príapo encarcelado
en oro? Me sonreí: ¿Qué aprecio desmesurado sabe tenerle
a su falo? Ciertamente yo no apreciaba tanto así al mío,
pero la verdad es que aún no había explorado sus
posibilidades. Pero después, días después, cuando hube



conocido a las indias, y sabido lo que me hicieron sentir por
virtud de lo que ese encapsulaba, le entendí los cuidados.

Porque ningún placer, ni aun el placer esclarecido de la
mesa bien abastecida y condimentada para un rico goloso y
guliento, es como el placer que príapo entrega si la mujer
compañera en el goce siente también a su sexo.

En la mano izquierda sostenía un arco y un haz pequeño
de flechas. Cada punta protegida por un tapón de lanas
vegetales. Así supe que eran de las ponzoñosas de que
teníamos habidas noticias. La guarda protegía al dueño de
raspones: el más leve era mortal. Así lo aprendieron,
muriendo, muchos españoles. El arco no era grande: esas
flechas no requerían de mucha penetración. A nada en el
Nuevo Mundo llegaría la españolería a temer más que a
esos dardos.

Pronto sería el medio día. Un golpe súbito de viento,
nunciador de la brisa de la tarde, hinchó las velas con un
“flap” que él de seguro percibió. Volvieron los trapos a
arrugarse luego de la tos de la tela. El indio, que se había
agitado un poco como para huir cuando la tela cobró
volumen y sonido, pareció comprender de una sola todo el
mecanismo de viento y trapo y mástil, porque sonrió con
amplitud. Y entonces pude verle los dientes: eran negros,
sin brillo, como el carbón vegetal. Yo no podía creerlo. De
eso nunca había oído decir. Y miraba y miraba,
cerciorándome, porque esa sonrisa permanecía abierta. “Si
serás Satanás”, me pensé en una ráfaga. Pero luego me dije
que no podría ser. Porque era bello, pese a la oscuridad de
su sonrisa.

Supe de pronto que me estaba viendo, tanto como yo a
él, a pesar de que me había adosado al mástil como para



confundirme. Sentía a sus ojos, clavados en mí como
leznas. Me estudiaba.

Entendí un poco tarde que estaba retardándole al piloto
sus funciones de jefe. Que era él quien debería estar viendo
lo que yo. Entonces desde el puente le susurré a uno de los
marineros:

—Busca al piloto. Rápido.
Hice mal. Mi voz susurrada debió irle al indio rebotando

sobre la húmeda superficie que tenía cabrilleos molestos,
porque, como el venado, se escurrió. Seguro que tenía
también orejas de venado, así captadoras. Como el agua se
filtró entre los arbustos, apagada su sonrisa oscura.

Lo comenté a De la Cossa.
—Sueñas –me dijo–. No ha habido dientes negros, jamás.

¿Y quién iría a tener en tanto aprecio a esas partes que los
civilizados ocultamos y los salvajes exhiben, como para
tenerlas en cuna de oro?

—Cuando menos él –respondile prontamente.
—Si es así hay por acá más oro que en el Pactolo. Me

gustaría que así fuera, por Dios santo. Por él vinimos.
Se refería al oro.
Ordenó arriar un bote, y aprestarse a diez ballesteros. Y

a dos más con arcabuces. Se olvidaba de los caimanes. Los
arcabuces, efectivos en una escaramuza de trinchera, no
eran confiables en una justa muy movida. Empero, el súbito
penacho de humo que escupían y su voz de trueno reducido
habían resultado terroríficas para los indios en La
Hispaniola.

—Identifica bien el lugar. Toma una referencia –ordenó
antes de embarcarnos. Con una ballesta descendió Vasco
Núñez de Balboa. Toda su prosapia era indigna de su
pobreza. Se puso atrás, junto al timón. Cuando Francisco



Pizarro descendía la flexible escala de cuerdas, supe que se
sentaría adelante. Lejos, lo más, de Balboa. Porque alguna
cosa interna los desunía desde entonces. Descendió con un
hacha en cuyo mango estaban la ambición y el deseo de
llegar más, estaban la deslealtad y la bajeza, y tal vez el
destino. Tal vez con esa misma, él muy apegado a lo suyo,
cercenaría después la inocente cabeza de Balboa.

En ese entonces no podía yo saber lo que ahora de
hombres y de sus destinos. Para saber leer en los hombres
se precisa de mucha vida vivida. Pero ahora, decenas de
años idos, creo entender que cada uno de esos dos, sin
saberlo, sabía de su final. Se sabe sin saber que se sabe.

Muchas cosas los separaban: no solo el nacimiento, sino
también sus distintas ambiciones. Pizarro en todo quería
ser el primero, y quería que todo el mundo lo notara.
Balboa quería ser el mejor y serlo sin pregones.

Ambas cosas consecuentes con sus cunas, con la sangre
que a cada uno le corría por los túneles de las venas. Con la
prosapia del uno y la suma vulgaridad del otro.

Pizarro fue un expósito. Es decir un hijo, no solamente
no buscado, sino no aceptado. Apenas nacido en una de
esas barriadas de miseria, lo arrojaron a la puerta de una
mujer que criaba puercos. Con la leche de puercas paridas
lo crio, en ausencia de otras que no podía adquirir. Se
levantó en zaquizamíes, porquerizo en toda su vida, y con
manejos de puerco en toda ella. Acabó de marqués de un
marquesado inexistente, aún sin nombre, pero murió de
estocada en el cuello por haber traicionado. Solía decir
que, con su gente, supo de ratas comidas, y de ranas. Como
muchos extremeños, además. Porque es una tierra dura y
pobre. Esas alimañas comidas no serán de mucho apetecer,
pero son lícitas si de satisfacer la panza se trata. La


