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PREFACIO
ELOGIO DE LA BONDAD

La palabra kind (bueno), cynd(e), en inglés antiguo, es de
origen germánico y está relacionada con kin (parientes). El
sentido original era «naturaleza» o «carácter innato», de
donde pasó a designar a una clase diferenciada por sus
características intrínsecas y, en el siglo XIV, la cortesía o los
actos nobles expresivos de los sentimientos que los
familiares se profesan entre sí. Existe un sentido de
igualdad en esta palabra. También de fraternidad. Y de
respeto.

La caridad, al menos en su forma institucional, casi ha
dejado atrás sus significados más antiguos de «propensión
a hacer el bien» y «buenos sentimientos, buena voluntad y
bondad», para adoptar su forma actual de relación entre el
donante y el receptor, que es desigual, porque el receptor
no se encuentra en situación de poder corresponder. Pero
se suele seguir presentando como bondad, a menudo para
enmascarar la cruel desigualdad ínsita en la relación y, a
veces, acaso como expresión del deseo de que nunca
hubiera abandonado su más bondadoso pasado. Así, por
ejemplo, Jack London escribía: «Dar un hueso a un perro no
es caridad. Caridad es compartir el hueso con el perro
cuando estás tan hambriento como él.» La «caridad» que
describe London se remonta a sus orígenes y es más
bondad que la caridad tal y como la conocemos
actualmente, porque implica igualdad, una semejanza en
hambre entre el donante del hueso y el perro. Y acaso el
perro pueda corresponder al hombre dándole calor.

El tipo de caridad más habitual, el que se ha
institucionalizado, es aquel del que habla Chinua Achebe



en Hormigueros de la sabana: «Mientras hacemos nuestras buenas
obras, no debemos olvidar que la verdadera solución está
en un mundo donde la caridad ya no sea necesaria.»
Lamentablemente, este es el tipo de caridad que se ha
convertido en casi sagrado, el que destaca la diferencia y
se hace pasar por bondad, cuando, normalmente, beneficia
más al donante que al receptor. Una de las revelaciones
menos salaces de las grabaciones de Lady Di
recientemente publicadas la encontramos cuando le
preguntan por qué se compromete en obras de caridad. Ríe
nerviosamente y dice: «¡Es que no tengo otra cosa que
hacer!» Y los receptores, ¿qué?

Como, en su acepción más antigua, la bondad consiste en
ocuparse del bien de la familia y la comunidad. Aristóteles,
en el primer párrafo mismo de la Política, nos dice lo
siguiente:

Cada Estado es una comunidad de algún tipo, y cada
comunidad se establece con el objetivo de alcanzar algún
bien […]. Pero si todas las comunidades persiguen algún
bien, el Estado o la comunidad política, que es la más
elevada de todas y la que las abarca a todas, persigue el
bien en mayor grado que cualquier otra, y el bien más
elevado.

Sin embargo, hoy en día la palabra clave en política es
división: el gran abismo entre los muy ricos y los numerosos
pobres, la división entre hombres y mujeres, entre
ciudadanos y refugiados, entre negros y blancos, el
enfrentamiento de un grupo étnico contra otro, de una
religión contra otra, del «progreso» contra el planeta, de lo
privado contra lo público, etcétera. El gobierno, y
especialmente la Administración Trump, está incitando a la
división en beneficio de unos pocos detentadores del poder,
en lo que equivale a una guerra total contra la esfera
pública, lo público en sí mismo y el bien público. La caridad



institucional —que, beneficios fiscales mediante, enriquece
aun más a millonarios y multimillonarios cuando
distribuyen su filantropía entre sus proyectos favoritos—
solo mantiene la división.

La historia, huelga decirlo, y los estudios psicológicos —el
experimento Milgram es uno de los más tristemente
célebres— han mostrado cómo, en un marco autoritario y
egocéntrico, seres humanos aparentemente razonables
pueden convertirse en insensibles al sufrimiento de otros y
comportarse de modo cruel entre sí. Los daños psicológicos
que esta insensibilización inflige a los perpetradores o
instrumentos humanos de la crueldad no han recibido gran
atención periodística, pero, por poner un ejemplo, el centro
de investigación de salud militar RAND calcula que el 20  %
de los veteranos que han servido en Irak o Afganistán
sufren depresión mayor o estrés postraumático. Ser cruel y,
por lo tanto, actuar contra su propia especie no es bueno
para los seres humanos. Además, la misantropía
concertada entre líderes políticos para quienes la gente
corriente tiene valor escaso, y los multimillonarios que no
son gente como nosotros pero se pavonean como
extravagantes personajes mimados que profieren
expresiones extravagantes en sus shows de irrealidad,
están insensibilizando a naciones enteras respecto al
sufrimiento de los demás. En el ámbito individual, ello
conduce a la comisión de delitos de odio y ataques racistas,
al resurgimiento de la extrema derecha. Y, en el ámbito
nacional, lleva al Gobierno a imponer políticas de
austeridad que destruyen millones de vidas a conciencia (y
basta con leer las recientes memorias de Yanis Varoufakis,
Comportarse como adultos, para saber hasta qué punto lo hacen a
conciencia), trae gobiernos que gastan miles de millones de
dólares en maltratar a refugiados e inmigrantes, ante la
vergüenza y angustia de muchos ciudadanos por este trato
a sus congéneres.



En nombre de la libertad, la horrible e inútil ambición de
la vida capitalista está limitando nuestras elecciones vitales
posibles y estrangulando nuestra capacidad de apreciar la
belleza de nuestro planeta y aprender de otras especies
más humildes. Lo estamos destruyendo todo,
temerariamente, en beneficio de unos bienes de consumo
innecesarios y de unas distracciones idiotas. Los científicos
ya hablan de la sexta extinción. Si somos incapaces de
reconocernos y respetarnos mutuamente, de recuperar
nuestra bondad, nuestra humanidad, de reconocer a todos
los seres humanos como familia y practicar la bondad con
nuestros congéneres y con las demás especies, la
alternativa hacia la que nos dirigimos es verdaderamente
aterradora.

El título de nuestro libro es Contra la caridad, pero podría ser
igualmente Por la bondad (también en el sentido familiar de
adecuado reconocimiento de todos y cada uno de los
miembros de nuestra especie), lo que sería, de hecho, un
llamamiento a los derechos humanos universales y sus tres
grandes principios de libertad, justicia y dignidad. Casi
cada ser humano dirá que aspira a disfrutarlos. Pero estos
no pueden darse por caridad, porque la igualdad y la
fraternidad son sus otras dos cualidades esenciales. Solo se
podrán dar cuando reconozcamos que todos somos familia.
Y actuemos con bondad. Así, al escribir este libro, no nos
hemos limitado a revelar que la caridad como «bondad» es
una estafa, sino que también hemos descrito los medios con
que podríamos ser más buenos recíprocamente, en tanto
que criaturas que compartimos el mismo planeta.

Esas medidas deberían ser universales. Nadie puede ser
excluido ni tratado como diferente. Una renta básica
universal no es ninguna quimera. En términos económicos,
es perfectamente factible. Y podría garantizar el derecho a
la existencia de absolutamente todo el mundo. Se puede
erradicar la pobreza y se puede, cuando menos, atenuar la



violencia de lo que, en su reciente libro La edad de la ira,
Pankaj Mishra describe como una pandemia global. Con
una renta básica universal, por el mero hecho de respetar
el derecho fundamental a la existencia material, sería
posible compartir los valores de libertad, justicia y dignidad
con toda nuestra especie humana. Solo con esto la caridad
sería innecesaria y estarían puestas las bases para que
prevalezca la bondad.

Barcelona, agosto de 2017



I. REPRESENTACIONES

A menudo, la caridad se representa en el arte como una
actividad santa, encarnada por personas cuya virtud se
ensalza, como Santa Isabel de Hungría, San Lorenzo y San
Nicolás, con sus bolsas llenas de monedas listas para
repartir entre los pobres, o San Martín de Tours, que cortó
su capa en dos para poder dar la mitad a un mendigo
(existe una versión que sostiene que la mitad de la de San
Martín —no la del mendigo— se fabricó de nuevo en su
totalidad). Más interesante es que, en obras de pintores
como Andrea del Sarto (1486-1530), Lucas Cranach el Viejo
(1472-1553), Michele Tosini (1503-1577) y Anton van Dyck
(1599-1641), la caridad, la leche de la bondad humana, se
personifique en la forma de una mujer bella y, a veces,
voluptuosa, con un grupo de niños pequeños y, a menudo,
con un bebé lactando activamente. Muchas imágenes de
Virgo lactans sugieren que, al alimentar a su retoño, los senos
de la Virgen alimentan a toda la humanidad (Mater Omnium,

Nutrix Omnium).1 Y, al fin y al cabo, el primer regalo que
reciben los humanos es el flujo de vida procedente de un
seno nutriente que, si respeta la personalidad del bebé, lo
hace crecer, libre y autónomo, aunque también puede
generar una dependencia asfixiante.

En De factis dictisque memorabilibus (Hechos y dichos
memorables), el historiador y moralista Valerio Máximo (c.
año 30) relata el cuento pagano de cómo una mujer joven,
Pero, amamantó a su padre, Cimón, encarcelado y
condenado a muerte por inanición. Su devoción llevó a las
autoridades a liberar a Cimón. Sin embargo, en la
recreación de la historia por parte de Plinio el Viejo —acaso
intentando evitar el subtexto incestuoso—, «una mujer



plebeya de baja condición» alimenta a su madre
encarcelada. Sea como fuere, esta es una historia de pietas

familiar donde el parentesco adquiere prioridad sobre las
leyes de la sociedad. Pero pronto se eliminó el componente
transgresor de la historia. El cristianismo la absorbió y,
desde entonces, se ha tratado como caritas romana. Hay
muchos cuadros fascinantes2 que representan el generoso
arrojo de Pero, entre ellos Siete obras de misericordia (1607), de
Michelangelo Merisi da Caravaggio, el «Anticristo de la
pintura».

Al final de Las uvas de la ira, de John Steinbeck, el bebé
mortinato de Rose of Sharon Rivers (de soltera, Joad) es
colocado en una caja de manzanas y abandonado en un
arroyo. Su tío dice al niño muerto que flote río abajo, hasta
la ciudad, podrido, y, por su hedor, les diga que ha muerto
de injusticia. «Es la manera como puedes hablar.» En el
último párrafo del libro, Rose of Sharon amamanta a un
hombre famélico que se encuentra en un cubierto. Toma el
mando de la situación, pero no lo hace desde una posición
social elevada ni desde una sensación de superioridad. Y,
en este caso, en la escena del libro, a diferencia de lo que
ocurre en los cuadros sobre caridad, donde la benefactora
es expuesta como literalmente superior, ocupando siempre
el primer y más alto plano de la composición, Rose of
Sharon se encuentra al lado del hombre al que amamanta;
está al mismo nivel que el receptor. La escena molestó a los
editores de Steinbeck y a mucha otra gente, aparentemente
más por sus connotaciones sexuales que por la
transformación de la caridad romana en un acto de simple
donación humana de una víctima a otra. ¿O acaso era la
sediciosa solidaridad el verdadero problema?

En pintura, este sentido de generosa camaradería entre
vulnerables aparece raramente, porque la caridad es una
relación de poder gobernada por la primacía divina o
terrenal. Y acaso también porque los grandes



patrocinadores, benefactores y coleccionistas de pintura
eran la gente más rica de la época, la que podía pagar por
proyectar sus propias imágenes de caridad (y cómo se
relacionaban con ella). Una infrecuente excepción, extraída
explícitamente de los cuadros de Peter Paul Rubens sobre
la caridad romana, es La balada partisana (1969), del artista
bielorruso Mai Volfovich Dantsig. Representa a una
partisana que amamanta a un camarada en el frente
oriental durante la Segunda Guerra Mundial. Ambos están
armados. La obra fue retirada al menos de una exposición
en Rusia, cuando las autoridades locales la consideraron
«incestuosa» (sic; ¿acaso porque vieron «caridad romana» y
la historia original de Pero y su madre/padre en la obra?).
En 2015 fue expuesta en la Galería Saatchi de Londres,3 en
la exposición «Exploración del legado de la Segunda
Guerra Mundial en el arte ruso», pero, en este contexto de
violencia y sufrimiento, probablemente se perdió el tema de
la caridad. Finalmente, este sensible asunto de la caridad
lactante alcanzó un alto nivel de decoro estéril con la
madre Teresa de Calcuta pintada por M. F. Husain (1915-
2011): sin rostro y moviendo una mano huesuda sobre un
bebé marrón cuya cabeza parece alejarse de su pecho, que,
pintado de negro, como su cara, parece el vacío.4 Eso nos
acerca a otra idea: la vacuidad emocional de la caridad.

La leche de la bondad humana tiene connotaciones
arriesgadas o subidas de tono, y los artistas se esforzaron
por mostrar la abundancia de la caridad de una forma más
o menos casta, especialmente a partir del siglo XIX. Hasta
entonces, la exposición de pechos, vistos como una suerte
de homenaje a las esculturas griegas clásicas desnudas, era
algo aceptable en los círculos de clase alta y aristocráticos,
mientras que los hombros, piernas y tobillos descubiertos
no lo eran. Con todo, a diferencia de la especie caritativa y
como los senos de mármol, estas esferas nacaradas en
elegante exposición raramente eran pechos trabajando, ya



que sus propietarias solían emplear a nodrizas. Cuando los
senos caritativos pertenecían a la Virgen, las
representaciones artísticas tendían a seguir los dictados
sociales, a veces con resultados extraños. En algunas
imágenes, se ignora la anatomía y los accesorios mamarios
se encuentran en posiciones extrañas, por ejemplo, casi al
nivel de las clavículas, como en La Virgen con el niño (década de
1370), de Paolo di Giovanni Fei —donde la madre y el niño
parecen muy aburridos—, y La Virgen amamantando al niño Jesús (c.
1487-1490), más sensual, de Hans Memling.
Posteriormente, hay numerosas imágenes de la leche de la
Virgen compartida más ampliamente, rociando lo que
parecen almas infelices en el purgatorio, bajo una capa de
hoscos querubines, en La Virgen y las almas del purgatorio (1517), de
Pedro Machuca, o en El triunfo de la fuerza y la prudencia (c. 1522-
1525), de Jean Thenaud, donde la abundancia láctica fluye
de los senos de una Virgen con una mirada algo
enloquecida hacia un recipiente de dos escalones, donde
dos querubines se lavan las manos, y, de ahí, a un río
circular. Y en los cuadros Lactatio Bernardi, la Virgen vierte su
leche con precisión, a veces desde una larga distancia,
hacia la boca o los ojos enfermos de San Bernardo de
Claraval. Sin embargo, tras el Concilio de Trento (1545-
1563) —o contrarreforma vaticana—, la desnudez en la
iconografía religiosa pasó a ser vista con malos ojos y la
Madonna Lactans fue jubilada, aunque existen algunas
excepciones, por ejemplo la Caridad (1878), de todo punto
decorosa, de William-Adolphe Bouguereau, donde una bella
joven parece estar amamantando a cinco rollizos
querubines, mientras caen monedas de oro de un gran bote
sobre el que tiene puesto uno de sus pies. Pero acaso aquí
el dinero eclipse a la leche.

Otro antiguo pecho caritativo es el del pelícano. En sus
Etimologías (libro 12, 7: 32), Isidoro de Sevilla (siglo VII)
describe cómo la madre pelícano mata a sus rebeldes



retoños, después de que estos la golpeen con sus picos, y
llora su muerte durante tres días. Se abre su propio pecho
y vierte su sangre para devolver la vida a sus crías.5 Seis
siglos más tarde, el monje franciscano Bartholomaeus
Anglicus, en De proprietaribus rerum (libro 12), exagera la
historia, para hacer de ella una clara alegoría cristiana y
cita el último acto caritativo de verter la propia sangre por
el prójimo:

esparce su sangre sobre ellos y los resucita por la qual
effusion queda la madre muy magra y es fuerça que torne
a salir por buscar su vida y algunos por piedad natural
apaçieran la madre que es tanto agraviada que no puede
alguas vezes buscar su vida. Otros ay mas yngratos que
no se acuerdan de tanto beneficio y la dexan morir po
quando ella es guarida en su neçesidad y echa de fuera
los otros a causa dela yngratitud y mas ny vivir ny morar
en el nido con ella no los permite.6

La madre pájaro es ahora Cristo, herido por la humanidad
pecadora, sajado en la cruz para derramar su sangre y
salvar a los hijos de Dios. Actualmente, las imágenes de
abundancia maternal no son precisamente populares, como
acreditan las reacciones escandalizadas a la portada
«impactante» de Time Magazine del 21 de mayo de 2012. La
imagen muestra a una mujer joven de buena presencia que,
en lugar de desfilar por una pasarela, mira desafiante a la
cámara con un brazo protector en torno a su hijo de tres
años, que parece algo receloso mientras mama de su
pecho. El número, aparentemente, es sobre «crianza con
apego» (bueno, literalmente es eso). El fotógrafo, Martin
Schoeller, dijo haber utilizado imágenes de la Virgen y el
niño como referencia,7 pero eso no detuvo los gritos de ira
contra «esa portada», esa «infame» portada de la que, de
alguna forma, había desaparecido la caridad.

Goya lanzó otra mirada a la caridad. En la estampa 49 de



Los desastres de la guerra muestra, de arriba abajo, la Caridad de una

mugger (1812-1814),8 en la forma de una mujer cubierta con
una capa, inclinada y de espaldas al espectador, que ofrece
comida a dos figuras enormes tumbadas en el suelo. Una
de ellas, una mujer, frunce el ceño y se rasca la cara. No
está mirando a su benefactora. A la derecha, dos personas
respetables con ropa oscura miran, pero intentando no
quedar implicadas en la escena. Las figuras dominantes
son aquí los receptores, y Goya humilla con escarnio a la
donante. En otra estampa de la serie, la 27, titulada Caridad,9

va más allá, mostrando esta vez a gente desnudando
cadáveres y arrojándolos, sin contemplaciones, a un hoyo.
¿Dónde está aquí la caridad? ¿En los muertos, dando sus
últimos harapos a los vivos? ¿O en los vivos, que dan este
brutal entierro a los muertos? La caridad, para el receptor,
no es ningún pecho abundante ni ninguna capa brillante
cortada limpiamente en dos por la espada de un caballero,
ni tampoco adopta la forma de monedas de oro
administradas cuidadosamente, como un sacramento, por
la mano blanca de un santo. Para Goya, es un negocio cruel
y sucio, que degrada a todo el mundo.

La imaginería actual de la caridad es pobre e infantil,
comparada con la opulencia y la sofisticación técnica de
antaño. Una búsqueda en Google muestra que las manos en
colores vivos tienden a estrecharse en círculos, o a dibujar
formas de corazón, o a rezar (y la madre Teresa también es
famosa como icono de la caridad moderna), o a dejar caer
unas pocas monedas, pero no dan sustento real. No hay
mucho calor en esas imágenes y, a veces, es difícil decir si
las manos tendidas vacías están rezando o dando. Existen
también eslóganes que nos ruegan a «dar el regalo de la
caridad». Pero la caridad no es ningún regalo. Hay que
aclarar este malentendido naïve o cínica confusión, pero
antes de dedicarnos a ello y, en particular, al magistral
tratado antiutilitarista El regalo,10 de Marcel Mauss, sobre



formas del intercambio y estructura social, haremos un
recorrido etimológico, en un intento de arrojar algo de luz
sobre lo que pueda ser la caridad.

Desde alrededor de la década de 1150, la palabra caridad

ha significado «benevolencia para con los pobres» (charité,
en francés antiguo), la propensión a hacer el bien
(benevolence, en francés antiguo), así como buenos
sentimientos, buena voluntad y bondad (benevolentia, en latín).
Después adoptó el matiz de piedad, compasión, limosnas y
fundaciones caritativas (ya que, si la pobreza se
institucionaliza, hay también instituciones para pobres,
establecidas principalmente por la Iglesia, que domina
férreamente el monopolio de la «propensión al bien»). En la
forma latina de nominativo, caritas, el asunto resulta más
interesante, incluso retorcido. En la Vulgata, se emplea a
menudo para traducir la palabra griega agape, o amor
cristiano entre compañeros, más que amor, que, de algún
modo, es demasiado cercano a asuntos carnales. Pero, tras
pasar por la opulencia, la estima y el cariño, lleva, al menos
etimológicamente, a la prostitución, por la semejanza con
la palabra latina carus, «amado» o «querido»: (la ilusión del)
amor no dado, pero por el que se paga. Esta acepción de
caritas como «querido» o «apreciado» se remonta al
protoindoeuropeo -ka («gustar», «desear»), que evoluciona
en hore, prostituta o ramera, en inglés medieval, y en hōrs,
que, en gótico, significa adúltero, y en palabras similares
en otras lenguas, incluyendo amante y deseo, de kama, en persa
antiguo y en sánscrito, que empleaba la misma palabra
para el dios del amor (de ahí el título Kama Sutra, donde sutra

se refiere a un compendio de aforismos en forma de
manual). Metafóricamente, al menos, la conexión entre la
caridad y la prostitución es sugestiva, si aquella es vista
como una forma de amor falso.

Otro concepto interesante, actualmente en boga en el



mundo de la gestión de la caridad, es stewardship, que
retrotrae a la idea implícita en el Evangelio de que somos
responsables del cuidado y manejo de lo que pertenece al
prójimo (Dios). El apóstol Pablo pregunta «¿qué tienes que
no hayas recibido?» (Primera carta a los corintios, 4: 7). Las
parábolas de Mateo (24-25) exhortan a los fieles a ser
custodios del reino de Dios mediante acciones caritativas,
como alimentar a los hambrientos, vestir a los desnudos y
ayudar a los encarcelados. En el lenguaje filantrópico
actual, stewardship remite, supuestamente, a responsabilidad
ética en el uso de los recursos aportados caritativamente.
Por mucho que se pronuncie la palabra ética, la gestión de la
caridad es un campo adobado para prácticas corruptas,
como analizaremos más adelante.

Acaso las traducciones castellanas de stewardship,
«custodia», «tutela», «dirección», «conducción»,
«gobierno», «mandato», sean más próximas a la realidad
de la filantropía actual, por cuanto todas ellas designan una
relación en la que el cuidador de la propiedad de un
tercero ejerce poder. La situación de desigualdad, o de
ausencia de derechos, se repite en expresiones corrientes
como dame una caridad (como dice un mendigo: dame algo de
lo que carezco), hacer una caridad (lo que hace un filántropo: un
acto selectivo de caridad, pero no de benevolencia en
general) y por caridad (pedir la clemencia, comprensión o
benevolencia de alguien más poderoso). En las
traducciones griegas de los Evangelios, stewardship se traduce
como οικονομία (oikonomía), que, literalmente, significa «buena
administración de la casa», de donde deriva economía. Pero
los sentidos asociados más igualitarios de una familia
humana —pariente, miembro igual de la humanidad—
desaparecieron hace largo tiempo.

Entonces, las definiciones legales de caridad parecen
reconocer nuevamente su carácter de fenómeno



socioeconómico con dimensiones legales, religiosas y
morales, y no de algo que deba dejarse a la gente normal.
En el capítulo primero de la Ley británica de Instituciones
Caritativas de 2011,11 la caridad, desde los senos lactantes,
ha recorrido un largo camino y se define como una
institución: «A los efectos de la legislación de Inglaterra y
Gales, la caridad es una institución», fundada únicamente
para fines caritativos y sometida al control del Tribunal
Supremo. Los mencionados «fines caritativos» abarcan una
verdadera mezcolanza de proyectos altruistas y proyectos
que refuerzan al Estado: prevención y atenuación de la
pobreza; avances en educación, religión, salud o salvación
de vidas; avances en ciudadanía o desarrollo comunitario;
avances en arte, cultura, patrimonio o ciencia, en deporte
amateur, en derechos humanos, resolución de conflictos o
reconciliación o fomento de la armonía religiosa o racial, o
en igualdad y diversidad; avances en protección o mejora
medioambientales, ayuda a las personas necesitadas, por
juventud, vejez, mala salud, discapacidad, dificultades
financieras u otras desventajas; avances en bienestar
animal; fomento de la eficiencia de las fuerzas armadas de
la Corona o de la policía, los bomberos o los servicios de
rescate y ambulancias.

Aquí hay una miríada de contradicciones. Para empezar,
habría que desconfiar mucho del interés del Estado en el
avance en derechos humanos cuando, por ejemplo, en
palabras de David Cameron,12 vende «cosas magníficas»
como Eurofighters Typhoon a Arabia Saudí, el mismo día
en que el Parlamento Europeo aprueba un embargo de
armas a ese país, por ataques aéreos generalizados contra
objetivos civiles en Yemen,13 violando el derecho
internacional. Un crimen de guerra, para ser exactos. En el
ámbito interno, es difícil concebir el fomento de las fuerzas
armadas de la Corona como un acto caritativo, mientras
que, en los últimos años, los avances en derechos humanos



y protección medioambiental se han convertido en más
revolucionarios que benevolentes. Resumiendo: la caridad
es dudosa, incluso como concepto. Depende mucho de la
boca que pronuncie la palabra.

Lo importante no es tanto la acción caritativa en sí como
la relación entre las partes implicadas. Para un modelo de
sociedad ocupada en las compras de Navidad, dejar caer un
dólar en el vaso de un mendigo puede parecer edificante.
Pero el mendigo ve paquetes brillantemente envueltos, en
comparación con los cuales un billete arrugado parece
completamente exiguo, por decirlo con buenas maneras.
Seguramente sea una afrenta que te den migajas de la
mesa del hombre rico, cuando jamás podrás aspirar al
caviar, las ostras y todas las demás gollerías amontonadas
en esa mesa, especialmente cuando el rico se pavonea y
ufana de su generosidad, obtiene deducciones fiscales, da
sus pequeños sermones y, si es un famoso, consigue una
propaganda magnífica para pulir su imagen. Oscar Wilde
tenía razón. Los mejores entre los pobres son
desagradecidos y rebeldes.14 También tenía razón Thomas
Szasz: «El proverbio advierte de que no debes morder la mano que

te da de comer. Pero quizás sí deberías hacerlo, si te impide que
te alimentes tú mismo.»15 Lo mires por donde lo mires, la
relación caritativa es unidireccional. En general, los pobres
no pueden ser benevolentes. Están excluidos de esta marca
de buena voluntad, magnanimidad y de la posibilidad de
ofrecer la leche de la bondad humana: Quod licet Jovi, non licet

bovi (lo que se permite a Júpiter no se permite a la vaca). La
caridad convierte en bebés a sus receptores, niños en un
pecho todopoderoso, es una forma de superego. Debes
comer ahora, cuando yo lo digo. Debes permanecer en esta
posición. Debes depender de mí. Omnisciencia: sé lo que
necesitas. Si la caridad es el opio de los privilegiados, como
destaca Chinua Achebe en Termiteros de la Sabana,16 no tendrán
muchas de ganas de renunciar a ella. No es de extrañar



que Rose of Sharon sonriera misteriosamente cuando el
hombre famélico en el granero bebió de su pecho, porque
había infringido las normas y había ofrecido, literalmente,
la leche de la bondad humana. Su leche no era caridad,
sino un regalo, un regalo de solidaridad verdadera.
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II. LA CARIDAD NO ES UN REGALO

Hace mucho tiempo, Sir Thomas Browne apuntó, en Religio

Medici (1645), que:

[e]s idea igualmente errónea reparar las desventuras de
otros hombres por la común consideración de las
naturalezas misericordiosas de que un día este puede ser
nuestro propio caso; pues es esta una clase de caridad
engañosa y diplomática, con la cual parecemos apalabrar
la piedad de los hombres en las ocasiones semejantes.

Y en verdad he observado que esos limosneros
profesionales, aun en medio de una muchedumbre o
multitud, dirigen y hacen sus peticiones a unas pocas y
escogidas personas.17

Era siempre así: «unas pocas y escogidas personas». La
caridad, que no es suerte de todos los hombres, suele ser
discriminatoria. Eso significa que tiene que
institucionalizarse, a fin de distinguir entre los necesitados
que la merecen y los que no, en función de los valores
dominantes y de la ideología del lugar y del tiempo.
Algunas personas (en el arte, los pequeños querubines)
tienen derecho a este amor de «la humanidad» y otras, no.
Esta situación tiene algunas similitudes con la de los
derechos humanos, que, a pesar de haberse declarado
universales, ciertamente no lo son y, por ello, son
prerrogativa de algunos. Como tales, también se han
institucionalizado en sociedades desiguales que reparten
privilegios y los llaman derechos.

Generalmente, la caridad se considera algo bueno,
porque mucha gente alberga al menos sentimientos
subliminales de amor y bondad hacia otros miembros de la



especie. Efectivamente, existe una amplia área de
investigación en psicología en que se intenta demostrar
que el altruismo es innato. Si los valores de amor y bondad
—entendidos como decencia o conformidad con la norma
de tratar bien a todo el mundo— fueran puestos en práctica
a escala universal, sería razonable suponer que no habría
explotación de seres humanos por otros seres humanos, las
guerras se acabarían, la pobreza no existiría y la sociedad
sería muy diferente. Ello llama la atención sobre la
diferencia esencial entre la caridad, como institución, y los
actos individuales de bondad. Existen muchos ejemplos de
actos desinteresados de magnanimidad realizados por
individuos y por algunas instituciones caritativas
(generalmente, pequeñas). Así que, si este libro es una
crítica de «la caridad», no vitupera todos los actos de
caridad, sino que denuncia específicamente una forma
institucionalizada particular que apuntala y, activa o
inadvertidamente, participa y se beneficia de sistemas
injustos que hacen necesaria la caridad y, con toda
probabilidad, no solo desalientan las manifestaciones
independientes de amor a la humanidad, sino que también
las convierten en peligrosas. Un ejemplo de eso, extremo
pero, ciertamente, no el único, es el asesinato, en 2016, de
Berta Isabel Cáceres Flores, la activista hondureña en
defensa del medio ambiente y los derechos de los
indígenas.

Por reformular el viejo dicho, la caridad empieza en la
mansión, suele quedarse en la mansión y beneficiar,
principalmente, a quienes viven en la mansión, hasta el
punto de convertirse en antisocial. Si no vemos este
comportamiento «caritativo» como expresión de amor
universal a la humanidad, sino de destrucción de la
sociedad e incluso del propio entorno de la persona
caritativa, justificando y reproduciendo la miseria y el
conflicto que implica la desigualdad, acaso la pregunta que
plantea Sir Thomas Browne nos dé que pensar: «Pero



¿cómo vamos a esperar caridad hacia los demás si no
somos caritativos con nosotros mismos? «La caridad
empieza en la propia casa casa» es la voz del mundo; sin
embargo, cada hombre es su propio y mayor enemigo y, por
así decirlo, su propio verdugo.» Con todo, uno de los
clichés más duraderos en torno a la caridad es el de su
obsequiosidad desinteresada y expresiva de amor a la
humanidad.

Regalar es más complejo de lo que parece a primera
vista. Un regalo que no se da y acepta libremente y en
condiciones de posible reciprocidad puede ser un cáliz
envenenado o, al menos, una afrenta a la dignidad del
receptor. Los intercambios económicos, incluyendo la
donación y recepción de regalos, se realizan,
habitualmente, conforme a una comprensión clara de las
condiciones del acuerdo, por ejemplo: el tiempo, el interés
y la compensación. En las economías del don, un regalo se
presenta de modo más o menos igual, en condiciones bien
reconocidas, y la obligación no es individualmente gravosa,
sino que es parte de un intercambio social que refuerza a la
comunidad. Aquí la propiedad no es algo enajenable, sino
que implica una relación entre personas. En relaciones
desiguales, el regalo puede ser destructivo y, en el caso de
la caridad —erróneamente entendida como regalo—,
humillante. Sin algún tipo de relación de deuda, la
reciprocidad queda descartada. Si la donación de regalos, a
diferencia de la transacción mercantil, une a los miembros
de la sociedad o sociedades, la caridad es un regalo falso y
divisivo, especialmente porque el receptor, incapaz de
corresponder, no puede entrar voluntariamente en ninguna
relación socialmente vinculante con el donante. En el
prólogo a la obra clásica de Marcel Mauss El regalo,18 Mary
Douglas resume la tesis principal del libro: nada se da
gratuitamente.

[L]a idea de un regalo puro es una contradicción. Al pasar



por alto la costumbre universal de los regalos
obligatorios, hacemos incomprensible nuestra propia
historia: en todo el globo y hasta donde podemos llegar
en la historia de la civilización humana, la mayor
transferencia de bienes se ha producido en ciclos de
retornos obligatorios de regalos. (p. VIII)

La idea de un regalo gratuito es antisocial, porque «la
intención del donante es estar exento de regalos
procedentes del receptor». «El rechazo de la compensación
pone el acto de la donación fuera de todo vínculo mutuo»
(p. VIII). Eso plantea dos preguntas. ¿Quién es excluido?
¿Quién excluye? Si la caridad significa la exclusión del
intercambio recíproco, entonces nos dice más de la
estructura de clases que de la bondad de los donantes. No
sorprende, pues, que una amplia gama de augustas
instituciones benéficas —incluyendo, por ejemplo, al Dana-
Farber Cancer Institute, el Centro John F. Kennedy para las
Artes Escénicas y el Museo Estadounidense
Conmemorativo del Holocausto—,19 a pesar de toda su
cháchara sobre abrazar y ayudar a la humanidad sufriente,
no destaquen precisamente por su transparencia. Como
Mauss, Mary Douglas argumenta que:

En la información sobre la donación y la exclusión de los
ciclos de intercambio de voluntad recíproca se revelaría
claramente la estructura de clases.
Si seguimos pensando que los regalos deben ser gratuitos
y puros, nunca podremos reconocer nuestros propios
grandes ciclos de intercambio, qué categorías se incluyen
en nuestra hospitalidad y cuáles son excluidas de ella. (p.
XV)

De modo nada sorpresivo, este tipo de información no se
incluye en los censos ni en la mayoría de registros de
encuestas.

Esta percepción de la inclusión y la exclusión en los ciclos



de intercambio es aun más llamativa cuando se considera
en el contexto de los actuales «ciclos de intercambio»,
exclusivos, de alcance global, y social y políticamente
aglutinadores, que se limitan, básicamente (al menos en
términos de influencia), a un puñado de personas
inmensamente ricas que poseen más de la mitad de la
riqueza mundial. Este pequeño círculo de poderosos
cambistas, que pretenden ser «delegados» o
representantes del resto de personas, se ha encogido tan
drásticamente que la «comunidad» unida por los
intercambios en pie de igualdad en el mundo neoliberal
cabe cómodamente en la fortaleza montañosa de Davos.

Por el contrario, recreando lo que Mauss denomina el

vínculo de la comunidad forjado por el regalo, existen nuevos
«grandes ciclos de intercambio» que emergen,
principalmente, de la resistencia al poder del aquelarre de
Davos, y tienen como representante más destacado al
movimiento por los bienes comunes, cuyos partidarios
consideran expresamente como una nueva economía del
don. En rápida expansión, tiene numerosas áreas de
actividad, que incluyen:

la resistencia a la biopiratería de las multinacionales,
privatizadoras de las habilidades y saberes
tradicionales sobre recursos naturales;
la protección de recursos como el aire, el agua, los
bosques y los minerales; land trusts,20 que recuperan
espacios públicos;
el movimiento por una sociedad ecológicamente más
respetuosa y que aspire a mantener bajo control los
excesos políticos y socioeconómicos;
el copyleft y una nueva «economía del don», donde las
relaciones de donación rechacen el dinero, como
inaceptable moneda enajenable, y se realicen en el
seno de una comunidad de fines compartidos cuyos



miembros aporten tiempo y creatividad y recojan
beneficios a cambio;
comunidades de software libre y abierto, wikis y
demás páginas web, el micromecenazgo de bienes
comunes colaborativos y Creative Commons;
sistemas de donación de sangre;
intercambios en investigación científica y académica.

El regalo es una elocuente refutación de los supuestos
subyacentes a la teoría económica actual, toda vez que, en
su explicación de los sistemas de intercambio en
sociedades no occidentales, Mauss demuestra que el «libre
mercado» no es un producto inevitable de la naturaleza
humana y que, en muchas partes del mundo, se considera
como un objetivo más importante una vida social estable
que la acumulación de capital. Mary Douglas toma las
armas y se une a la embestida de Mauss (socialista
revolucionario, pero no marxista) contra el utilitarismo,
enmarcando directamente su obra en la hostilidad de los
filósofos políticos franceses hacia los utilitaristas ingleses,
principalmente por los intentos de estos de moderar los
principios clave del marxismo y su pobre concepción de la
persona como individuo, más que como ser social, su
desconocimiento del hecho de que las relaciones sociales
cambian con los cambios en los modos de producción, su
concepción negativa de la libertad y, por ello, su
subestimación del rol moral de la participación política y su
incapacidad de explicar la importancia de las normas
sociales. En resumidas cuentas, el problema principal es el
individualismo (pp. X-XI). Y la caridad, siendo como es
antisocial y egoísta y situándose más allá de los límites de
la reciprocidad, es una expresión elocuente de ello. En
1990, cuando Douglas estaba escribiendo, el utilitarismo
estaba vivito y coleando como teoría social. Actualmente,
está resguardado en la respetabilidad de la
cuidadosamente podada, estrecha y especializada


