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»Ein Freund ist ein Geschenk, das du dir selbst machst.«

»Für die Bibliotheken und Videotheken, in denen ich meine
Kindheit verbrachte.«

»Denk dran, es ist immer besser, ein lebender Hund zu sein
als ein toter Löwe.«

Motel-Philosoph in Gefährliche Freundin von Jonathan
Demme

»Die Leute sollen wissen, dass ich nicht tot bin.«
Lisa De Leeuw in einem Interview mit Richard Pacheco

»Wir sind rumgelaufen und haben nach Gespenstern
gesucht.«

Conor McPherson, The Good Thief
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Liebe Wolfie,

wie geht’s, wie steht’s? Wie ist das Haus? Ist die Bronx nett
zu dir?

Hier in Monroe ist es gerade echt mies. Ich könnte eine
Zigarette brauchen. Normalerweise hab ich eine Stange im
Gefrierfach, aber ich hab nachzukaufen vergessen, und
jetzt hab ich keine Lust rauszugehen. Meine Mutter macht
langsam schlapp. Gestern ist sie neunundachtzig geworden
und sieht und hört fast nichts mehr. Wir haben ihren
Geburtstag mit ein paar Cupcakes gefeiert, die ich an der
Tankstelle um die Ecke besorgt habe. Sie erzählt dauernd
von irgendwelchen Toten, die zu Feiern kommen, die gar
nicht stattfinden. Gruselig.

Ständig sieht sie komische kleine Kinder. Erzählt, dass
sie auf der Couch schlafen und nichts essen wollen. Sie
kocht für sie. »Kochen« ist ein bisschen übertrieben. Sie
schmiert Butterbrote oder welche mit Mayo. Letztens war
ich grad mal für zwei Minuten bei ShopRite, und als ich
heimkomme, hat sie lauter Notizblätter mit Margarine
beschmiert und im Haus verteilt. Ganz normales Papier,
keine Brotscheiben, dick mit Margarine beschmiert, und
sie hat gesagt: »Die Kleinen haben bestimmt Hunger.«

Stell dir vor, ich war in der Kirche! Kannst du dir mich in
der Kirche vorstellen? Aber dann bekam ich Schiss, dass
die Hostie in meiner Hand in Flammen aufgeht und der
Pfarrer ein Gesicht macht, als wär ich der Leibhaftige.
Keine Ahnung, warum ich überhaupt hin bin. Wenn meine
Mutter ab und zu klar im Kopf ist, redet sie nur von der



Kirche. Normalerweise bringt ihr eine alte Schachtel
einmal die Woche morgens die Kommunion, und ich hab
plötzlich gedacht, dass mir die Kirche vielleicht hilft. Aber
stinklangweilig war’s. Da fiel mir wieder ein, wie wir in der
ehemaligen Kirche im Valley diese Lesbenszene gespielt
haben. Ich war Nonne und du eine Art Jayne Mansfield.
Dabei hab ich den bunten Glasjesus im Fenster hinter dem
Altar angeschaut. Was für ein Scheißleben.

Rate, was ich letztens gefunden hab. Einen grünen
Umschlag mit einem Stapel Fotos von dir zwischen lauter
Zetteln von Tic-Tac-Toe-Spielen. Da muss uns mal ziemlich
langweilig gewesen sein. Die Fotos sind nicht aus L. A. Da
sind die Knacker drauf, die du in Florida abgezogen hast.
Auf fünf, sechs ist dieser Bobby. Was für eine Lusche, da
kriegt man fast Mitleid. Auf allen Fotos sieht er aus, als
hätte grad wer seine Lieblingskarnickel ersäuft.

Ich hab auch meine Eintrittskarte von dem Stevie-Nicks-
Konzert gefunden, das von der White Winged Dove Tour.
Was für ein großartiger Abend. Wenn ich einen Tag immer
wieder durchleben könnte wie in diesem Murmeltier-Film,
dann wär’s der. Da hat alles gepasst. Erst Mittagessen im
Rhonda’s, dann Nägel und Haare machen lassen, ein Drink
im Frolic Room, das Konzert und am Schluss in Macs Limo
mit Champagnerbegleitung heim. Und das Tollste: Ich
erinnere mich sogar an die Sterne in der Nacht. Wenn ich
die Augen zumache, seh ich immer noch den Himmel
durchs Schiebedach. Pure Magie.

Komm mich bald besuchen!
Scheißviele Grüße
Mo



Rena
Bensonhurst, Brooklyn
Sonntag, 11. Juni 2006

Nach der Sonntagsmesse und dem üblichen Kaffee bei
McDonald’s mit ihrer Freundin Jeanne ist Rena Ruggiero
zurück in der Bay Thirty-Fifth Street. Es ist seltsam, sich
nur in der Straße heimisch zu fühlen, in der man wohnt,
während alle anderen Straßen, selbst die in unmittelbarer
Nähe, einem fremd vorkommen. Ihr ganzes Leben hat sie in
dieser Straße gelebt. Sie ist hier, in diesem Haus
aufgewachsen, während ihrer Collegezeit dort wohnen
geblieben und nach der Heirat mit Vic in die Wohnung im
ersten Stock gezogen. Nach dem Tod ihrer Eltern haben sie
das ganze Haus in Beschlag genommen. Für drei Leute war
es ziemlich groß, und für einen ist es das erst recht. Seit
achtundsechzig Jahren gehört das Haus der Familie, die
Eltern hatten es acht Jahre vor ihrer Geburt gekauft.
Wie so oft steht sie vor dem Haus und überlegt, was daran
gemacht werden müsste. Es bräuchte eine neue
Verschalung. Darum hatte sich Vic kümmern wollen, kurz
bevor er ermordet wurde. Vielleicht müsste auch das Dach
erneuert werden. Die Veranda hängt durch. Die Pfosten
und Geländer müssten abgeschliffen und neu gestrichen
und alles morsche Holz müsste ersetzt werden. Die Fenster
sind so alt, dass der Wind hereinpfeift. Sie könnte es
verkaufen – die Chinesen kaufen im Viertel alles, was sie



kriegen können –, aber sie hat keine Lust, sich mit den
Verhandlungen herumzuschlagen.

Die Stufen. Noch immer steht ihr das Bild vor Augen, wie
Vic an diesem schrecklichen Tag vor neun Jahren darauf
lag. Sie erinnert sich genau an die Blutlachen auf den
Stufen. Wenn man genau hinsieht, erkennt man noch die
braunen Flecken, die sich für alle Zeiten in den Beton
gefressen haben. Der arme Vic. Vielleicht hatte er die
Tauben auf dem Dach des Wohnblocks gegenüber
beobachtet, wo Zippo, der Hausherr, mit einer großen
schwarzen Fahne seine Jungtauben trainierte. Und dann
kam Little Sal mit gezogener Waffe.

Rena hatte drinnen am Herd gestanden und
Kalbsschnitzel gebraten. Als sie den Schuss hörte, dachte
sie, es handle sich um eine Fehlzündung. Oder
irgendwelche dummen Jungs mit Chinaböllern. Erst als sie
Schreie und dann Sirenen und quietschende Reifen hörte,
ging sie raus. Wie in Zeitlupe sieht sie sich aus der Küche
den Flur hinunterlaufen. Sie hatte nicht gedacht, dass Vic
etwas passiert sein könnte. Er hatte frei und saß einfach
nur draußen rum. Die Angst hatte immer in ihr gelauert,
aber nicht in diesem Moment. Sie würden sich die
Übertragung eines Spiels im Radio anhören und dazu
Kalbsschnitzel essen. Als sie Vic erreichte, war Little Sal
längst verschwunden.

Rena erinnert sich, wie sie auf dem Weg ins Krankenhaus
über ihn gebeugt im Rettungswagen gesessen und weinend
den Rosenkranz gebetet hat. Vic mit seiner ruhigen
Stimme, den nachdenklichen braunen Augen und seiner
schmutzigen Arbeit. Alle in der Organisation nannten ihn
Gentle Vic, den sanften Vic. Er hatte für die Brancaccios
Schulden eingetrieben. Sehr erfolgreich. Was da passiert
war, hatte aber nichts mit seiner Arbeit zu tun, sondern mit
einem kleinen Dreckskerl namens Little Sal, der sich einen



Namen machen wollte, indem er einen echten Mafioso aus
dem Spiel nahm. Vic war erschossen worden, als er an
einem Espresso nippte, neben sich auf der Stufe einen
Ziploc-Beutel mit Zucchiniblüten, die er von Francesca ein
paar Häuser weiter bekommen hatte.

Jeder weiß über Vic Bescheid, was er gemacht hat und
wie er gestorben ist, aber niemand spricht sie darauf an.
Niemand fragt sie, wie es ist, den eigenen Ehemann
verbluten zu sehen. Oder wie es ist, mit dem
Gartenschlauch getrocknetes Blut von den Stufen zu
spritzen, nachdem man gerade den einzigen Mann beerdigt
hat, den man je geliebt hat. Die Brancaccios hatten ihr
unter die Arme gegriffen, sie kamen für die Beerdigung auf
und gaben ihr etwas Geld, aber seither lässt sich keiner
von ihnen mehr bei ihr blicken. Mit den anderen Ehefrauen
war sie nie besonders eng.

Rena geht ins Haus und stellt die Alarmanlage aus. Die
war Vics Idee gewesen, nachdem Anfang der
Neunzigerjahre in einigen Häusern in der Straße
eingebrochen worden war. Er war oft außer Haus und
wollte, dass sie sich sicher fühlte. Sie zieht den Mantel aus
und stellt Teewasser auf, dann überlegt sie es sich anders
und dreht das Gas wieder ab. Das Telefon hängt direkt
neben dem Herd an der Wand, ein altes gelbes
Wählscheibentelefon. Unter dem durchsichtigen Plastik in
der Mitte der Wählscheibe steckt ein Foto ihrer Eltern. Sie
lächeln. Es wurde an ihrem dreißigsten Hochzeitstag
gemacht. Auf dem Foto sind die beiden jünger als Rena
heute.

Ihre Freundin Jeanne konnte es beim Kaffee bei
McDonald’s wieder mal nicht lassen und ist auf Adrienne
zu sprechen gekommen. Adrienne ist Renas Tochter, sie
wohnt drüben in der Bronx. Seit Vics Beerdigung hat Rena
sie nicht mehr gesehen. Genauso wenig wie ihre Enkelin



Lucia. Lucia, inzwischen fünfzehn, war sechs, als Rena sie
das letzte Mal im Arm gehalten hat, da stand sie weinend
vor Vics Sarg.

Als Rena – in dieser schweren Zeit – erfuhr, was
zwischen Adrienne und Richie Schiavano, Vics rechter
Hand, lief, war sie entsetzt und hielt damit auch nicht
hinterm Berg. Offenbar hatten die beiden seit Adriennes
Highschool-Zeit eine On-Off-Beziehung. Adrienne war noch
ein Kind gewesen, als die Geschichte anfing. Auf der
Beerdigung kam alles raus. Rena war fassungslos. Sie
konnte nicht glauben, dass das hinter ihrem und Vics
Rücken passiert war. Sie konnte nicht glauben, dass Richie
so wenig Respekt vor der Familie hatte. Sie konnte nicht
glauben, dass Adrienne eine solche puttana  war. Eigentlich
hatte sie ganz andere Sorgen, aber den größten Teil ihrer
Wut bekam Adrienne ab. In der Situation ganz verständlich.
Trotzdem trägt Adrienne ihr bis heute nach, dass sie gegen
ihre Beziehung mit Richie war. Dabei hatte sich Rena nur
Gedanken gemacht um das, was in den Augen Gottes und
der Menschen richtig und was falsch ist, was sich gehört.
Das hat sich auch nicht geändert.

Aber im Grunde reicht es noch weiter zurück. Adrienne
hat sich immer für ihre Mutter geschämt oder war wegen
irgendwas wütend auf sie. Das war nicht richtig. Rena
macht das alles sehr traurig, besonders weil auch Lucia
betroffen ist. Das Mädchen geht inzwischen auf die
Highschool und hat keinen Kontakt zu ihrer Großmutter. Es
ist eine Schande.

Rena nimmt den Hörer ab und wählt Adriennes Nummer.
Im Lauf der Jahre hat sie Hunderte Briefe geschrieben,
Tausende Male versucht, mit ihr zu telefonieren.

Nach dem ersten Klingeln hebt Adrienne ab. Bei einem
Versuch vor ein paar Monaten hat sie zum letzten Mal ihre
Stimme gehört. »Ja?«, sagt Adrienne verschlafen.



»Adrienne? Mommy hier.«
Klick. Wortlos legt Adrienne auf.
Rena hängt ein und steht nur da. Ein paarmal holt sie tief

Luft. Sie will nicht heulen. Sie denkt an den schrecklichen
Bericht in der gestrigen Daily News. Ein Mann wurde in
der D mit einer Machete niedergemetzelt. Mit einer
Machete. Bei dem Gedanken vergeht ihr das Heulen. Wer
macht so was?

Es klingelt an der Tür. Sie fragt sich, wer heute, an
einem Sonntag, etwas von ihr wollen könnte. Oder an
irgendeinem anderen Tag. Vielleicht die Zeugen Jehovas.
Oder wieder mal ein Immobilienmakler, der sie zum
Verkauf des Hauses überreden will. Keiner hält sich mehr
an die Sonntagsruhe. Das war früher anders. Alles war
früher anders.

Sie geht in die Diele und sieht durch die zerschlissene
Gardine am Türfenster eine unförmige Gestalt. »Wer ist
da?«, ruft sie aus sicherer Entfernung.

Räuspern. Ein Mann. »Ich bin’s, Enzio!«
Sie tritt an die Tür und schiebt die Gardine beiseite. Ihr

Nachbar Enzio steht frisch frisiert und in einem Members-
Only-Blouson davor und schnäuzt in ein weißes
Taschentuch. In der anderen Hand hält er einen Strauß
Margeriten – ihre Lieblingsblumen. Das kann kein Zufall
sein. Beim Kaffee hat Jeanne auch wieder davon
angefangen, dass sie sich einen Freund suchen soll, dass
sie mit ihren sechzig noch lange nicht im Grab liegt.
Sämtliche Junggesellen aus der Nachbarschaft hat sie
aufgezählt. Darunter Enzio, der an der Ecke wohnt. Er ist
mindestens achtzig. Immer steht er, die kurzen Hosen bis
knapp unter die Achseln gezogen, den Knopf über dem
Bauch geöffnet, mit blanker Brust in der Einfahrt und
wienert sein schönes altes Auto. Wenn sie vorbeigeht,



nennt er sie Baby und Schätzchen und Püppchen. Dabei
grinst er schmierig.

»Ich bin’s, Enzio«, sagt er wieder, leiser dieses Mal. Er
steckt das Taschentuch in die Hosentasche.

»Was willst du?«, fragt Rena.
»Ein bisschen plaudern.«
»Seit wann braucht man dazu Blumen?«
»Komm schon, mach auf, ja?«
Sie zögert, streckt aber die Hand nach der Klinke aus.

Sie hat doch keine Angst vor einem alten Jammerlappen
wie Enzio, oder? Er tut den lieben langen Tag nichts
anderes als sein Auto putzen und im Mamma Mia auf der
anderen Straßenseite die Rennzeitung lesen. Verwitwet.
Aber bei ihm ist das was anderes. Seine Frau Maria ist vor
fünfzehn Jahren gestorben. Rena erinnert sich nicht, dass
Maria jemals das Haus verlassen hat. Vollgestopft mit
Tabletten saß sie den Tag über nur in der Kittelschürze
vorm Fernseher. Rena ist überzeugt, dass ihre Krankheiten
nur eingebildet waren. Das ganze Viertel wusste, dass
Enzio sie betrog. Schon möglich, dass auch Vic in all den
Jahren mal was nebenherlaufen hatte, aber wenn, dann
hielt er das aus Rücksicht auf Rena geheim. Dennoch
verziehen alle Enzio seine Seitensprünge. Bei so einer
Frau, die nicht mehr richtig im Kopf war – kein Wunder.
Rena kannte den Tratsch, hatte sich aber nie darum
gekümmert. Anständig war es nicht, was er machte, aber
eine Ehefrau hat eben auch gewisse Pflichten.

Im Laufe der Jahre hatte Enzio gleich mit mehreren
Frauen offen ein Verhältnis. Eine war die aus der Bank,
Jody. Jody war nicht ihr richtiger Name. Sie war Russin.
Hübsch. Die Geschichte hielt nicht lange. Enzio hatte zwar
Geld, war aber ein Geizkragen. Deshalb suchte sich Jody
einen spendableren Verehrer, der jedes Wochenende mit



ihr nach Atlantic City fuhr. Jetzt ist Enzio hinter Rena her.
Seltsam, wie das Leben so spielt. Sie zieht die Tür auf.

Enzio streckt ihr die Blumen entgegen. »Margeriten«,
sagt er. »Deine Lieblingsblumen.«

Sie nimmt sie, aber statt sie sich an die Brust zu
drücken, lässt sie sie an ihrer Seite herunterhängen.
»Woher weißt du das?«

»Das hat mir ein Engel geflüstert, Baby.« Er lächelt sein
schmieriges Lächeln. Sie hat den Eindruck, es nie von so
nahe gesehen zu haben. Zwischen seinen Zähnen hängen
Essensreste. Die Lippen sehen aus wie zwei dicke
Regenwürmer. Um den Mund sind ein paar Stoppeln stehen
geblieben.

»Jeanne ist wirklich eine Nervensäge.«
»Deine Freundin will nur das Beste für dich. Sie weiß,

dass ich ein anständiger Mann bin, eine gute Partie. Wir
schleichen doch seit Jahren umeinander rum. Was hält uns
jetzt noch ab? Vic ist tot, Maria ist tot, wir sind die letzten
Überlebenden.« Er streckt die Hände aus. »Versteh mich
nicht falsch. Ich hab allen Respekt vor Vic. Gehabt. So wie
alle hier. ›Gott segne Vic Ruggiero‹, hab ich immer gesagt.
Gentle Vic. Er war unser Vorbild. Willst du mich nicht
reinbitten?«

Sie tritt zur Seite und macht eine einladende Geste. »Na
schön.«

Er geht in die Küche, zieht seinen Blouson aus und hängt
ihn über einen Küchenstuhl. Sie stehen einander
gegenüber.

»Du kennst mich ewig«, sagt Enzio. »Ich bin ein guter
Mann. Ich werd dich gut behandeln. Das weißt du.«

»So wie du alle Frauen, mit denen du Maria betrogen
hast, gut behandelt hast.«

»Ach, das ist doch ewig her. Und das war auch nur, weil
Maria kalt wie ein Fisch war. Wie ein Fisch. Aber ein Mann



mag’s manchmal eben heiß. Außerdem wollen wir nicht
übertreiben. Ich steh ja schon mit einem Bein im Grab. Ich
will nur ein bisschen Gesellschaft. Ein schönes Abendessen
bei Vincenzo. Hin und wieder einen Film.« Er hält inne,
sieht sich um. »Willst du mir nichts anbieten?«

»Was denn?«
»Kaffee? Vielleicht einen Keks.«
»Ich hab Nescafé und Entenmann’s.«
»Das ist doch keine Art zu leben.«
»Wer sagt denn, dass ich so lebe. Ich hab nur grad nichts

anderes da.«
Enzio hebt die Hände. Nicht schießen. »Okay, okay. Ist ja

nicht schlimm. Dann gehen wir zu mir. Ich hab richtigen
Espresso und Kekse von Villabate.«

Aus dem Schränkchen über der Spüle holt Rena einen
Krug, füllt ihn mit Wasser und stellt die Blumen hinein.
»Danke«, sagt sie. »Für die Blumen.«

»Siehst du, ich bin ein netter Mann und schreck nicht
mal davor zurück, Blumen zu kaufen.«

»Sie sind hübsch.«
»Komm schon.« Er tritt näher. »Lass uns bei mir Kaffee

trinken. Ich beiß nicht.«
Rena berührt die Blumen und fragt sich, wo er sie

herhat. Wahrscheinlich vom Blumenladen an der Ecke.
Nach einem Streit hat Vic ihr immer Margeriten gekauft.
Sie fragt sich, ob Enzio Vic einmal mit einem Strauß auf
der Straße gesehen hat. Enzio und Vic haben kaum
miteinander gesprochen. Vic war nicht besonders
gesprächig, und Enzio wusste, dass er ihm nicht auf die
Pelle rücken sollte. Wenn Enzio auf dem Heimweg von der
Eighty-Sixth Street an ihrem Haus vorbeikam, wechselten
sie gelegentlich ein paar Worte über den Zaun, aber da
ging es um die Müllabfuhr oder einen Falschparker oder
die Yankees. Seltsam, dass man sein Leben lang mit



jemandem in derselben Straße wohnt und ihn trotzdem
kaum kennt. Man weiß nur das bisschen, das man bei einer
Begegnung auf der Straße und von den Nachbarn erfährt.

»Ich mag keinen Espresso«, sagt Rena, weil sie nicht
vergessen kann, dass es das Letzte war, was Vic getrunken
hat. »Davon krieg ich Herzrasen.«

»Ein Schlückchen bringt dich nicht um. Sei nicht so
spießig.«

»Seit wann ist es spießig, wenn man keinen Espresso
trinkt?«

»Ich hab auch Wein. Wir können ein Gläschen trinken.
Hausgemachten. Von Larry um die Ecke. Kennst du Larry?
Der Sohn von Nino und Rose. Einen ganz edlen Tropfen
macht er.«

»Ich trink keinen Wein.«
»Überhaupt keinen?«
»Eigentlich nicht. Früher mal zum Abendessen, wenn ich

mit Vic in Atlantic City war.«
»Dann tu so, als wärst du in Atlantic City. Ein Glas

Hausgemachten zum Entspannen. So ein kleiner Schwips
ist doch was Schönes.«

Rena setzt sich an den Tisch und stützt den Kopf in die
Hände.

»Bist du sauer?«, fragt Enzio.
»Ich weiß nicht«, sagt Rena.
»Du weißt nicht, ob du sauer bist?«
»Genau das hab ich gerade gesagt.«
»Wenn ich was Falsches gesagt hab, dann –«
»Schon in Ordnung.«
Er tritt hinter sie und knetet ihre Schultern.
»Lass das«, sagt sie.
»Tut das nicht gut?«, fragt er.
»Ich mag’s nicht. Ich mag’s nicht, wenn mich einer

anfasst.«



»Du magst nicht, wenn dich einer anfasst?«
»Sag mal, hast du was mit den Ohren?«
Er hebt die Hände und seufzt laut.
Rena wird nervös.
»Du bist echt ein harter Brocken«, sagt er. »Ich will nur

nett sein. Aber wenn du keine Gesellschaft willst.«
»Ist schon in Ordnung«, sagt Rena.
»In Ordnung? Was meinst du mit in Ordnung? Ich bin

einsam. Bist du nicht einsam? Wir könnten zusammen
einsam sein. Fernsehen. Ein Gläschen Wein trinken. Kekse
essen.«

»Hör endlich auf mit diesem Wein und den Keksen.«
»Ein verdammt harter Brocken.« Er setzt sich ihr

gegenüber. »Soll ich gehen?«
»Mach, was du willst.«
»Ich geh nur, wenn du mitkommst, wie wär’s damit?« Er

verschränkt die Finger und lässt die Knöchel knacken. Das
Knacken klingt, als würde man auf Luftpolsterfolie treten.
»Darf ich dir eine Geschichte erzählen? Ach, ich mach’s
einfach. Kennst du Eddie Giangrande? Er war bei dem
Raubüberfall auf den Fulton Market in den Siebzigern
dabei. Er wohnt drüben in der Twenty-Fifth Avenue. Du
kennst ihn, oder? Bestimmt kennst du ihn. Der Mann von
Madeleine. Vic und er sind sich sicher mal begegnet.

Jedenfalls ist Eddie ein richtiger Koloss. Bringt garantiert
mehr als zwei Zentner auf die Waage. Und er ist immer gut
drauf. Egal wann du ihn triffst, immer grinst er. Von einem
Ohr zum anderen. Dazu hat er auch allen Grund. Er hat bei
dem Raubüberfall kräftig abgesahnt und kam davon. Frag
bitte nicht nach Einzelheiten. Ich weiß Bescheid – ich weiß
eine Menge –, aber ich hab geschworen, nichts zu sagen.«
Er macht eine Geste, als würde er seinen Mund
abschließen und den Schlüssel wegwerfen. »Und trotzdem,
trotz dem Schnitt, den er gemacht hat, lässt Eddie sich mit



den Russen ein. Mit den Godorsky-Brüdern. Natürlich
legen sie ihn aufs Kreuz und er sie. Einzelheiten erspar ich
dir. Das Ende vom Lied ist jedenfalls, dass er mit einer
Waffe am Hinterkopf an der Dead Horse Bay kniet und die
Godorsky-Brüder ihm sagen, dass er seinen Frieden mit
Gott schließen soll. Tratsch das bloß nicht rum. Ich erzähl
das nur dir. Ich weiß, dass du sensible Informationen für
dich behalten kannst.«

Rena nickt. »Ich werd’s für mich behalten.«
»Gut, danke«, sagt Enzio. »Eddie denkt also an

Madeleine, er denkt an seine Kinder, er denkt, dass er sich
vielleicht in die Hose pissen wird und sein Blut über den
Strand spritzt. Aber statt sich in die Hose zu pissen oder
um sein Leben zu betteln, fängt er an zu lachen. Wie ein
Clown. Wie einer, dem sie ins Hirn geschissen haben.
Tschuldigung. Wie ein Clown. Grölt einfach los. Verstehst
du? Irre. Die Godorskys schauen ziemlich blöd aus der
Wäsche. So was haben sie noch nie erlebt. Eddie lacht
immer lauter. Die Godorskys fangen an, russisch zu reden,
streiten. Sie überlegen, ob er was gegen sie in der Hand
hat, von dem sie nichts wissen. Sie brüllen sich an. Die
Waffe an Eddies Kopf verschwindet. Jetzt richtet der eine
Bruder die Waffe auf den anderen. Der andere Bruder zieht
eine zweite Waffe und richtet sie auf den ersten. Und
bumm. Die beiden erschießen sich. Einfach so. Eddie steht
auf und dreht sich um, die Godorskys liegen auf dem
Rücken und würgen Blut. Eddie lacht noch mal, dann
schnappt er sich ihre Karre und fährt heim.«

»Und was willst du mir mit der Geschichte sagen?«, fragt
Rena.

»Ich will dich nur zum Lachen bringen, mehr nicht.«
Und sie lacht tatsächlich. Russische Gangster, die sich

einfach so erschießen. Himmelherrgott. Was für eine
verrückte Geschichte.



»Geht doch«, sagt Enzio. »Du hast ein nettes Lachen.
Weißt du eigentlich, dass ich dich in all den Jahren nie
lachen gehört hab?«

Sie lacht immer noch. Jetzt kann sie nicht mehr
aufhören. Sie sieht Enzio an, den alten Mann, der ihr diese
alberne Geschichte erzählt hat, sieht seine Ellbogen auf
dem Tisch, das Wabbelkinn, die Stoppeln unter der Nase,
die er beim Rasieren vergessen hat, die Haare an den
Ohren und die Ohrläppchen wie platt gefahrene Münzen,
geplatzte Äderchen auf der Stirn.

»So gut war die Geschichte auch wieder nicht«, sagt
Enzio.

»Tut mir leid«, sagt sie und ringt nach Luft. »Ich kann
nicht aufhören. Ich mach mir gleich in die Hose.«

»Bitte.«
»Ich kann nicht –«
»Verdammt, jetzt hör endlich auf.«
Sie keucht. Versucht sich zu beruhigen. Langsam

versiegt das Lachen. »Entschuldige. Es ist nur urkomisch.«
Sie wedelt mit der Hand vor ihrem Gesicht, als wollte sie
Mücken verscheuchen. »Puh, ich kann nicht mehr, ehrlich.«

»Lachst du über mich?«, fragt Enzio.
»Nein, überhaupt nicht«, sagt Rena.
»Ich bin nicht blöd.«
»Natürlich nicht. Aber du wolltest doch, dass ich lache,

oder?«
»Aber nicht so.«
Sie steht auf. »Ich muss was trinken. Willst du auch ein

Glas Wasser?«
»Ich mag kein Wasser.«
Rena geht zur Spüle und dreht den Wasserhahn auf, hält

die Hand darunter, bis es kalt genug ist. Sie nimmt ein Glas
aus dem Geschirrkorb, füllt es und trinkt es mit dem
Rücken zu Enzio aus. »Bist du sauer?«, fragt sie. Es ist ihr



eigentlich egal – er ist schließlich nur ein Nachbar –, aber
sie hat ein schlechtes Gewissen, weil sie ihn ausgelacht
hat. Sie hat ein schlechtes Gewissen, weil er weiß, dass sie
ihn ausgelacht hat. Aus vielen Gründen wünschte sie, Vic
wäre noch am Leben, und jetzt besonders, weil sie sich
dann nicht mit Enzio herumschlagen müsste.

»Nein, nein, schon gut«, sagt er und zupft an seinem
Ohrläppchen.

Sie lässt ihr Glas noch einmal volllaufen und stürzt das
Wasser hinunter. »Ich begleite dich nach Hause«, sagt sie
und weiß gar nicht, warum sie das sagt. Vielleicht weil sie
ahnt, dass sie ihn nur so versöhnlich stimmen kann.

»Ehrlich? Wein und Kekse?«
»Ein Glas. Und einen Keks vielleicht.«
Enzio klatscht in die Hände. »Immerhin ein Anfang.«
Rena stellt langsam ihr Glas in die Spüle, weil sie hofft,

dass Enzio, wenn sie nur lange genug dafür braucht,
weggeht und sie es vergessen könnte, dieses … Date – wie
sonst sollte man es nennen?

»Du wirst es nicht bereuen«, sagt Enzio und schnappt
sich seine Jacke. »Ich bin ein wahrer Gentleman.«

»Dein Wort in Gottes Ohr«, sagt Rena.

Enzio wohnt ein paar Häuser weiter in einem
Backsteinhaus mit zwei Wohnungen. Die
Erdgeschosswohnung vermietet er nicht mehr. Vor
fünfzehn Jahren hat er es einmal probiert und ist an einen
Haufen Zigeuner geraten. Über der Eingangstür seiner
Wohnung im ersten Stock hängt immer noch der
Weihnachtsschmuck. Von einer Stange an einem der
Fenster baumelt eine italienische Flagge. Sie ist verwittert
und zerfranst. Der Statue der Jungfrau Maria fehlt die
Nase. Um sie herum ist ein planiertes Fleckchen Garten,
der zusammen mit Maria gestorben ist. Der picobello



gepflegte 62er Chevy Impala steht unter einer blauen Plane
in der Einfahrt und wird kaum noch bewegt.

Sie steigen die kurze Treppe in den ersten Stock hoch.
Enzio lässt seine weißen Filas auf dem Fußabstreifer
stehen und bittet Rena, die Schuhe auch auszuziehen.

»Ich soll die Schuhe ausziehen?«, sagt sie.
»Damit die Teppiche nicht schmutzig werden.«
Sie windet die Füße aus ihren weißen Keds und schiebt

diese neben Enzios Filas auf den Fußabstreifer. Noch nie
war sie in seinem Haus. Nicht ein einziges Mal. In all den
Jahren. Nicht zum Kaffee mit Maria oder sonst etwas.

Es sieht aus, wie sie erwartet hat. Wie vor fünfzig Jahren:
dicker grüner Teppich, noch gut in Schuss, Plastiküberzug
auf dem Sofa. Kitschige Vasen. An den Wänden Gemälde
von Weinbergen und Jesusbilder. Spitzendeckchen auf dem
Sofatisch, mittendrauf ein schwerer Glasaschenbecher. In
der Luft hängt der Geruch von billigem Eau de Cologne.
Nur der große Fernseher passt nicht zum Rest der
Einrichtung.

»Gefällt dir der Fernseher?«, fragt Enzio, als er ihren
Blick bemerkt.

»Er ist groß«, sagt sie.
»Sechzig Zoll. Fantastisches Bild. Fast wie im Kino.«
»Ich mag diese Riesenfernseher nicht. Mir reicht ein

kleiner. Warum soll ich mich zu Hause wie im Kino fühlen?«
»Ich führ’s dir nachher vor. Du wirst staunen.«
Rena folgt ihm in die Küche und setzt sich an den Tisch.

Es ist ein Resopaltisch mit weiß-goldenem
Bumerangmuster. In der Mitte steht ein einsamer
Salzstreuer, um den sich ein dicker Schlüsselbund windet.
Sie blickt zum Kühlschrank. Keine Fotos, keine Magneten.
Die Spüle voll mit dreckigem Geschirr. Auf dem
Geschirrkorb stapeln sich leere Pizzakartons.



Enzio deutet auf die Kartons. »Junggesellenschicksal.«
Er kramt unter der Spüle herum und zieht eine verstaubte
Magnumflasche Wein hervor. Summend entfernt er das
Siegel, zieht mit einem Korkenzieher den Korken heraus.
Dann schenkt er zwei geblümte, mit Fingertapsern
verschmierte Saftgläser ein. Eins reicht er ihr.

»Danke.« Rena hebt das Glas an die Nase und
schnuppert.

»Larry hat ein gutes Händchen«, sagt Enzio. »Er macht
den Wein in seinem Keller. Hab ich früher auch, aber
inzwischen bin ich zu faul. Ist sein Hobby.« Er setzt sich ihr
gegenüber an den Tisch, dann streckt er ihr das Glas
entgegen. »Salute.«

Rena übersieht geflissentlich sein Glas. Sie nippt am
Wein. Er schmeckt fruchtig, schwer.

»Kann man trinken, was?«, sagt Enzio.
»Nicht schlecht.«
»Von wegen nicht schlecht.« Er nimmt einen großen

Schluck. »Willst du einen Keks? Wie wär’s mit Savoiardi?
Die magst du, das seh ich dir doch an.«

»Nein danke, ich bin satt.«
»Komm schon, nimm einen Keks.« Er steht auf und öffnet

den Kühlschrank. Auf der obersten Ablage liegt die
sorgfältig in eine Plastiktüte von Pastosa eingeschlagene
weiße Schachtel. Kekse im Kühlschrank aufzubewahren
war für Vic ein Sakrileg.

»Nein danke.«
»Sicher? Ich nehm einen.« Er zieht die Schachtel aus der

Tüte, öffnet sie und holt einen mit Sesam überzogenen
Keks heraus. Beim Knabbern hält er sich die Hand unters
Kinn, um die herunterfallenden Brösel aufzufangen. »Ich
ess nicht gern allein. Komm, nimm einen.«

»Kannst du bitte mit diesen Keksen aufhören? Du bist
der Erste, der’s erfährt, wenn ich einen will.«



»Ich zwing niemanden.« Er dreht sich um und geht ins
Wohnzimmer. Drückt einen Knopf am Fernseher. Er fängt
an zu flimmern. Flimmern? Sagt man das noch bei diesen
modernen Fernsehern? Sie hat keine Ahnung. Flimmern
kann man es eigentlich nicht nennen, es ist etwas
Futuristischeres. In der Bildschirmmitte erscheint eine
große Blase, dann schweben lauter kleine verträumte
Regenbogentropfen darüber.

»Was tust du da?«, fragt Rena aus der Küche.
»Genug geplaudert«, sagt Enzio. »Ich leg jetzt einen Film

ein.«
»Willst du mich mit deiner Riesenmattscheibe

beeindrucken?«
Auf dem Bildschirm ist Griesel zu sehen.
Und dann nicht mehr.
Dann sind Körper darauf zu sehen. Geschmeidige,

ineinander verschlungene Körper, zwei Männer und eine
Frau. Sie ist blondiert und hat zwei kugelrunde
Silikonbrüste. Die Männer, mit Muskeln an Stellen, wo man
keine Muskeln braucht, sind unbehaart, um ihre Arme
winden sich Stacheldraht-Tattoos. Rena will nicht daran
denken, wobei sich die drei abrackern.

»Was ist das denn?«, fragt sie und steht auf.
»Einer von meinen Lieblingsfilmen.«
»Igitt.« Sie schüttelt sich und streckt die Hände von sich,

als hätte sie etwas Ekliges angefasst, zum Beispiel die tote
Maus in einer Falle. Schnell wendet sie den Blick weg vom
Fernseher, weg von den Körpern. Noch nie hat sie einen
Porno gesehen. Sollte Vic sich jemals einen runtergeholt
haben, dann musste er es auf die Sophia-Loren-
Fotostrecken in den alten Life-Heften gemacht haben. Im
Haus hat Rena jedenfalls nie Schmuddelhefte gefunden.
Nicht einmal einen Playboy.

»Gefällt dir das nicht?«, fragt Enzio.



»Nein, so ein Schweinkram gefällt mir nicht. Ich geh
jetzt.« Sie ist im Wohnzimmer, das Zimmer dreht sich, und
sie reißt sich zusammen, damit sie es zur Wohnungstür
schafft, ohne Enzio zu nahe zu kommen. Es reicht ihr, in
Strümpfen durch die Wohnung laufen zu müssen.

»Komm schon. Lass uns den Film anschauen. Sei nicht so
prüde. Sei mal ein bisschen locker.«

Rena bleibt stehen. »Wie nennst du mich? Prüde? Du
kennst mich doch gar nicht.«

»Gut genug.« Enzio kommt näher, ist nicht mal mehr
eine Armlänge entfernt. »Mach dich einfach locker.«

»Fick dich, okay? Gefällt dir das? Gefällt dir, wenn ich so
rede?«

Enzio hebt die Hände. An seinem Kopf vorbei sieht sie,
was im Fernseher passiert. »Es ist ein netter Film«, sagt er.
»Nichts Ausgefallenes. Ich hab Wein –«

»Netter Film?«
»Nichts Perverses.«
»Für mich ist das pervers, okay?«
»Ich hab Viagra. Wir können uns ein bisschen

vergnügen.«
»Wie bitte?«
»Viagra.«
»Was soll das heißen? Du nimmst ein Viagra, und dann?

Dann schauen wir diesen Film an und haben Sex?«
Enzio zuckt die Achseln. »Ja, Liebe machen eben. Ich

kann dich befriedigen.«
Rena weiß nicht, ob sie wieder lachen oder endgültig

gehen soll. Was die drei im Fernseher tun! Sieht aus wie
eins von diesen Bildern vom Höllensturz. Glaubt er
wirklich, dass sie da mitspielt? Sich aufs Sofa legt, damit er
sich über sie hermachen kann? »Ich glaub nicht, Enzio«,
sagt sie mit gepresster Stimme.



Er tritt auf sie zu und legt die Hand auf ihren Arm.
»Überleg’s dir. Willst du wirklich zurück in dein stilles
Haus? Wir könnten’s uns hier gemütlich machen, es ein
bisschen nett haben.«

»Nimm bitte deine Hand weg.«
»Da, ich hab Viagra«, sagt er. Er nimmt die Hand von

ihrem Arm, steckt sie in die Tasche und zieht eine kleine
blaue Pille heraus. Er wirft sie sich in den Mund und
schluckt sie würgend runter. »Willst du mich nicht
streicheln? Willst du nicht gestreichelt werden?«

»Ich hab dir gesagt, dass ich nicht gern angefasst
werde.«

Er kommt noch näher, streckt die Hand nach ihr aus.
Sie weicht aus, nimmt den schweren Glasaschenbecher

vom Sofatisch und hält ihn mit beiden Händen vor der
Brust. »Wenn du mich noch einmal anfasst, hau ich dir das
Ding drüber.«

»Rena.«
»Ich mein’s ernst.«
»Du würdest zuhauen?«
Dann lächelt er, legt seine Hand um ihre Taille. Sie spürt

sie rau und warm durch den Stoff ihrer Bluse.
»Ich könnte ein bisschen Liebe brauchen«, sagt er. »Du

nicht?«
Sie hebt den Aschenbecher hoch, dann schlägt sie mit

aller Kraft zu. Es klingt, als würde sie mit dem
Fleischklopfer ein Schnitzel klopfen. Blut spritzt. Enzio gibt
ein lang gezogenes leises Pffffh von sich, wie wenn aus
einem Ballon die Luft entweicht. Dann dreht er sich und
kippt nach vorne um. Beim Sturz kracht er mit dem Kopf
gegen die Kante des Couchtischs. Gekrümmt liegt er auf
dem Boden.

»Himmel«, sagt Rena in die Stille. »Ich hab doch gesagt,
dass er mich nicht anfassen soll.«



Sie lässt den Aschenbecher fallen. Die Unterseite ist
blutverschmiert.

Sie sieht zur Zimmerdecke. Schließt die Augen.
So vergehen drei, vier Minuten. Ein ganzes Leben.
Dann geht sie neben Enzio in die Hocke. Sie starrt auf

den Rücken, ob er sich hebt und senkt. Wie in Adriennes
ersten sechs Monaten. Als sie zusah, wie sich die Brust des
Babys mit jedem Atemzug hob und senkte. Eine Mischung
aus Paranoia und Mutterliebe. Das hier ist anders.

Er atmet, nur schwach.
Sie denkt an die Frau, die sie in der Bay Thirty-Fourth

Street gesehen hat. Sie ging mit ihrem Einkaufswägelchen
die Straße entlang, plötzlich gaben ihre Beine nach, sie
kippte um und schlug mit dem Kopf auf eine Spitze des
schmiedeeisernen Zauns. Damals gab es auch Blut. Und
schwache, qualvolle Atemzüge.

Das Schlimmste ist, dass Enzio von dem Viagra einen
Steifen hat. Sie sieht die ausgebeulte Hose.

Die grellen Farben lenken Renas Aufmerksamkeit wieder
auf den Fernseher. Das Stöhnen wird lauter. Mechanisches
Pumpen. Sie starrt hin, um Enzio nicht anzusehen. Sie
denkt, wenn sie das nächste Mal zu ihm sieht, wird er sich
aufrichten, das Blut von seiner Stirn wischen und sich
entschuldigen.

So ganz begreift sie nicht, was die im Fernseher machen.
Es erinnert sie an die eingeölten Wrestler, denen Vic gerne
zugeschaut hat.

Sie dreht sich zurück zu Enzio. Noch mehr Blut, das sich
um seinen Kopf auf dem grünen Teppich sammelt. Langsam
dunkel wird. Der dicke Flor rot verklumpt.

»Himmel«, sagte sie wieder.
Sie steht auf und geht zum Fernseher, tastet an der Seite

nach dem Einschaltknopf. Zuerst erwischt sie den
Lautstärkeregler, und die Stimmen fangen an zu brüllen.



Sie zittert nicht. Dabei müsste sie doch zittern. Sie drückt
ein paar andere Knöpfe, und endlich geht der Fernseher
aus, die albtraumhaften Bilder – die Frau auf allen vieren
über einem der Männer, während der andere sie von hinten
aufspießt – schrumpfen zu einem Punkt.

Drückend still ist es jetzt. Sie ist sicher, dass sie das Blut
aus Enzio sickern hört.

Den Notarzt zu holen kommt ihr nicht in den Sinn.
Sie geht in die Küche und setzt sich an den Tisch. Das

Glas, das Enzio ihr eingeschenkt hat, steht noch da. Als
hätte es von selbst verschwinden können. Staub treibt auf
dem Wein. Sie trinkt es aus und schiebt es von sich. Es
steht an der Tischkante. Sie hält inne, dann denkt sie, ist
doch egal, und schiebt es weiter. Das Glas fällt vom Tisch
und zerspringt auf dem Küchenboden, Splitter spritzen
herum. Wie hypnotisiert starrt sie auf die Bumerangs auf
der Resopalplatte. Sie denkt an ihr Haus, an dieses Haus,
den Block, das Viertel, dann denkt sie, sie sollte
verschwinden.

Sie hat kein Auto mehr. Nach Vics Tod hat sie seinen
Chrysler Imperial verkauft und seither kein Auto
gebraucht. Aber direkt vor ihren Augen liegen Enzios
Schlüssel.

Auch für den Fall, dass Enzio nicht tot ist, muss sie
nichts von ihm befürchten. Er wird denken, dass sie durch
Vic noch Kontakte hat. Dass sie nur einen Anruf machen
muss. Was auch stimmt. Wenn sie Vics Partnern sagt, dass
der alte geile Bock sie vergewaltigen wollte, würde er
wahrscheinlich in Einzelteile zerlegt irgendwo in Jersey
verbuddelt werden.

Falls er tot ist – sie wird nicht nachsehen, nein, das wird
sie nicht –, dann hat sie das nicht gewollt. Es war ein
Unfall. Die schlimmere Verletzung hat er sich bei dem
Sturz geholt. Ein Mann darf eine Frau nicht einfach



anfassen. Es war Notwehr, nichts anderes. Hätte er nur
nicht diesen Schmuddelfilm eingelegt und diese Pille
eingeworfen und sie angefasst. Dann noch das, was er
gesagt hat. Es tut ihr nicht leid. Er ist ein alter Mann mit
schmutziger Fantasie, aber das entschuldigt nichts.

Die Schlüssel.
Sie könnte einfach in den Impala steigen und in die

Bronx fahren. Zu Adrienne und Lucia. Sie werden sie in
ihrer Not und Verzweiflung nicht wegschicken. Vielleicht
führt das Ganze sogar zu etwas Gutem.

Sie spürt den Schlüssel in ihrer Hand, als sie vor der Tür in
ihre Schuhe schlüpft. Es hat eine Weile gedauert, bis sie
den richtigen an dem dicken Bund gefunden hat. Sie und
Vic hatten in den ersten Jahren auch einen Impala – damit
sind sie in den Flitterwochen in die Catskills gefahren –,
und deswegen hat sie ihn erkannt. Ein kleiner Schlüssel mit
einem Schlitz. Silbern.

Sie zieht die Plane vom Auto, faltet sie, so gut es geht,
zusammen und stopft sie in die vorne an den Zaun
gekettete Mülltonne.

Fragt sich, ob sie jemand beobachtet.
Sie sieht zu den Fenstern des Wohnhauses auf der

anderen Straßenseite. Hinter zugezogenen Gardinen
bewegen sich Leute. So wie es sich gehört, kümmern sie
sich um ihren Kram. In der Bath Avenue hält quietschend
ein Bus. Vor einem Deli an der Ecke springen ein paar
Kinder herum. Sonst herrscht sonntägliche Ruhe.

Niemand sieht zu ihr.
Sie starrt auf das Auto. Es ist eine Weile her, dass sie es

ohne Plane gesehen hat. Pechschwarz und glänzend. Am
Rückspiegel hängt ein Rosenkranz.

Rena erinnert sich, dass Enzio im Sommer jeden
Samstag ins Auto stieg, es anließ, auf der Einfahrt bis zum



Gehweg zurückstieß und dann eine halbe Stunde Radio
hörte, während die Motorhaube in der Sonne warm wurde.
Manchmal prüfte er den Ölstand und wischte den Messstab
mit einem schmutzstarren Lumpen ab, den er aus seiner
Gesäßtasche zog. Irgendwann hat er damit aufgehört.

Sie sperrt die Fahrertür auf und setzt sich hinters
Lenkrad. Das Innere ist rot und riecht nach Benzin und
Vinyl. Sie fährt mit der Hand über das Armaturenbrett, das
Enzio mit teuren Feuchttüchern aus dem vollgestopften
Autobedarfsladen in der Benson Avenue reinigt. Sie stellt
den Rückspiegel ein und startet den Motor. Dann legt sie
den Rückwärtsgang ein und lässt das Auto aus der Einfahrt
rollen, passt auf, dass sie nicht an dem Telefonmast
entlangschrammt.

Am Ende des Blocks biegt sie nach links und fährt auf
den Belt Parkway Richtung Long Island. Von dort kommt
sie auf den Cross Island Parkway und kann die Throgs
Neck Bridge nehmen. Das Radio hat eine Leuchtanzeige.
Sie dreht an dem Sendersuchknopf und entscheidet sich für
Lite FM.


