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Meinen Eltern.
Und diesem legendären Ort: Zuhause.



In dem Wald, dem düstern, werden unsre Leiber hängen,
jeder am Dorngestrüpp des eignen Schattens.

Dante Alighieri, Inferno



Freiheit von Angst ist
die Freiheit, die ich für mein Mutterland fordere!
Freiheit von der Last der Jahrhunderte, die dich

niederdrücken,
dir das Rückgrat brechen, dich blind machen für die

Verheißungen der Zukunft;
Freiheit von den Fesseln des Schlafs, mit denen du dich

in der Stille der Nacht festkettest,
erfüllt vom Misstrauen gegen den Stern, der von den

abenteuerlichen Wegen der Wahrheit erzählt;
Freiheit von der Anarchie des Schicksals.

Volle Segel werden blinden, ungewissen Winden überlassen
und das Ruder einer Hand, die so starr und kalt ist wie der

Tod.
Freiheit von den Zumutungen einer Marionettenwelt

in der alle Bewegungen durch hirnlose Fäden ausgelöst
werden,

wiederholt aufgrund gedankenloser Gewohnheiten,
einer Welt, in der Figuren geduldig und gehorsam

auf den Puppenspieler warten,
auf dass er sie zu einer Illusion von Leben erwecke.

Rabindranath Tagore

Die einzige sichere Freiheit liegt im Weggang.
Robert Frost
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ERSTES KAPITEL

1
Sie werden mich töten.

Mein Prozess hat drei Wochen gedauert. Und ich habe
noch Glück, manch unglückliche Seele wartet jahrelang,
nur um am Ende dieselbe Nachricht zu erhalten. Ich habe
allerdings auch schon von schnelleren Urteilen gehört und
gelesen, und so kam die zügige Entscheidung nicht
überraschend. Jedenfalls nicht für mich. Schließlich ist das
hier Iran.

Während der Urteilsverkündung stand ich in
Handschellen in einem Saal voller düster dreinblickender
Polizisten, zwei Psychiatern, einem Richter und einem
Pflichtverteidiger, der sich große Mühe gab, ein
enttäuschtes Gesicht zu machen. Er war ein guter
Schauspieler, wenn man bedenkt, wie absehbar das Urteil
war. Mein umfassendes Geständnis und meine Weigerung,
mich für unzurechnungsfähig erklären zu lassen, wie es mir
mitleidige Verwandte und barmherzige Nachbarn
nahegelegt hatten, lassen ja auch keinen großen
Interpretationsspielraum. Zumal es eine Augenzeugin gibt.

Ich erwarte nichts im Gegenzug für mein Geständnis; ich
will keinen Deal machen, damit das Gericht mein Leben
verschont; ich habe auch nicht versucht, den Prozess durch
irgendwelche Anträge in die Länge zu ziehen. Man hat mir
eine Frage gestellt und ich habe sie wahrheitsgemäß



beantwortet. Ich dachte: Sheyda, warum muss im Leben
immer alles an Bedingungen geknüpft sein? Warum gibt es
überall diese Mentalität des Feilschens, selbst wenn es um
hehre Ideale geht? Warum wird die Wahrheit ständig durch
Duckmäuserei und Anspruchsdenken ausgehöhlt? Mein
Leben lang hielt man mich für eine Lügnerin, dabei wollte
ich im Prinzip immer nur eins: mich reinwaschen. Die
Wahrheit befreit dich, heißt es, aber glaubt mir, rein gar
nichts befreit dich.

Bis vor kurzem dachte ich, der Tod würde diesbezüglich
ganz gute Dienste leisten, aber während ich in meiner Zelle
hockte und zusah, wie die anderen Frauen zu ihrer
Urteilsvollstreckung gebracht wurden, hatte ich genug
Zeit, über diese Frage nachzudenken. Die Frauen würden
glücklicher aussehen, dachte ich, wenn sie tatsächlich
drauf und dran wären, sich frei wie ein Vogel in die Lüfte
zu schwingen und die bleierne Schwere des Körpers hinter
sich zu lassen. Ich fragte mich, warum keine dieser Frauen
lächelte. Warum manche beteten, bevor man ihnen
Handschellen anlegte und sie aus der Zelle führte. Worum
kann eine Mörderin Gott schon bitten? Um Vergebung? Um
Vergebung kann man nur das Mordopfer bitten, und da es
nicht mehr unter den Lebenden weilt, wäre das unlogisch
und sinnlos.

Mein Anwalt konnte mir nicht ins Gesicht sehen. Meinen
hochgeschätzten Psychiater Dr. Fereydun wiederum
verrieten seine weichen Knie. Er musste sich setzen und
stand erst wieder auf, als ich aus dem Gerichtssaal
gebracht wurde. Ich drehte mich noch einmal zu ihm um,
grinste zufrieden und winkte.

Das Gute an einem Todesurteil ist, dass es die Dinge
relativiert. In dieser Hinsicht ist es einer Nahtoderfahrung
nicht unähnlich, auch wenn ich eine solche noch nie am
eigenen Leib erfahren habe. Aber ich kenne alle möglichen



Klischees von einem Licht und einem Tunnel und wie man
in Gottes Hauptquartier entschwebt und von oben auf den
eigenen leblosen Körper hinabblickt. Als ich im Gericht auf
mich selbst hinabblickte, sah ich Tränen in meinen Augen
und meine wie zum Gebet gefalteten Hände in
Handschellen. Ich sah Tränen, die von den Zeitungen und
von den Zuschauern vermutlich entweder als
Krokodilstränen oder als Zeichen aufrichtiger Reue
gedeutet wurden, und eine Handhaltung, die man als
flehend oder fatalistisch hätte interpretieren können.

Eins möchte ich klarstellen: Meine Tränen waren
Freudentränen. Meine Handhaltung war allerdings
tatsächlich fatalistisch. Ich barg mein ganzes Leben, die
zwanzig Jahre, die ich als Sünderin in Gefangenschaft auf
dieser Welt verbracht hatte, in der hohlen Hand. Ich blickte
hinab auf meine Stirn, die weiß schimmerte, obwohl ich
seit Tagen nicht geduscht hatte, und eins kann ich euch
sagen: Meine Stirn war makellos wie eine blütenweiße
Weste. Meinen blonden Pony hatte ich extra
kurzgeschnitten, um meine Ehrlichkeit zu betonen. Alle
sollten sehen können, wie aufrichtig ich war.

Mein fahles Gesicht unter dem schwarzen Kopftuch sah
fast aus wie das einer Heiligen. Ich hatte meinen Lebtag
nicht so friedlich gewirkt, mit einem solch grotesken
Ausdruck der Entzückung, ähnlich wie meine Mutter bei
ihrem Tod. Mein Blick wanderte zu meinem Rücken, und
tatsächlich, rechts und links der Wirbelsäule sprossen
Flügel. Kräftige weiße Federn bohrten sich zaghaft durch
die Haut. Ich schwebte in dem kalten Gerichtssaal und sah
nichts als fremde Gesichter. Niemand kannte mich. Ich war
ein Engel, ein missverstandener Engel. Das bin ich immer
noch.

Wird man mich nach islamischem Brauch neben meinen
Eltern begraben? Wird mich irgendwer auf dem Friedhof



besuchen und Rosenwasser auf meinen Grabstein
sprenkeln? Wird irgendwer das Unkraut oder die Blumen
auf dem grünen Grasteppich begießen, unter dem ich
schlafe? Wird irgendwer ein Gebet für meine verlorene
Seele sprechen? Wird irgendwer Tränen vergießen ob der
vielen Ungerechtigkeiten, die mir von allen Blicken
verborgen widerfahren sind?

Wer bin ich? Nur ein weiteres Gesicht. Irgendein Name.
Ein gebrochenes Genick von vielen. Die Menschen werden
mich schnell vergessen, so wie sie alle vergessen,
einschließlich ihrer toten Verwandten. Meine
Gefängnisakte wird im Archiv verstauben; ich werde nichts
als eine flüchtige Schlagzeile in der Zeitung sein, ein
Gesicht, das man wiedererkennt und auf das man spuckt:
»Das ist doch das Monster, das seine Mutter umgebracht
hat.«

Wer wird zu meiner Beerdigung kommen? Menschen,
die erleichtert sind, dass ich tot bin? Nein. Zu meiner
Beerdigung sollen nur Vögel kommen. Mein seelenloser
Körper soll in einem Turm des Schweigens aufgebahrt
werden, damit die Geier sich über ihn hermachen können.
Legt meinen Leichnam oben auf einen kahlen Berg und
lasst die Natur von meinen Zehen und Ohren zehren, bis
nichts mehr von mir übrig ist. Ich will neben blutigen,
zerfetzten, verwesenden Leichen ruhen. Die kahlköpfigen,
hässlichen Vögel sollen mich in die Lüfte heben und mich
dann wieder fallen lassen. Während meines Sturzes wird
mein Kopf am gebrochenen Genick hin- und herpendeln,
und meine Augen werden zum Himmel stieren. Ich will
zerschmettert werden. Ich will, dass die Vögel mein
Knochenmark aussaugen.

Ich will, dass Geier mit mir in die Freiheit fliegen, dass
sie mich in ihren geblähten Bäuchen zum Himmel tragen,
dass sie meine Träume bitter auf ihren sehnigen Zungen



schmecken, dass ihnen mein Haar aus dem Schnabel hängt.
Ich will, dass mein Gesicht in ihren wütenden schwarzen
Augen brennt und meine versklavten braunen Augen ihnen
als Erinnerung ins Gesicht geschrieben stehen. Und wenn
sie krächzen, werden sie klagend meinen Namen krächzen.
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Ich kam in Gefangenschaft zur Welt.

Ich wurde am 1. April 1979 in Teheran geboren, am
selben Tag wie die Islamische Republik.

Monate vor meiner Geburt wurde ein Schah von seinem
Volk verraten und auf den Mattscheiben weltweit als
Verräter dargestellt. Zusammen mit seiner Kaiserin wurde
er ins Exil und dann in einen Tod geschickt, der seinen
größten Schmerz und seine schlimmsten Albträume
übertraf. Monate vor meiner Geburt wurde die Geschichte
eines Landes seziert, man kaute darauf herum wie auf dem
fleischigen Teil eines Hühnerhalses, und das Gerippe seiner
Zukunft wurde bärtigen Hunden und Krähen vorgeworfen,
die krächzend ihr heiliges Buch zitierten, nur um dasselbe
Buch dann wegzuwerfen und sich hinter hohen Säulen zu
verbergen. Ein Hubschrauber hob ab, und Iran stand unter
Belagerung.

Monate vor meiner Geburt beerdigten alte Frauen
verkohlte Leichen, von denen sie annahmen, dass es ihre
Kinder waren, und fragten Gott: Warum? Warum? Junge
Männer und Frauen, die dem Gebrüll der Demonstrationen
hatten entfliehen wollen, saßen im Cinema Rex und sahen
sich Gavaznha an. Sie lachten über die Ironie im Film, ohne
zu wissen, dass sie die Ironie des Schicksals im nächsten
Moment am eigenen Leib erfahren würden. Männer und
Frauen, die nicht lange genug lebten, um zu erfahren, dass
der Film seinen Titel Gavaznha, »Reh«, erst in letzter
Minute bekommen hatte, genauso wie sie selbst sich in
letzter Minute auf der grausamen Liste des Todes



wiederfanden, quasi Gottes letzter Gedanke vor dem
Einschlafen. Männer und Frauen, gejagt und getötet, die
Gesichter von Naivität entstellt.

Monate vor meiner Geburt erschien der Tod auf den
Straßen Irans. Im Narrenkostüm eines Rattenfängers rief
er die Kinder bei ihrem Namen, spielte auf seiner
magischen Flöte und lockte sie in den Fluss, wo sie
ertranken. Bildhübsche Mädchen räumten ihre Miniröcke
in den Schrank und bügelten einen Tschador, der schwarz
war wie ihre Tränen. Flochten ihr langes Haar zu
Altfrauenzöpfen. Es war die Zeit der Cordhosen,
Pluderhosen, Schlaghosen, der Armreifen und Jumpsuits,
der Stirnbänder und Makramé-Gürtel, der Römersandalen
und Batik-T-Shirts, die Zeit, in der langhaarige Europäer
beiderlei Geschlechts Friedensplakate in die Höhe reckten
und in grünen Ford Cortinas oder himmelblauen Rovers
nach Katmandu fuhren. Es war die Zeit von »Kung Fu
Fighting« und »Greased Lightning«, von Abba und den Bee
Gees. Es war die Zeit von amerikanischen Nachbarn, mit
denen wir alles teilten, Freundschaft und Essen, Leben und
Geschichten, die Zeit, bevor wir unsere Schwerter zogen
und sie als Geiseln nahmen, bevor sie uns Terroristen
nannten und drohten, bei uns für Ordnung zu sorgen. Es
war die Zeit, in der Frauen nicht fürs Verliebtsein
gesteinigt wurden, Männer nicht für ihre Meinung gehängt
wurden, Schultern nicht ausgepeitscht wurden, weil sie
nackt waren, Haar nicht dafür bestraft wurde, weil es
schön war, Träume nicht erstickt wurden, weil sie Träume
waren, und Flügel nicht gestutzt wurden, weil sie fliegen
wollten. Aber ich war damals noch nicht da, um all das zu
sehen. Ich bin zu spät geboren. Als ich die Augen in dieser
finsteren Welt aufschlug, war eine Dynastie zerschlagen
worden. Eine Weste war dreckiggewaschen und ein Land
saubergeraubt worden.



Ich kam unfrei zur Welt. Ich hörte die nostalgischen
Geschichten von den Lippen der Menschen um mich herum
und hielt sie für erfunden. Abends zappelte ich in meinem
Bett herum und drückte meinen Teddy an mich, der
genauso begierig wie ich darauf war, Scheherazades
zeitgenössische politisch-religiöse Nacherzählung einer
Vergangenheit zu hören, die anders als die Gegenwart
nicht nur aus Schwarz, Weiß und Grau bestand, einer
Vergangenheit aus eleganten Kleidern und seltsamen
Frisuren. Eine Nacht von vielen in diesem Land aus
Tausendundeiner. In der neuen Version der Geschichte war
die Tochter des Wesirs fromm und sittsam gekleidet, und
sie sprach mit gedämpfter Stimme, weil die Stimme einer
Frau nun einmal etwas ist, wofür sie sich schämen muss. In
dieser Version war es Scheherazade egal, ob sie lebte oder
starb.

»Unser Land ist ein Land der Geschichten und ein Land
der Gegensätze. Und keine Geschichte ist zu alt, als dass
man sie nicht immer wieder erzählen könnte«, raunte mir
meine Mutter zu. Dann zog sie Kleidungsstücke aus dem
Schrank und führte sie mir vor: Vaters Polyesterhemd und
ein schulterfreies goldenes Paillettenoberteil aus einer Zeit,
als sie noch in Discos ging. In Discos! Ich schloss die Augen
und versuchte mir vorzustellen, wie meine heiligengleiche
Mutter in einem knappen rosafarbenen Cocktailkleid mit
Faltenrock und Plateauschuhen an einer Olive aus ihrem
Martini knabberte, während sie dem Mann schöne Augen
machte, der an jenem Abend ihre Lippen küssen und
Monate später mein Vater werden würde. Meine Mutter,
die ihr Leben lang alles mit der Zurückhaltung einer Mona
Lisa angesehen und angelächelt hatte: Bin ich glücklich
oder traurig? Ist das wirklich ein Lächeln? Ich bin ein
Irgendwas, ein namenloses Dazwischen. Immer, wenn ich
die Augen öffnete und meinen Teddy ansah, lächelte auch



er mit schockgeweiteten Augen sein aufgenähtes Mona-
Lisa-Lächeln. Meine Mutter war ein Teddybär.

»Es gibt Fotos!« Als Beweis hielten mir meine Mutter
und meine Tante Bahar Fotoalben vor die Nase und wiesen
auf ihre glattrasierten nackten Beine, die bodenlangen
Festkleider, die unverschleierten Hochsteckfrisuren und die
lackierten Zehennägel, die aus Sandalen hervorschauten.
Aber ihre Erzählungen und das, was ich um mich herum
sah, passten nicht zusammen. Ich nahm die Fotos in die
Hand, sah nachdenklich aus dem Fenster und dachte: »Wie
sind wir von dem da zu dem hier gekommen?«

Meine Mutter sagte oft: »Das alles gab es wirklich. Wir
hatten ein Leben in asadi, in Freiheit.«

Asadi. Asadi. Von dem Wort bekam ich Albträume. Es
bedeutete alles und nichts. Es war ein unerreichbares
Ideal, wie »Perfektion« und »Gott« und »wahre Liebe« und
»Zuhause«. Es ist ein Ideal, das man sehen, berühren,
schmecken und am eigenen Leib erfahren muss. Man muss
die Freiheit erlebt haben, um an ihre Existenz zu glauben.
Man muss sie geliebt haben, um an ihre Wahrheit zu
glauben.

»Und wie hat sich das angefühlt?«, fragte ich die beiden
oft.

»Also … äh …«, stammelten sie. Sie wussten nicht, was
sie antworten sollten, die Sprache hatte sie verlassen. Aber
ihre Augen drückten aus, was ihre Zungen nicht sagen
konnten.

Ich wurde in Gefangenschaft geboren. Und mittlerweile
weiß ich gar nicht mehr, ob überhaupt irgendjemand frei
geboren wird.
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Yeki bud, yeki nabud,
gheir az choda, hietsch-kas nabud.

Mit diesem unlogischen Satz begann meine Mutter jeden
Abend ihre Gutenachtgeschichte, und trotz seiner Unlogik
war er melodiös genug, um mich in eine Nacht süßer
Träume und endloser Grübeleien zu entlassen. Rechts und
links von meiner Wirbelsäule begann es zu jucken, und
wenn die Geschichte zu Ende ging, waren mir Flügel
gewachsen, die mich aus den Trümmern der Realität in
einen Himmel der Ideen hoben. Meine Mutter, deren
Gesicht im Schein der Nachttischlampe orange leuchtete,
sagte immer: »Du brauchst keine Flügel, um zu fliegen, du
brauchst nur deine Phantasie. Du brauchst nur ein
liebendes Herz.« Ich starrte hingerissen auf ihre ovalen
Nasenlöcher und die stecknadelköpfigen schwarzen Haare
an ihrem Kinn, die ich manchmal mit der Pinzette
entfernen durfte, und wartete, dass sie die Tür zu meinem
Käfig aufschloss und mich freiließ: ihre liebeskranke
Nachtigall.

Träume kosten nichts, und niemand konnte mir meine
Träume nehmen. Während der acht Jahre eines Kriegs, der
zu beiden Seiten einer heimtückischen Grenze Kinder zu
Waisen machte, Frauen zu Witwen, dunkelhäutige Väter zu
Beinamputierten und Brüder zu kopflosen Leichen, wagte
ich mich erst im Schutz der Finsternis, wenn der Rest der
Welt schlief und das Böse ruhte, aus meinem enger
werdenden Käfig und flog zum Mond. Nur in seinem Licht



fühlte ich mich geborgen, nur in seinem Licht konnte ich
schlafen.

Meine Mutter hatte Englisch studiert und beabsichtigte,
Lehrerin zu werden. Sie hatte die Sprache an der
Universität gelernt und sie in Gesprächen mit einer
amerikanischen Familie, die vor der Revolution drei
Straßen von unserem Haus entfernt wohnte, geübt. Unsere
amerikanischen Nachbarn kehrten lange vor dem Sturz des
Schahs in ihr fernes, lautes Land zurück, wo sie Rasen
mähten und den Gartenzaun strichen. Meine Mutter
schwärmte heimlich für ihren Lehrer (der Apfel fällt nicht
weit vom Stamm), einen gewissen Mr Carl, der meinem
Vater zufolge CIA-Agent war. Während der Revolution, als
die Religionspolizei Wohnungen durchsuchte und alles
beschlagnahmte, was in ihren Augen gegen die guten
Sitten verstieß (Kartenspiele, Alkohol und sämtliche Fotos
kopftuchloser Frauen), vergruben meine Eltern Bücher,
Zeitschriften und alle unislamischen Fotos von sich selbst
im Garten. Auf diese Weise ging man bei uns mit der
Vergangenheit um. Man begrub sie, um sie zu bewahren.

Als meine Mutter ungeplant schwanger wurde und ihr
Studium abbrechen musste, gab es nur noch eine
Möglichkeit, ihren Traum vom Unterrichten zu
verwirklichen: Ich wurde ihre Schülerin, ihre einzige
Schülerin. Zwar lernte ich schnell Englisch, aber manche
Wörter konnte ich erst Jahre später richtig aussprechen.
Lange klang »Hawaii« wie »Havaii«, »waitress« wie
»vaitress« und »knife« peinlicherweise wie »kneif«.
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In meiner Kindheit war meine zweitliebste Geschichte die
meiner Geburt. Auf Platz eins stand die Geschichte meiner
Zeugung, aber die erzählte mir meine Mutter nie. Dafür
kam sie mir auf anderem Weg zu Ohren. Bei uns währt kein
Geheimnis lang, jedenfalls kein solches. Beide Geschichten
waren etwas ganz Besonderes, weil sie von einer Zeit
handelten, in der ich noch hätte gerettet werden können;
von einer Zeit, in der noch nicht feststand, welche Richtung
mein Leben nehmen würde. Meine Mutter hätte abtreiben
können. Sie hätte uns alle beide töten können. Sie hätte
das Land verlassen können, wie so viele andere es getan
hatten und immer noch taten. Das Leben ist ein russisches
Roulette, und aus einem seltsamen Grund zeigte die
Mündung der Pistole immer auf meine Schläfe. Und jedes
Mal, wenn ich Bekanntschaft mit einer Kugel machte, fiel
mir auf, dass nicht ich den Abzug betätigt hatte. Immer gab
es jemanden in meinem Leben, der das für mich übernahm.

Als die Wehen einsetzten, hielt meine Mutter sie für
ganz normale Bauchschmerzen, und obwohl ihre
Krankenhaustasche seit Wochen gepackt war, rief sie
meinen Vater erst an, als die Fruchtblase geplatzt war. »Sei
stark, ich liebe dich«, rief er, bevor er auflegte und panisch
irgendwelche Nummern wählte und jede weibliche Person,
die ans Telefon ging, anflehte, doch bitte seiner Frau zu
helfen. Während meine Mutter neun Monate
Schwangerschaft hinter sich ließ, spielte unser
Schwarzweißfernseher, eine bizarre kopflose Kreatur auf
Holzbeinen, stumm die Nachrichten, die damals alle Iraner



verfolgten, und sah zu, wie meine Mutter mich in die Welt
hinauspresste.

Es wehte ein neuer Wind. Hinfort mit allem Neuen, her
mit dem Alten!

Meine Mutter lag auf einer Matratze, die sie hinterher
wegen der großen Blutflecke wegwarf. Meine Großmutter
mütterlicherseits, Nana Farangis, saß hinter ihr, drückte
den Kopf meiner Mutter an ihren mächtigen Busen und
wischte ihr mit einer braunen Hand übers Gesicht,
während Schweißtropfen auf ihren Bauch tropften. Nach
fünf Stunden Gebrüll und Gebettel, nach fünf Stunden, in
denen meine Mutter abwechselnd zu Gott gebetet und ihn
dafür verflucht hatte, dass er sie als Frau erschaffen hatte,
nach fünf Stunden, in denen sie ins Kopfkissen gebissen,
meiner Oma fast den Arm ausgerissen und die Hebamme so
rachsüchtig in die Brüste getreten hatte, dass meine Tante
Bahar, die jüngere Schwester meiner Mutter, in die Küche
laufen und der armen Frau ein Glas Wasser holen musste,
war der Kampf vorbei und ich gab mich geschlagen.

Ich kam zur Welt, in einem gemeinschaftlichen Kraftakt
meiner Großmutter und einer derb fluchenden Hebamme
aus der Nachbarschaft, saftig und glitschig wie eine
empfindliche, überreife Frucht. Ich wurde aus dem Schoß
der Zeit geboren, aus einer ewigen Dunkelheit hinein in
eine Wirklichkeit aus Licht, Sonnenschein und Bomben, aus
Nachtigallen, die frei über den Himmel flogen, blind für
alle Grenzen, während mein Volk in Gefangenschaft
verreckte. Ich schlug die Augen in einer Welt auf, in der
rote Mohnblumen sehnsüchtig inmitten grüner Felder
leuchteten. Zuerst kam mein Kopf, ein zerknautschtes
Gesicht mit wütend zusammengekniffenen Augen und
verzerrtem Mund, dann folgten ein langer Hals und ein
Rumpf mit dürren Armen und Beinen, die eine beachtliche
Körpergröße und eine flachbrüstige Jugend verhießen. Als



Letztes kam der volle, runde Po, der Körperteil, den die
wenigen Männer, mit denen ich geschlafen habe, neben
meinen Lippen am meisten geliebt haben.

Das Erste, was ich sah, als ich kopfüber zur Welt kam,
war das verschwommene Fernsehbild. Ich schrie nicht, und
ich atmete nicht. Am liebsten wäre ich gleich wieder
zurück in den Schoß meiner Mutter gekrochen und dort für
immer geblieben. Ich wollte weiter in der sicheren
Dunkelheit vor mich hindämmern, weit weg von dieser
unbarmherzig grellen Welt. Doch die Hebamme schlug mir
dreimal hart auf den Rücken, und mir blieb nichts anderes
übrig als zu schreien. Der körperliche Schmerz war realer
als die Ungewissheit meiner Zukunft. Als mein Vater
schließlich von der Arbeit kam und mich in eine Decke
gewickelt im Arm hielt, weinte er, und dieselben Glücks-
und Sorgentränen, die ihm damals übers Gesicht liefen,
liefen auch meiner Mutter jedes Mal übers Gesicht, wenn
sie mir die Geschichte meiner Geburt erzählte. Und immer
endete sie mit folgenden Worten: »Meine liebeskranke
Nachtigall, der Tag, an dem du auf die Welt kamst, war der
schönste und schmerzhafteste Tag meines Lebens.«

Mütter und Väter sind pathologische Sünder. Sie
verdammen unzählige Seelen zu einem Leben im Exil, zu
gescheiterten Träumen und Ehen, zu selbstmörderischen
Geliebten, zu Tod und Gefängnis, und das alles nur aus
Liebe und hoffnungsloser Zuversicht, aus einem
egoistischen Bedürfnis, als wüssten sie es nicht besser, als
hätte das Leben sie nicht eines anderen belehrt. Eltern sind
wirklich und wahrhaftig die schlimmsten Verbrecher.



5
Bekommen Mörder eigentlich einen Nachruf?

Und wie würde meiner wohl lauten?
Frau Sheyda Porroya aus Teheran, Iran, starb am 11.

März 1999 an einem gebrochenen Genick, nachdem sie
zum Tode durch den Strang verurteilt worden war.

Sheyda Porroya wurde am 1. April 1979 geboren, als
einzige Tochter von Rustam (†) und Aresu (†) Porroya, die
beide unter verschiedenen, aber ähnlich tragischen
Umständen ums Leben gekommen sind. Nach ihrem
Abschluss am Fatima-Zahra-Gymnasium bestand sie den
Konkour mit Bestnoten und wurde zum

Studium zugelassen. Während ihres ersten und einzigen
Jahrs an der Universität war sie eine fleißige Studentin, die
Seminare in Persischer Geschichte und Mythologie,
Englisch und Lyrik belegte und bei allen Kommilitonen und
Dozenten, die das Glück hatten, diese unkonventionelle und
leidenschaftliche junge Frau kennenzulernen, einen tiefen
Eindruck hinterließ.

Sheyda war als unverbesserliche Träumerin bekannt.
Sheyda, die ein äußerst freundliches Naturell besaß, war
ein lebensfrohes, abenteuerlustiges Ding und erzählte
furchtbar gern Geschichten. Sie glaubte unbeirrbar an die
Liebe, an den Triumph der Liebe, an ewiges Glück und an
rührselige Happy Ends. Und obwohl ihr frühzeitiger Tod,
der durch das gerechte Urteil des Erhängens erfolgt ist,
bedeutet, dass Sheyda ihren Traum, die ganze Welt zu
lieben und sie auf ihre eigene fehlgeleitete Art zu retten,
nicht verwirklichen konnte, war sie der festen



Überzeugung, dass jeder Einzelne von uns irgendwann
seine Sternstunde erlebt, und dass der Tod ihre
Sternstunde sein würde.

In ihrer Freizeit widmete sich Sheyda mit
bemerkenswertem Eifer ihren beiden Hobbys, dem
Sammeln von Engelsfiguren und dem von Büchern, vor
allem solchen, die von dem ebenso geheimnisvollen wie
brillanten Mustafa Jafari übersetzt worden sind. Sie hatte
eine große Begabung fürs Schreiben, auch wenn keiner
ihrer Texte jemals veröffentlicht worden ist, aus politischer
Korrektheit und wegen kultureller und religiöser
Sensibilitäten. Einigen ihrer Texte wurde vorgeworfen,
Hass und Feindseligkeit gegen das islamische Regime zu
schüren, weshalb sie nach ihrem Tod verbrannt worden
sind. Sheyda war eine leidenschaftliche Beobachterin
sowohl von Vögeln als auch von Menschen, wobei ihr
bewusst war, dass Vögel, was die Freiheit angeht, immer
die Oberhand haben werden, oder in diesem Fall, wenn
man so will, den Oberflügel.

Sheyda Porroya hinterlässt einen Teddybär, der auch ihr
Zellengenosse war, eine treue Stoffpuppe namens Laleh,
ein Universum, das für niemanden auch nur einen Moment
innehält, und viele wunderschöne unsterbliche Träume.



ZWEITES KAPITEL

1
»Dann ist sie eben etwas seltsam. Jedes Kind ist anders!«,
sagte meine Kinderärztin. Sie gab mir einen Lutscher, und
ich wickelte ihn aus und schob ihn mir in den Mund. Das
orange Papier warf ich auf den Boden. Mein Vater beugte
sich vor, hob es auf und bedachte mich mit einem
missbilligenden Blick, den ich ignorierte. Stattdessen sah
ich aus dem Fenster. Draußen stand ein Apfelbaum, der
aussah wie gekreuzigt. Oder wie der Buchstabe T. Seine
Äste bogen sich unter der Last reifer Früchte, der Rasen
war mit verfaulten Äpfeln übersät. Ich saß zwischen
meinem Vater und meiner Mutter auf einer hellbraunen
Ledercouch, die nach Kleinkindkotze stank. Meine Eltern
blickten sich an und wussten nicht, was sie sagen sollten.
Schließlich fragte Dr. Vafa, wohl aus professionellem
Pflichtgefühl oder aus dem Bedürfnis, ihre Patienten zu
beruhigen: »Worum geht es denn? Imaginäre Freunde?
Angst im Dunkeln?«

Ich schenkte Dr. Vafa ein Lächeln und ersetzte ihren
Anblick dann wieder durch das T, das seine blutigen Arme
beschwörend gen Himmel reckte. Ich stand auf und wollte
gehen, aber mein Vater zog mich zurück auf die Couch.
»Setz dich.«

Ich gehorchte.



Mein Vater räusperte sich. »Nein, es geht um etwas
Ernsteres.« Er warf meiner Mutter einen Seitenblick zu,
aber sie saß nur zurückgelehnt auf der Couch und starrte
ausdruckslos auf das Gemälde an der Wand gegenüber. Das
Bild in dem kostbaren geschnitzten Holzrahmen zeigte eine
Gruppe schmaläugiger Jäger mit Turbanen, die eine Löwin
mit Speeren durchbohrten. Vielleicht hatte meine Mutter
Mitleid mit dem verwundeten Tier und wünschte, sie
könnte sich zwischen die blutrünstigen Jäger und die Löwin
werfen und den Männern, indem sie die Speere in ihr
eigenes Fleisch eindringen ließe, zeigen, dass sie die
wahren Tiere waren. Ich weiß es nicht, aber meine Mutter
stierte auf das Gemälde, als wollte sie seine ganze
Grausamkeit in sich aufnehmen. Als wäre das Gemälde der
einzige Grund, warum wir in diesem kühlen Zimmer saßen.
Ihr Haar, das sie sich zu Hause oft um den Finger wickelte,
ihr Haar, auf dessen Spitzen sie gern herumkaute, war von
einem schwarzen, lose gebundenen Kopftuch verhüllt.

Da meine Mutter weiter beharrlich schwieg, blieb
meinem Vater nichts übrig, als verschämt zu murmeln:
»Unsere Tochter ist sieben Jahre alt und macht immer noch
ins Bett, und sie –« Er starrte beschämt zu Boden und warf
meiner Mutter wieder einen Blick zu: »Aresu, vielleicht
solltest du es ihr erklären. Sag doch auch mal was.« Meine
Mutter erwachte aus ihrer Trance und drehte sich halb zu
meinem Vater um, der sich müde die Augen rieb. An seinem
Mittelfinger prangte der schwere Silberring mit dem
gelben Edelstein.

Dr. Vafa klappte den Mund auf, aber bevor sie etwas
sagen konnte, ergriff meine Mutter das Wort: »Sheyda
dschan«, sagte sie und fuhr mir mit den Fingern durchs
Haar, »warum gehst du nicht nach draußen und spielst ein
bisschen, bis Papa und ich hier fertig sind?«



Ich sprang auf und wollte zur Tür laufen, aber sie packte
mich am Ellbogen, griff nach meinem Kinn und zog mein
Gesicht dicht an ihres heran. Der Lutscher, den ich immer
noch im Mund hatte, schlug klackernd gegen meine Zähne.
»Bleib von der Straße weg und sprich nicht mit Fremden.«
Dann küsste sie mich auf die Wange und wischte die
braune Lippenstiftspur mit dem Daumen ab.

Ich nickte und rannte nach draußen.
Dort stand ich unter dem Baum, berührte sein Rückgrat

und blickte hoch zu einem knallroten Apfel, der weit oben
an einem Ast hing. Mit in den Nacken gelegtem Kopf
überlegte ich, wie ich am besten an dem Stamm hochkäme,
wo ich die Füße hinsetzen und an welchen Ästen ich mich
festhalten musste. Nach drei gescheiterten Versuchen ließ
ich mich ins Gras fallen, das vom Dauerregen am Vormittag
noch feucht war, und lehnte meinen Rücken an den Stamm.
Ich atmete angriffslustig, wickelte mir Grashalme um den
Finger und kaute auf dem Rest meines Lutschers herum,
der zerbröselte und nach Pappe zu schmecken begann. Der
widerlich süße Geruch verfaulter Äpfel vernebelte mir den
Kopf, und ich musste mich aus diesem Dämmerzustand
befreien, bevor er mich ganz und gar überwältigte. Ich
reckte den Hals und beschwor den Apfel, versuchte, ihn
zum Herunterfallen zu überreden, sang ihm die Lieder vor,
mit denen meine Mutter mich abends in den Schlaf wiegte,
versprach, ihn niemals zu essen, und beteuerte gleich
darauf, ich würde ihn mit der allergrößten Zärtlichkeit
verspeisen.

Geduldig wartete ich auf ein Wunder, so geduldig, wie
ich es den Rest meines Lebens tun würde. Ich wartete
darauf, dass mich jemand rettete und mir die Lösung auf
dem Silbertablett servierte. Irgendwann fand ich, dass es
Zeit für einen Kompromiss war. Ich stand auf und suchte
das Schlachtfeld nach einer Apfelleiche ab, die



einigermaßen intakt aussah, so als würde sie höchstens
leichten Durchfall verursachen. Als ich meine Beute
aufhob, spürte ich, dass die verborgene Seite matschig war.
Meine Finger glitten über die klebrige braune Haut und
drangen tief in die überreife Feuchte ein. Ich schloss die
Augen und biss sehnsüchtig in den Apfel. Süßer Saft rann
mir über die Zunge, und ich sog ihn mit lautem Schlürfen
ein, woraufhin die Frucht an meinen Lippen kleben blieb.

Als ich den Bissen gerade herunterschlucken wollte,
spürte ich an meinen Lippen einen Wurm, ungefähr so groß
wie der kleine Finger eines Babys. Er versuchte
verzweifelt, sich zu retten, indem er in das nächstbeste
warme Loch kroch: meinen Mund. Hastig spuckte ich
mehrmals aus, wischte mir wütend über den Mund und rieb
mir die Zunge mit dem Ärmel meines Pullovers ab. Vorher
hatte ich allerdings noch auf den Wurm gebissen und die
Bitterkeit seines gallertartigen Körpers geschmeckt.
Apfelwürmer schmecken nach Eiter. Keine Ahnung, wie
andere Würmer schmecken, aber Apfelwürmer schmecken
nach Eiter.

Meine Eltern brauchten zu lang.
Bei unserer Ankunft hatte ein Junge mit blauen Augen

auf dem Bürgersteig gesessen und Prophezeiungen des
Dichters Hafis verkauft. Er hatte einen gelbgrünen Sittich
dabei, der auf einem Stapel aus verschiedenfarbigen, zu
kleinen Umschlägen gefalteten Blättern thronte. Auf jedem
Blatt stand ein fal, ein Gedicht, das den Erfolg oder das
Scheitern deiner niya, deiner Absicht, vorhersagte. Es war
Aufgabe des Sittichs, einen Umschlag auszuwählen. Die
ganze Zeit, während ich erst vergeblich versucht hatte, auf
den Baum zu klettern, und dann vergeblich versucht hatte,
den Apfel zu verhexen und zum Runterfallen zu bewegen,
hatte mich der Junge beobachtet. Seine Blicke hatten mich



angestachelt, es noch beharrlicher zu versuchen,
seinetwegen hatte ich den Apfel noch heftiger begehrt. In
dieser Hinsicht war ich wie meine Mutter. Nicht wie meine
Mutter Aresu, sondern wie unser aller Urmutter: Eva. Ich
wollte unbedingt das Gesicht wahren. Deshalb stand ich
auf, nahm einen großen Stein, zielte sorgfältig und
schleuderte den Stein mit aller Kraft in Richtung des
Apfels. Wieder und wieder verfehlte ich mein Ziel.
Schließlich kam der Junge näher, seinen Sittich auf der
einen Hand, seine lyrische Einkommensquelle in der
anderen.

»Wo sind deine Eltern?«, fragte er.
Ich vermied es krampfhaft, den Vogel anzusehen, starrte

weiter hoch zu dem Apfel und gab keine Antwort.
»Wo sind sie? Noch da drinnen? Bist du stumm oder

was?« Der Sittich knabberte an den Fingern des Jungen,
tippelte dann zielstrebig seinen Arm hoch und setzte sich
auf seine Schulter. Ich schwieg.

»Wenn du es mir sagst, hole ich dir den Apfel vom
Baum«, sagte er mit einem dümmlichen Grinsen, bei dem
er einen abgebrochenen Schneidezahn entblößte. Ich gab
mich geschlagen und zeigte auf Dr. Vafas Praxis, die sich im
Erdgeschoss des angrenzenden Hauses befand.

»Du musst lernen, wie man auf einen Baum klettert.
Welchen Apfel willst du denn? Ich hole ihn dir. Aber du
musst in der Zwischenzeit auf meinen Vogel aufpassen,
damit ihn niemand klaut. Übrigens, du darfst nie die
Blätter von einem Apfelbaum oder die Kerne essen.«

»Warum nicht?«
»Weil du dann stirbst.«
Noch bevor ich ihm den Apfel zeigen konnte, schob er

seine Tageseinnahmen in die Brusttasche seines Hemdes
und überreichte mir den Karton mit den Gedichten. Dann



forderte er den Sittich mit einem Pfiff dazu auf, auf meine
angststarre Schulter zu wechseln. Ich schrie auf, als der
Vogel sich flatternd neben meinem Ohr niederließ und
seine Federn mein Haar streiften. Er schlug noch ein paar
Sekunden mit den Flügeln und beruhigte sich dann. Der
Junge lachte und sagte, ich solle keine Angst haben,
sondern mich ganz normal verhalten. Dann zog er seine
hässlichen Schuhe aus und kletterte auf den Baum. Ich
beobachtete, wie er den Stamm fachmännisch mit den
Knien umklammerte und sich nach oben schob, ohne sich
irgendwo festzuhalten, durch reine Muskelkraft. Sein
magerer Po, der nicht viel größer war als meiner, sah von
unten sehr lustig aus.

Ich streckte einen Arm aus und rief etwas zu laut: »Der
da oben ist es, der glänzende Apfel über dir.« Der Sittich
versteckte sich in meinem Haar, knabberte an meinem Ohr,
rieb seinen gebogenen Schnabel an meinem Nacken und
kitzelte mich so sehr, dass ich lachen musste. Als der Junge
nach meinem Apfel griff, sah er zu mir herunter, und an
seinem Gesichtsausdruck erkannte ich, dass ich einen
Fehler gemacht hatte. Aber da war es zu spät. Eva hatte
den Apfel gewollt, Adam würde ihn essen. Mit den Beinen
hielt der Junge die Taille des Baums umschlungen, griff mit
der linken Hand nach dem Ast, zog ihn zu sich herab und
pflückte den schimmernden Apfel. Er rieb ihn an seiner
Hose blank und biss dann mit einem lauten Krachen hinein,
das mir noch tagelang im Ohr klingen würde.

Tränen schossen mir in die Augen und begannen mir
über die Wangen zu laufen. Wütend warf ich seinen Karton
zu Boden, sammelte mehrere verfaulte, ameisenbedeckte
Äpfel in meinem Pullover und begann, ihn damit zu
bewerfen. Ich hasste ihn, ich hasste ihn abgrundtief. Der
Sittich flatterte schimpfend über den regenbogenfarbenen
Blättern, die jetzt überall auf dem Rasen verstreut waren.


