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PROLOG

Zu Hause zu sein bedeutet so viel mehr als das bloße
Wiedererkennen von Orten und Menschen.

Es bedeutet, in jeder Ecke und jedem Winkel eine
Erinnerung wiederzufinden, die man verloren geglaubt hat.

Es bedeutet, den Duft der Orte wahrzunehmen und sich
sofort im Klaren darüber zu sein, wo man sich befindet.

Es bedeutet, mit geschlossenen Augen ganz genau zu
wissen, wie weit man die Arme zu beiden Seiten ausbreiten
muss, um mit den Fingerspitzen die kühle Wand des Flurs
zu streifen.

Vor allem aber bedeutet es, sich geborgen und
angenommen zu fühlen, zwischen Menschen, die man liebt.

Ein Zuhause lässt sich in vielen Dingen finden:
In einem vertrauten Lachen in der Ferne.
In der seit Jahren tropfenden Regenrinne.
In dem Flecken Gras, auf dem stets besonders viele

Gänseblümchen blühen.
In der stillen Anwesenheit von Personen, die man nicht

sehen muss, um sich in ihrer Nähe aufgehoben zu wissen.

Hoffnungsvoll und abenteuerlustig fortzugehen wäre
ungleich schwerer, wüsste man, dass man dies alles
irgendwann vermissen wird, wenn man verzweifelt
versucht, eine solche Vertrautheit in einer fremden



Umgebung wiederzufinden, ohne dieses Ziel auch nur
annähernd zu erreichen.



ELLA

Bertha und Suttner, meine beiden schwarzen Schafe,
grasen friedlich um den in tiefem Meerblau gestrichenen
Wohnwagen herum. Ich kann sie durch die dünnen Wände
schmatzen hören.

Es ist einer jener sonnigen Sommermorgen, die ich
schon immer als tröstlich empfunden habe.

Verschlafen drehe ich mich auf dem Bett in meinem
kuscheligen Wohnwagen noch einmal um und erfreue mich
am Anblick der bunten Kochtöpfe, die über mir baumeln
und in der lauen Brise, die durch das gekippte Fenster
zieht, leise aneinanderschlagen. Ich genieße es, nicht aus
dem Bett zu müssen, um vor Kälte zitternd vor dem Ofen zu
hocken und mit selbst gehackten Holzscheiten ein Feuer zu
entfachen. Nur um mich dann abermals ins Bett zu
verkriechen, bis der Raum sich einigermaßen erwärmt hat.
Über mir, auf dem Dach des Wohnwagens, der unter einem
großen Nussbaum steht, quietscht meine
Hollywoodschaukel im leichten Sommerwind. Niemand, der
an dem gelben Haus, das links und rechts von Büschen und
Bäumen gesäumt ist, vorbeigeht, ahnt, dass sich hinter
dem hässlichen, etwas ramponierten Gebäude ein so
idyllischer Garten verbirgt.

Während ich meinen Frühstücksmokka koche, denke ich
darüber nach, was alles zu tun ist: Ich muss in der
Redaktion ein paar Artikel besprechen, ein Interview
führen, meinen Gehaltszettel abholen und auf die Bank.



Und einkaufen. Seit Wochen nehme ich mir schon vor, die
Gemüsebeete von Unkraut zu befreien, und langsam wird
es Zeit, die Kartoffeln auszugraben. Zu meiner großen
Freude geben sich immerhin die Margeriten, Sonnen- und
Mohnblumen anspruchslos mit der Hitze zufrieden.

Meine Tagesplanung wird jäh von einem forschen
Klopfen an der knallrot gestrichenen Tür unterbrochen. Ich
erschrecke. In all den Monaten, die ich nun hier lebe, ist
noch nie jemand gekommen.

Zögerlich gehe ich zur Tür. Nach dem zweiten, noch
energischeren Klopfen öffne ich sie. Vor mir steht eine
schlanke, ältere Frau in einem weißen Kleid, die Haare zu
einem unordentlichen Knoten hochgesteckt. Sie wirft den
Kopf in den Nacken, reißt den Mund weit auf und brüllt:
»Sag hallo zu meinen Weisheitszähnen!«

Ohne eine Reaktion abzuwarten, quetscht sich die Dame
an mir vorbei durch die Tür und geht schnaufend, aber
erhobenen Hauptes zu meiner Sitzecke, wo sie sich auf die
Bank fallen lässt. Im Geiste sehe ich kleine Wolken aus
ihrer Nase und ihren Ohren aufsteigen, die sich in der
warmen Sommerluft verlieren.

»Wasser!«, verlautbart sie im Befehlston. Die
Selbstverständlichkeit, mit der sie mich duzt, lässt mich
unwillkürlich schrumpfen. Ich bringe ihr ein Glas und ziehe
im anderen Teil des Wohnwagens den Vorhang hinter mir
zu. Mein lieber Schwan, das scheint eine Frau mit
Temperament zu sein.

Schnell wechsle ich den Schlafanzug gegen ein Kleid
und setze mich in stiller Erwartung der Dame gegenüber
an den Tisch.

Das Glas Wasser hat sie bereits ausgetrunken.
Vorwurfsvoll sieht sie mich an, doch bevor ich aufstehen
kann, um ihr Glas zu füllen, legt sie schon wieder los:
»Dürfte ich wohl deinen Namen erfahren?«



Verdutzt stelle ich mich vor, und sie lässt sich im
Gegenzug dazu herab, mir mitzuteilen, dass ihr Name
Elisabeth ist.

Dann wird ihr Blick klarer und drängender, als sie sagt:
»Kommen wir zur Sache: Das ist mein Haus, mein Grund
und ich werde beides nun für mich beanspruchen.«

Die Absurdität dieser Behauptung über den Ort, an dem
ich aufgewachsen bin, aus dem Mund einer vollkommen
Fremden fegt mein Gehirn für einen Moment von jeder
möglichen Antwort leer. Sie scheint gar nicht zu bemerken,
wie perplex ich bin, und fährt mich an: »Was machst du
überhaupt hier?«

»Ich habe das Haus von meinem Vater geerbt, ich bin
hier aufgewachsen«, lasse ich sie wissen.

»Wie kann man etwas vererben, das einem nicht
gehört?«, fragt sie und mustert mich scharf.

Ich suche nach einer Antwort, doch sie fährt gleich fort:
»Meine Eltern wurden aus diesem Haus vertrieben! Kein
Mensch hat es verkauft, wir haben nichts dafür bekommen
außer Tritte, Hunger und Armut! Erzähl mir also nichts von
wegen, dein Vater hätte dieses Haus bezahlt!«

Erschüttert erwidere ich: »Das … tut mir leid. Davon
wusste ich nichts. Aber ich glaube nicht, dass es dieses
Hau…«

»Nein, natürlich wusstest du nichts. Keiner wusste was.
Niemand wusste, was da passiert! Das war schließlich alles
so überaus überraschend!«, unterbricht sie mich
sarkastisch.

Mir bleibt die Spucke weg. Ich kann nichts sagen, sonst
würde ich sicher losheulen, und ich mag es nicht, wenn ich
weine. Irgendwann hat man genug geweint.

Also sehe ich mir Elisabeth genauer an: Sie ist wohl
älter, als sie auf den ersten Blick dank ihres forschen
Auftretens scheint. Ihr langes weißes Haar, die leuchtenden



Augen und die bunten Ketten um Handgelenk und Hals
täuschen über die Falten und Altersflecken auf den
krummen Fingern hinweg.

»Was soll überhaupt der blöde Wohnwagen?«
Ich bin froh, dass sie das Thema wechselt und ich etwas

Zeit gewinnen kann, um mich zu sammeln. »Das Haus ist
zu groß für mich. Ich fühle mich dort nicht wohl. Ich mag
den Wohnwagen«, erkläre ich ihr.

Entgeistert starrt sie mich an. »Häuser sind niemals zu
groß, die Persönlichkeiten von Menschen sind manchmal
nur zu klein für große Häuser«, teilt sie mir mit.

Dass ich, abgesehen von meiner Persönlichkeit, mehr als
genug gute Gründe habe, nicht in diesem Haus zu leben,
will ich ihr nicht sagen. Trotzdem muss ich irgendwo
wohnen. Außerdem mag ich den Garten. Und ich mag den
Wohnwagen. Er symbolisiert den weiten Weg, den ich
zurückgelegt habe, um hierherzukommen, und den weiten
Weg, der wohl noch vor mir liegt, bis ich irgendwo
ankommen werde. Er ist der ideale Platz, um geduldig auf
ein Zuhause zu warten. Außerdem ist es mir durch die
geringe Wohnfläche theoretisch möglich, ihn vollständig
auf allen Vieren krabbelnd nur mit einem Handbesen
auszukehren.

Elisabeth stampft mit einem Bein auf und reißt mich aus
meinen Gedanken. Sie schnalzt vorwurfsvoll mit der Zunge.
»Nun gut, dann wird es dich kaum stören, wenn ich im
Haus wohne. Du scheinst ganz manierlich zu sein. Ein
bisschen schwer von Begriff, aber nicht unappetitlich. Bleib
also im Garten, meinetwegen.«

Ihr eigener Großmut scheint ihr zu gefallen. Sie wartet
meine Reaktion gar nicht erst ab, steht auf und verlässt
den Wohnwagen, ohne mich eines weiteren Blickes zu
würdigen. Ich sehe ihr hinterher, wie sie durch das von den
Schafen unregelmäßig abgerupfte Gras zum Haus stapft.



Tatsächlich stört es mich nicht, dass sie das Haus für
sich beansprucht. Charakter kann man nicht kaufen,
Charakter muss man sich verdienen, eben deshalb finde ich
Menschen wie Elisabeth, die mehr als genug davon
besitzen, trotz allem irgendwie sympathisch.

Wie könnte ich außerdem eine alte Frau, deren Familie
von hier vertrieben wurde, erneut vertreiben? Eine
verlorene Seele mehr oder weniger auf diesem Grundstück
macht keinen großen Unterschied. Die Art, wie sie mich
»manierlich« genannt hat – so bin ich im Übrigen noch nie
bezeichnet worden –, gibt mir das Gefühl, dass sie ein
gutes Herz hat.



JAKOB

Wenn ich an Ella denke, dann denke ich daran, wie sie auf
der Arbeitsfläche in unserer Küche saß, die spindeldürren
Beine baumeln ließ und Schokolade aß. Ihren gewaltigen
Schokoladenkonsum hat sie mit der Behauptung
gerechtfertigt, immer nur »eine Rippe nach der anderen«
zu genießen. Die Schokoladenrippen hat sie stets an der
langen Seite der Tafel abgebrochen.

Ella ist meine beste Freundin gewesen – die Art von
Freundin, deren Lachen in den Ohren widerhallt, lange
nachdem es schon verklungen ist, und die es fertigbringt,
dir voller Würde schokoladenbeschmiert die Meinung zu
geigen, weil du dich danebenbenommen hast, und deren
ständig bloße Fußsohlen die Farben des Bodens, von Grün
über Grau bis Braun, in einer unerschöpflichen Möglichkeit
von Farbkombinationen widerspiegeln.

Ich habe Ella geliebt, und ich habe ihren Vater geliebt,
der mit seinen großen Händen allem kaputten Spielzeug
wie durch ein Wunder wieder Leben einhauchte. Er war
nicht nur stark und geschickt, er brachte mir, der ich in
Mathematik immer hinterhergehinkt bin, anhand des
Spruches »File file fo, file file file fo, wer nicht bis zwanzig
zählen kann, zwanzig ist schon do« auch das Zählen bei,
wobei er bei jeder Silbe einen Finger um den anderen
aufstellte und so schließlich bei exakt zwanzig Silben
ankam.



Noch heute meine ich manchmal, Ellas nackte Füße auf
dem Gehweg vor dem Haus zu hören. Oder das zarte
Tipptapp, das sie am Parkett unseres Flurs verursachten.
Dann muss ich lächeln, und ich möchte die Arme
ausbreiten, damit sie schon aus der Ferne erkennen kann,
dass sie offen sind und ich auf sie warte.

Aber wenn ich mich umdrehe und hinter mir keinen
Schopf roter Haare entdecke, sondern farblose Leere, wird
mir immer wieder von Neuem bewusst, dass ich Ella schon
vor langer Zeit verloren habe und besser nicht auf ein
Lebenszeichen von ihr warten sollte.



ELEONORE

Das Baby schreit und schreit, es hört einfach nicht auf
damit. Ich wünschte, es wäre nur eine einzige Minute still,
meinetwegen nur zehn Sekunden, aber es soll bitte, bitte
endlich aufhören zu schreien! Ich weiß nicht mehr, was ich
machen soll.

Schon fast wie im Traum erinnere ich mich an den
einzigen schönen, ruhigen Moment seit der Geburt. Kevin
setzte unserem Kind eine Mütze auf, grün mit einem
seltsam abstehenden Zipfel, und meinte belustigt: »D-d-
damit s-sieht er aus wie ein-n-n T-teletupp-per.«

»Wie was?«, hakte ich nach.
»Ein T-t-t-teletupper.«
»Was ist das?«
»V-vier kleine M-m-männchen in den Kom-m-mplement-

tärfarben mit Ferns-s-seher im B-bauch.«
»Du meinst Teletubbies.«
»Nein, T-teletupper.«
»Die heißen Teletubbies. Du weißt, was

Komplementärfarben sind, aber nicht, wie die Teletubbies
wirklich heißen?«

Ich lachte und gleichzeitig wollte ich weinen.
Doch das ist eine gefühlte Ewigkeit her, nun sitze ich

alleine da. Tränen der Verzweiflung laufen über meine
Wange, und irgendwann heule ich einfach mit dem Baby
um die Wette. Scheiße. Ich bin mutterseelenallein. Keine
meiner angeblichen Freundinnen hat sich in den letzten



Wochen bei mir gemeldet. Ich habe nur zu schnell
erkennen müssen, dass es sie nicht interessiert, wann ein
Baby Hunger hat oder ich nur deshalb nicht mit ihnen die
Nacht zum Tag mache, weil ich todmüde bin von seinem
Geschrei. Meine Eltern sind nicht zu Hause, und würden
sie sich doch irgendwo in dem riesigen Haus aufhalten,
könnte ich mir keine Hilfe von ihnen erwarten.

Ich höre ihre strengen Stimmen förmlich im Ohr: »Mit
siebzehn bekommt man kein Kind. Mit siebzehn bekommen
höchstens ungebildete, arme Mädchen ein Kind, als
Gratisgeschenk zur HIV-Infektion. Aber eine Tochter aus
gutem Hause, so wie du, nicht. Niemand hat dir gesagt,
dass das ein Zuckerschlecken wird. Du hättest auf uns
hören sollen und es wegmachen lassen, als es noch möglich
war, Eleonore.«

Welche Hilfe kann man sich von solchen Eltern
erwarten? Von Eltern, denen perfekt manikürte
Fingernägel und ein maßgeschneiderter Anzug für das
noble Abendessen mit Geschäftskollegen wichtiger sind als
die eigene Tochter?

Erwachsen werden allein, ohne die blöden Ratschläge,
ist schon schwer genug. Du fällst hin, tust dir und anderen
weh, obwohl das nicht deine Absicht ist, und immer und
immer wieder musst du den Mut und die Kraft aufbringen,
den nächsten Schritt trotzdem zu tun.

Und Kevin … ach, Kevin! Nicht nur, dass er nach
Meinung meiner Eltern ein armer Schlucker ist, der gerade
noch so alle Kriterien erfüllt, um einem Mädchen wie mir
ein Kind samt gestohlener Zukunftsperspektive
anzuhängen, er ist auch … er kann nicht … Was ich
wirklich an ihm mag, ist, wenn er unser Kind »Mein lieber
Freund und Zwetschkenröster« nennt. Aber sonst … er ist
einfach nicht fähig … Kevin … Vollkommen gleichgültig,
wie ich es drehe und wende – ich bin alleine.



»Bitte, hör auf zu schreien!«, heule ich das Baby an, und
während ich an die Worte meiner Eltern denke, fällt mir die
Lösung all meiner Probleme ein. So strahlend klar, wie
sonst nur Sternschnuppen vom Himmel fallen.



BOB

Jürgen, ein junger Justizwachebeamter, holt mich zur
vereinbarten Zeit aus meiner Zelle und begleitet mich zum
Telefon. Er wählt die Nummer, die ich ihm genannt habe,
und meldet sich ausgewählt höflich, wie es seine Art ist:
»Guten Tag, hier spricht …«

Ich kann hören, wie er von Mama absichtlich barsch
unterbrochen wird: »Halt die Klappe, du Scherzkeks, und
gib mir meinen Sohn.«

Meine Mutter mag keine Leute in Uniform, und wenn sie
Jürgen gesehen hätte, wie er mit aufgekrempelten
Hemdsärmeln und voller Tatendrang darum bemüht ist,
Durchsetzungsvermögen auszustrahlen, hätte sie ihm
vermutlich noch ein paar zusätzliche Gemeinheiten an den
Kopf geworfen. Jürgen verzieht das Gesicht und reicht mir
den Hörer weiter.

»Hallo, Mama.«
»Du kannst herkommen.«
»Wohin?«
»Das habe ich dir tausendmal gesagt, hörst du mir nie

zu?«
»Ich kann mich nicht …«
»Natürlich kannst du dich erinnern, du musst nur zur

Abwechslung mal dein Gehirn einschalten.«
»Holst du mich …«
»So weit kommt’s noch! Nein, ich hole dich nicht ab!

Gehen kannst du selber, das weiß ich, weil du es vor



meinen Augen gelernt hast. Auch wenn du dabei
überdurchschnittlich oft hingefallen bist.«

»… Okay.«
»Also ich bin dann da, wenn ich nicht gerade unterwegs

bin. Aber ich habe ohnehin nichts zu tun, ich bin allein.
Grüße an die restlichen Pappenheimer da drin!« Sie
verabschiedet sich und legt auf.

Mein Blick streift Jürgens Augen und ich muss
unwillkürlich daran denken, wie Mama damals den Vater
meiner Angebeteten zur Schnecke gemacht hat, bis dieser
sich mit eingezogenem Schwanz davonmachte. Und das
nur, weil er Geld für die zu Bruch gegangene
Fensterscheibe des Mädchens haben wollte, gegen die ich
in einem von zu vielen Mostmischungen ausgelösten Anfall
von Romantik und mit sechzehnjähriger
Selbstüberschätzung einen zu großen und schweren Stein
geworfen hatte. Den Schaden beglich ich anschließend
selbst, als Dank durfte ich am nächsten Nachmittag in das
Bett des Mädchens klettern und meine Finger sogar an den
Saum ihrer Unterhose legen. Weiß, mit kleinen rosaroten
Blumen darauf. Im Radio lief »Wish you were here« von
Pink Floyd, und als ich sie so vor mir sah, das Gesicht von
der untergehenden Sonne beleuchtet, eine Haarsträhne auf
ihrer Wange, mein Finger an ihrem Hosenbund, da wusste
ich, dass ich mich an diesen Moment erinnern würde,
weichgezeichnet, in Zeitlupe, warm und hell, und dass ich
beim Gedanken an dieses Souvenir aus längst vergangener
Zeit immer dieses Lied im Hintergrund hören würde, selbst
wenn unsere gemeinsame Geschichte irgendwann vorbei
wäre. Der Soundtrack eines Augenblicks.

Seltsam, welch banale Details sich im Gehirn festsetzen,
damit man Jahre später daran denken und noch einmal in
Ansätzen das Glück eines Sechzehnjährigen nachempfinden



kann, der auf dem Weg zu seinen Träumen den nächsten
Schritt geschafft hat.

Ich gebe Jürgen den Hörer zurück und sage
achselzuckend: »Tut mir leid.«

Er kann nun wirklich nichts dafür, dass meine Mama die
Eigenart, Mitmenschen unwirsch zu behandeln, um sich
selbst größer zu fühlen, perfektioniert hat und zu oft auf
die Spitze treibt. Obendrein ist sie richtig gut darin, mir ein
schlechtes Gewissen einzureden, indem sie mir mehr oder
weniger subtil mitteilt, sie sei allein, arm und niemand
würde sich um sie kümmern. Ich verfluche die Geschichte
dafür, dass Mama in ihrem Verlauf permanent zu kurz
gekommen ist und jetzt davon ausgeht, wir anderen können
im Heute alles gutmachen. Aber ein Fass ohne Boden kann
nun einmal nicht gefüllt werden.



ELLA

Meine beiden Rasenmäher nehmen sich gerade das
morgendlich taunasse Gras vor. Ich liebe es, mit einer
heißen Tasse Kaffee in den Händen auf den Stufen des
Wohnwagens zu sitzen und Bertha und Suttner dabei
zuzusehen, wie sie bedächtig und vollkommen ohne Eile
einen Büschel Gras nach dem anderen ausrupfen und
genüsslich kauen. Bertha fehlt ein Ohr. Sie ist beschädigt,
irreparabel. Und trotzdem liebenswert.

Ich denke an die erste Schafherde, die ich je gesehen
habe. Das war in Tirol, wo ich während der Skisaison in
einer Berghütte als Servicekraft gearbeitet habe. Die Tage
waren kurz, kalt und feucht, erfüllt von Menschen mit
geröteten Wangen und Betrunkenen. Ich hatte dort einen
Freund, der im benachbarten Tal in der Tischlerei seines
Vaters schuftete und sich nur von Äpfeln zu ernähren
schien. An einem meiner wenigen freien Tage, es war
bereits im Frühjahr, als der Schnee langsam taute und die
Saison sich dem Ende zuneigte, fuhr er mit mir zu einem
abgelegenen Bergbauernhof mit Fremdenzimmern,
karierten Vorhängen und freundlichen Wirtsleuten, die sich
gern über das Wetter und ihre Käserei unterhielten. Am
nächsten Tag ließ ich meinen Freund alleine heimfahren.
Ich kehrte nicht mehr in die trostlose Berghütte zurück,
sondern blieb bis in den Herbst bei der Familie, um ihre
Schafe zu hüten und die Kühe auf die Weide zu treiben.
Nach und nach lernte ich sogar das Käsen.



Dass mein Freund bitter enttäuscht über das Ende
unserer kurzen Liaison war, hat mich verwundert. Er
schien für mich eigentlich jenem Schlag von Menschen
anzugehören, denen das Leben nicht viel Wahl lässt, was
ihren Beruf und Wohnort betrifft, und die deshalb alles
Unveränderliche mit stoischer Gelassenheit hinnehmen –
ein Erbe, das sich von Generation zu Generation erhalten
hat, ohne jemals infrage gestellt zu werden. Als ich ihm
meine spontane Entscheidung mitteilte, saßen wir auf der
Terrasse, dick eingepackt und mit einer Tasse Tee in den
Händen, da sich der Winter noch nicht dazu
durchgerungen hatte, endgültig zum Frühling zu werden.
An der Nasenspitze meines Freundes hatte sich ein Tropfen
Rotz gesammelt, der in der Sonne glitzerte wie eine Perle.

Die von Bertha und Suttner ausgestrahlte friedliche
Stimmung und meine Gedanken an meine Tiroler Zeit
werden jäh von Elisabeth unterbrochen. In den letzten
beiden Tagen habe ich sie nur aus der Ferne zu Gesicht
bekommen, sie ist damit beschäftigt gewesen, sich im Haus
einzurichten, und es ist mir nicht im Traum eingefallen, sie
dabei zu stören. Nun taucht sie auf der anderen Seite des
Gartens in der Hintertür des Hauses auf und kreischt wild
gestikulierend: »Herrschaftszeiten, was machen die
schwarzen Teufel da?!«

Ich habe keine Lust, mich über das ganze Grundstück
schreiend mit Elisabeth zu unterhalten. Zudem hoffe ich,
endlich ein paar Informationen über sie zu erhalten, wenn
ich sie zu einer Tasse Kaffee und einem Honigbrot einlade.
Also deute ich ihr mit einer Handbewegung an,
herzukommen.

»Bist du übergeschnappt? Den zwei Monstern nähere
ich mich doch nicht freiwillig!«, schimpft sie weiter.

Was hat die Alte nur gegen flauschig-wollige Schafe?
Seufzend stehe ich auf, wickle die Strickweste enger um



mein leichtes Sommerkleid und schlüpfe in die gelben
Gummistiefel. Nicht, ohne vorher eine weitere Tasse mit
Kaffee zu füllen. Ich stapfe zu Elisabeth. Die ihr
entgegengestreckte Tasse kommentiert sie mit den Worten:
»Hör mir auf mit diesem Kindergetränk, um wach zu
werden, war ich ganz andere Kaliber gewohnt«, nimmt sie
aber an und trinkt einen Schluck.

»Was willst du mit den Viechern?«
»Bertha und Suttner. Sie mähen den Rasen.«
»Dem da fehlt ein Ohr.« Elisabeth schnaubt

missbilligend. »Schon schade.«
»Schade ja, aber nicht schlimm. Wollen wir uns drinnen

unterhalten?«, schlage ich vor, obwohl mir davor graut, an
diesem Küchentisch zu sitzen und die eingeschnitzten
feinen Kerben an der Kante zu sehen. Eine für jede
Undankbarkeit. Jede zehnte eine schallende Ohrfeige. Mit
der Möglichkeit auf mehr. Die Erinnerung an Schmerzen,
die dir jemand zufügt. Und die Erinnerung an Eltern, die an
Silvester in der Küche zum Takt des Donauwalzers, der aus
dem Radio tönt, tanzend das neue Jahr begrüßen, so wie es
Tausende von Menschen in Österreich machen. Die
Erinnerung an mich selbst als kleines Mädchen daneben,
das ihren Eltern mit schimmernden Augen auf der
Küchenbank hockend zusieht und hofft, hofft, dass im
neuen Jahr alles besser wird und es nicht so weh tun wird
wie das vergangene.

Elisabeth sieht mich an. »Bertha und Suttner? Willst du
mich verarschen?«, fragt sie mich, ohne eine Antwort
abzuwarten. »Worüber willst du reden? Ich habe nicht viel
Zeit, mein Sohn wird in den nächsten Tagen aus dem
Gefängnis entlassen und ich habe allerhand zu erledigen,
bevor er herkommt.«

»Herkommt?«, echoe ich schwachsinnig.



»Natürlich kommt er hierher! Wo sollte er sonst hin?«,
braust sie auf.

»Ah … Ich habe da wohl nichts zu melden?«, wage ich
einen Vorstoß.

»Nein. Schließlich gehört dir das Haus nicht. Schon
vergessen?«

Mit einer derart impulsiven und von sich selbst
überzeugten Frau einen Streit vom Zaun zu brechen,
erscheint mir nicht besonders Erfolg versprechend. Das
lohnt sich nicht. Außerdem will ich erfahren, woher sie
kommt – vielleicht würde das ein paar Fragen beantworten.
Ich weiß schließlich noch immer nicht, was tatsächlich
hinter ihren Besitzansprüchen steckt. Nur weil ich ihren
Einzug nicht weiter hinterfragt habe, bin ich nicht weniger
neugierig.

»Darf ich fragen, ob ich irgendwie helfen kann? Sie
brauchen doch bestimmt Ihre Sachen. Ich kann sie für Sie
holen, von dort, wo Sie hergekommen sind.«

»Wirst du wohl aufhören, mich zu siezen!«
»Entschuldigung. Also es ist nur, wenn Sie …

entschuldige, wenn du etwas brauchst, von dort, wo du
herkommst, kann ich …«

»Hör auf zu sagen ›von dort, wo du herkommst‹, als
hättest du mich aus dem Straßengraben aufgelesen. Ich
muss telefonieren, also wenn ich bitten darf«, sagt sie und
wedelt mit der Hand in Richtung Garten. Ich registriere
das unmissverständliche Signal und wende mich zum
Gehen, peinlich berührt von meinem plumpen Versuch,
etwas über Elisabeth herauszufinden.

»Es tut mir leid«, hebe ich an, »Ich wollte nicht …«
»Schon gut, schon gut, kein Problem«, antwortet sie

beinahe freundlich. »Aber jetzt schau, dass du
weiterkommst!«



Die Sonne streckt bereits ihre warmen Finger aus, als
ich langsam zum Wohnwagen zurückgehe.
Gedankenverloren streiche ich Bertha über die weiche
Wolle, was sie zu einem zufriedenen Blöken veranlasst.

Schwarze Teufel und Monster hat Elisabeth die beiden
genannt. Es war gar nicht so einfach, gleich zwei Schafe
dieser Farbe aufzutreiben.

Ich liebe meine schwarzen Schafe. Ich bin selber eines.



JAKOB

Ich hasse mein Leben. Nein, Moment – das stimmt so nicht
ganz. Ich liebe meine Kinder. Wirklich, ich liebe diese
beiden kleinen, pummeligen Wesen, und manchmal kann
ich gar nicht glauben, so etwas zustande gebracht zu
haben. Ich liebe es sogar, wenn mir Eva mit ihren
unkontrollierten Patschhändchen im Freudentaumel über
schlechte Grimassen eine über den Schädel haut, oder
wenn Lukas eine so glorreiche Idee hat, wie die
Wohnzimmerwand fröhlich mit Marmelade zu beschmieren.
Kinder bewegen sich in dieser Welt, als wäre sie ihr
Eigentum.

Ich mag es, morgens den flauschigen Bettvorleger unter
meinen Füßen zu spüren. Ich mag es, wie meine Oma
meinen Namen aussprach: mit einem langgezogenen
»Jaaa« und einem hastig hinterhergeschobenen »kop!«. Ich
mag unseren Garten, selbst wenn ich es im letzten Jahr
nicht geschafft habe, mehr als eine armselige Zwetschke
und fünf winzige Tomaten zu züchten.

Und meine Frau Irene. Ich liebe meine Frau. Natürlich
liebe ich sie, ich muss sie lieben – sie ist großartig. Also
wirklich. Richtig nett und sympathisch und fürsorglich und
verständnisvoll und alles. Eine gute Mutter.
Selbstverständlich ist sie eine gute Ehefrau. Ich liebe sie.

In Wahrheit hasse ich nur eines: meinen Job. Dieses
elende Büro, diesen viel zu engen Anzug, die Zahlen, die
immer mehr Aggressionen in mir auslösen. Ich hasse den



Ausblick aus dem Fenster auf das ultramoderne Gebäude
gegenüber. Es ist absurd schief konstruiert, und ich habe
den Eindruck, bei der kleinsten Berührung würde es in sich
zusammenfallen. Nicht nur einmal habe ich in einem
schwachen Moment Zahnstocher, Büroklammern und
einmal sogar eine Computermaus aus dem Fenster
dagegengepfeffert. Manchmal stelle ich mir vor, wie ich
den irrwitzig surrenden Geldautomaten aus der
Eingangshalle gegen das Gebäude werfe. Wie er
dagegenknallt, samt der Bankkunden, die sich in der
lächerlichen Hoffnung, ihre Bankomatkarte sei doch noch
nicht verloren, mit großen Augen daran festgeklammert
haben. Der Bau würde in sich zusammenfallen und nichts
weiter dahinter zum Vorschein kommen als ein weiterer
hässlicher Betonbunker.

Ehrlich, ich hasse diese Arbeit von Tag zu Tag mehr. Ich
muss die Reißleine ziehen, bevor aus mir ein
anzugtragender, bankomatwerfender Vollidiot wird. Ich
weiß schon eine Weile, dass ich was ändern muss, bisher
hat mir nur der Mut gefehlt, aus dieser Karriere
auszubrechen.

Entschlossen klicke ich auf das am Bildschirm rot
leuchtende Feld »verbindliche Anmeldung« und lehne mich
mit einem nervösen, aber nicht unangenehmen Kribbeln im
Bauch zurück. Nächste Woche werde ich also mit dem Kurs
zum Sozialberater beginnen. Nun muss ich nur noch Irene
davon in Kenntnis setzen. Und meinem Chef mitteilen, dass
es vorbei ist mit den Überstunden vor dem Laptop zu
Hause, weil ich von nun an abends etwas Besseres zu tun
habe. Was gleichzeitig leider auch bedeutet, dass Irene die
Kinder ohne mich ins Bett bringen muss. Dreimal die
Woche. Also zumindest das nächste halbe Jahr. Mein Gott,
so schlimm kann das wohl nicht sein.



Voller Sehnsucht denke ich an meinen Zivildienst im
Rehabilitationsheim für Abhängige zurück. Wilde Gefühle,
von Verzweiflung bis jauchzender Freude; Adrenalinstöße
bei unvermeidlichen Konfrontationen, berührende
Lebensgeschichten, die einen verstehen lassen, woher der
Wunsch nach Betäubung kommt.

Ja, es ist die richtige Entscheidung. Definitiv. So etwas
erlebt man nicht in einer Bankfiliale.


