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PROLOG

Zu Hause zu sein bedeutet so viel mehr als das blolse
Wiedererkennen von Orten und Menschen.

Es bedeutet, in jeder Ecke und jedem Winkel eine
Erinnerung wiederzufinden, die man verloren geglaubt hat.

Es bedeutet, den Duft der Orte wahrzunehmen und sich
sofort im Klaren daruber zu sein, wo man sich befindet.

Es bedeutet, mit geschlossenen Augen ganz genau zu
wissen, wie weit man die Arme zu beiden Seiten ausbreiten
muss, um mit den Fingerspitzen die kuhle Wand des Flurs
zu streifen.

Vor allem aber bedeutet es, sich geborgen und
angenommen zu fuhlen, zwischen Menschen, die man liebt.

Ein Zuhause lasst sich in vielen Dingen finden:

In einem vertrauten Lachen in der Ferne.

In der seit Jahren tropfenden Regenrinne.

In dem Flecken Gras, auf dem stets besonders viele
Ganseblumchen bluhen.

In der stillen Anwesenheit von Personen, die man nicht
sehen muss, um sich in ihrer Nahe aufgehoben zu wissen.

Hoffnungsvoll und abenteuerlustig fortzugehen ware
ungleich schwerer, wusste man, dass man dies alles
irgendwann vermissen wird, wenn man verzweifelt
versucht, eine solche Vertrautheit in einer fremden



Umgebung wiederzufinden, ohne dieses Ziel auch nur
annahernd zu erreichen.



ELLA

Bertha und Suttner, meine beiden schwarzen Schafe,
grasen friedlich um den in tiefem Meerblau gestrichenen
Wohnwagen herum. Ich kann sie durch die dunnen Wande
schmatzen horen.

Es ist einer jener sonnigen Sommermorgen, die ich
schon immer als trostlich empfunden habe.

Verschlafen drehe ich mich auf dem Bett in meinem
kuscheligen Wohnwagen noch einmal um und erfreue mich
am Anblick der bunten Kochtopfe, die uber mir baumeln
und in der lauen Brise, die durch das gekippte Fenster
zieht, leise aneinanderschlagen. Ich genielSe es, nicht aus
dem Bett zu mussen, um vor Kalte zitternd vor dem Ofen zu
hocken und mit selbst gehackten Holzscheiten ein Feuer zu
entfachen. Nur um mich dann abermals ins Bett zu
verkriechen, bis der Raum sich einigermalsen erwarmt hat.
Uber mir, auf dem Dach des Wohnwagens, der unter einem
grolsen Nussbaum steht, quietscht meine
Hollywoodschaukel im leichten Sommerwind. Niemand, der
an dem gelben Haus, das links und rechts von Buschen und
Baumen gesaumt ist, vorbeigeht, ahnt, dass sich hinter
dem hasslichen, etwas ramponierten Gebaude ein so
idyllischer Garten verbirgt.

Wahrend ich meinen Fruhstucksmokka koche, denke ich
daruber nach, was alles zu tun ist: Ich muss in der
Redaktion ein paar Artikel besprechen, ein Interview
fuhren, meinen Gehaltszettel abholen und auf die Bank.



Und einkaufen. Seit Wochen nehme ich mir schon vor, die
Gemusebeete von Unkraut zu befreien, und langsam wird
es Zeit, die Kartoffeln auszugraben. Zu meiner grofSen
Freude geben sich immerhin die Margeriten, Sonnen- und
Mohnblumen anspruchslos mit der Hitze zufrieden.

Meine Tagesplanung wird jah von einem forschen
Klopfen an der knallrot gestrichenen Tur unterbrochen. Ich
erschrecke. In all den Monaten, die ich nun hier lebe, ist
noch nie jemand gekommen.

Zogerlich gehe ich zur Tur. Nach dem zweiten, noch
energischeren Klopfen offne ich sie. Vor mir steht eine
schlanke, altere Frau in einem weilSen Kleid, die Haare zu
einem unordentlichen Knoten hochgesteckt. Sie wirft den
Kopf in den Nacken, reilst den Mund weit auf und brullt:
»Sag hallo zu meinen Weisheitszahnen!«

Ohne eine Reaktion abzuwarten, quetscht sich die Dame
an mir vorbei durch die Tur und geht schnaufend, aber
erhobenen Hauptes zu meiner Sitzecke, wo sie sich auf die
Bank fallen lasst. Im Geiste sehe ich kleine Wolken aus
ihrer Nase und ihren Ohren aufsteigen, die sich in der
warmen Sommerluft verlieren.

»Wasser!«, verlautbart sie im  Befehlston. Die
Selbstverstandlichkeit, mit der sie mich duzt, lasst mich
unwillkurlich schrumpfen. Ich bringe ihr ein Glas und ziehe
im anderen Teil des Wohnwagens den Vorhang hinter mir
zu. Mein lieber Schwan, das scheint eine Frau mit
Temperament zu sein.

Schnell wechsle ich den Schlafanzug gegen ein Kleid
und setze mich in stiller Erwartung der Dame gegenuber
an den Tisch.

Das Glas Wasser hat sie Dbereits ausgetrunken.
Vorwurfsvoll sieht sie mich an, doch bevor ich aufstehen
kann, um ihr Glas zu fullen, legt sie schon wieder los:
»Durfte ich wohl deinen Namen erfahren?«



Verdutzt stelle ich mich vor, und sie lasst sich im
Gegenzug dazu herab, mir mitzuteilen, dass ihr Name
Elisabeth ist.

Dann wird ihr Blick klarer und drangender, als sie sagt:
»Kommen wir zur Sache: Das ist mein Haus, mein Grund
und ich werde beides nun fur mich beanspruchen.«

Die Absurditat dieser Behauptung uber den Ort, an dem
ich aufgewachsen bin, aus dem Mund einer vollkommen
Fremden fegt mein Gehirn fur einen Moment von jeder
moglichen Antwort leer. Sie scheint gar nicht zu bemerken,
wie perplex ich bin, und fahrt mich an: »Was machst du
uberhaupt hier?«

»Ich habe das Haus von meinem Vater geerbt, ich bin
hier aufgewachsen, lasse ich sie wissen.

»Wie kann man etwas vererben, das einem nicht
gehort?«, fragt sie und mustert mich scharf.

Ich suche nach einer Antwort, doch sie fahrt gleich fort:
»Meine Eltern wurden aus diesem Haus vertrieben! Kein
Mensch hat es verkauft, wir haben nichts dafur bekommen
aulSer Tritte, Hunger und Armut! Erzahl mir also nichts von
wegen, dein Vater hatte dieses Haus bezahlt!«

Erschuttert erwidere ich: »Das ... tut mir leid. Davon
wusste ich nichts. Aber ich glaube nicht, dass es dieses
Hau...«

»Nein, naturlich wusstest du nichts. Keiner wusste was.
Niemand wusste, was da passiert! Das war schliefSlich alles
so Uuberaus uberraschend!«, unterbricht sie mich
sarkastisch.

Mir bleibt die Spucke weg. Ich kann nichts sagen, sonst
wurde ich sicher losheulen, und ich mag es nicht, wenn ich
weine. Irgendwann hat man genug geweint.

Also sehe ich mir Elisabeth genauer an: Sie ist wohl
alter, als sie auf den ersten Blick dank ihres forschen
Auftretens scheint. Ihr langes weilSes Haar, die leuchtenden



Augen und die bunten Ketten um Handgelenk und Hals
tauschen uber die Falten und Altersflecken auf den
krummen Fingern hinweg.

»Was soll uberhaupt der blode Wohnwagen?«

Ich bin froh, dass sie das Thema wechselt und ich etwas
Zeit gewinnen kann, um mich zu sammeln. »Das Haus ist
zu grolS fur mich. Ich fuhle mich dort nicht wohl. Ich mag
den Wohnwagenc, erklare ich ihr.

Entgeistert starrt sie mich an. »Hauser sind niemals zu
grols, die Personlichkeiten von Menschen sind manchmal
nur zu klein fur grolse Hauser, teilt sie mir mit.

Dass ich, abgesehen von meiner Personlichkeit, mehr als
genug gute Grunde habe, nicht in diesem Haus zu leben,
will ich ihr nicht sagen. Trotzdem muss ich irgendwo
wohnen. Aullerdem mag ich den Garten. Und ich mag den
Wohnwagen. Er symbolisiert den weiten Weg, den ich
zuruckgelegt habe, um hierherzukommen, und den weiten
Weg, der wohl noch vor mir liegt, bis ich irgendwo
ankommen werde. Er ist der ideale Platz, um geduldig auf
ein Zuhause zu warten. Aullerdem ist es mir durch die
geringe Wohnflache theoretisch moglich, ihn vollstandig
auf allen Vieren krabbelnd nur mit einem Handbesen
auszukehren.

Elisabeth stampft mit einem Bein auf und reilst mich aus
meinen Gedanken. Sie schnalzt vorwurfsvoll mit der Zunge.
»Nun gut, dann wird es dich kaum storen, wenn ich im
Haus wohne. Du scheinst ganz manierlich zu sein. Ein
bisschen schwer von Begriff, aber nicht unappetitlich. Bleib
also im Garten, meinetwegen.«

Ihr eigener Groldmut scheint ihr zu gefallen. Sie wartet
meine Reaktion gar nicht erst ab, steht auf und verlasst
den Wohnwagen, ohne mich eines weiteren Blickes zu
wurdigen. Ich sehe ihr hinterher, wie sie durch das von den
Schafen unregelmalsig abgerupfte Gras zum Haus stapft.



Tatsachlich stort es mich nicht, dass sie das Haus fur
sich beansprucht. Charakter kann man nicht kaufen,
Charakter muss man sich verdienen, eben deshalb finde ich
Menschen wie Elisabeth, die mehr als genug davon
besitzen, trotz allem irgendwie sympathisch.

Wie konnte ich aulSerdem eine alte Frau, deren Familie
von hier vertrieben wurde, erneut vertreiben? Eine
verlorene Seele mehr oder weniger auf diesem Grundstuck
macht keinen grofSen Unterschied. Die Art, wie sie mich
»manierlich« genannt hat - so bin ich im Ubrigen noch nie
bezeichnet worden -, gibt mir das Gefuhl, dass sie ein
gutes Herz hat.



JAKOB

Wenn ich an Ella denke, dann denke ich daran, wie sie auf
der Arbeitsflache in unserer Kuche sal3, die spindeldurren
Beine baumeln lielS und Schokolade als. IThren gewaltigen
Schokoladenkonsum hat sie mit der Behauptung
gerechtfertigt, immer nur »eine Rippe nach der anderenc
zu geniellen. Die Schokoladenrippen hat sie stets an der
langen Seite der Tafel abgebrochen.

Ella ist meine beste Freundin gewesen - die Art von
Freundin, deren Lachen in den Ohren widerhallt, lange
nachdem es schon verklungen ist, und die es fertigbringt,
dir voller Wurde schokoladenbeschmiert die Meinung zu
geigen, weil du dich danebenbenommen hast, und deren
standig bloRe Fulssohlen die Farben des Bodens, von Grun
uber Grau bis Braun, in einer unerschopflichen Moglichkeit
von Farbkombinationen widerspiegeln.

Ich habe Ella geliebt, und ich habe ihren Vater geliebt,
der mit seinen grofSen Handen allem kaputten Spielzeug
wie durch ein Wunder wieder Leben einhauchte. Er war
nicht nur stark und geschickt, er brachte mir, der ich in
Mathematik immer hinterhergehinkt bin, anhand des
Spruches »File file fo, file file file fo, wer nicht bis zwanzig
zahlen kann, zwanzig ist schon do« auch das Zahlen bei,
wobei er bei jeder Silbe einen Finger um den anderen
aufstellte und so schliefSlich bei exakt zwanzig Silben
ankam.



Noch heute meine ich manchmal, Ellas nackte Fulse auf
dem Gehweg vor dem Haus zu horen. Oder das zarte
Tipptapp, das sie am Parkett unseres Flurs verursachten.
Dann muss ich lacheln, und ich mochte die Arme
ausbreiten, damit sie schon aus der Ferne erkennen kann,
dass sie offen sind und ich auf sie warte.

Aber wenn ich mich umdrehe und hinter mir keinen
Schopf roter Haare entdecke, sondern farblose Leere, wird
mir immer wieder von Neuem bewusst, dass ich Ella schon
vor langer Zeit verloren habe und besser nicht auf ein
Lebenszeichen von ihr warten sollte.



ELEONORE

Das Baby schreit und schreit, es hort einfach nicht auf
damit. Ich wunschte, es ware nur eine einzige Minute still,
meinetwegen nur zehn Sekunden, aber es soll bitte, bitte
endlich aufhoren zu schreien! Ich weils nicht mehr, was ich
machen soll.

Schon fast wie im Traum erinnere ich mich an den
einzigen schonen, ruhigen Moment seit der Geburt. Kevin
setzte unserem Kind eine Miutze auf, grun mit einem
seltsam abstehenden Zipfel, und meinte belustigt: »D-d-
damit s-sieht er aus wie ein-n-n T-teletupp-per.«

»Wie was?«, hakte ich nach.

»Ein T-t-t-teletupper. «

»Was ist das?«

»V-vier kleine M-m-mannchen in den Kom-m-mplement-
tarfarben mit Ferns-s-seher im B-bauch.«

»Du meinst Teletubbies.«

»Nein, T-teletupper.«

»Die heilSen Teletubbies. Du weilst, was
Komplementarfarben sind, aber nicht, wie die Teletubbies
wirklich heilsen?«

Ich lachte und gleichzeitig wollte ich weinen.

Doch das ist eine gefuhlte Ewigkeit her, nun sitze ich
alleine da. Tranen der Verzweiflung laufen uber meine
Wange, und irgendwann heule ich einfach mit dem Baby
um die Wette. ScheilSe. Ich bin mutterseelenallein. Keine
meiner angeblichen Freundinnen hat sich in den letzten



Wochen bei mir gemeldet. Ich habe nur zu schnell
erkennen mussen, dass es sie nicht interessiert, wann ein
Baby Hunger hat oder ich nur deshalb nicht mit ihnen die
Nacht zum Tag mache, weil ich todmude bin von seinem
Geschrei. Meine Eltern sind nicht zu Hause, und wurden
sie sich doch irgendwo in dem riesigen Haus aufhalten,
konnte ich mir keine Hilfe von ihnen erwarten.

Ich hore ihre strengen Stimmen formlich im Ohr: »Mit
siebzehn bekommt man kein Kind. Mit siebzehn bekommen
hochstens ungebildete, arme Madchen ein Kind, als
Gratisgeschenk zur HIV-Infektion. Aber eine Tochter aus
gutem Hause, so wie du, nicht. Niemand hat dir gesagt,
dass das ein Zuckerschlecken wird. Du hattest auf uns
horen sollen und es wegmachen lassen, als es noch moglich
war, Eleonore.«

Welche Hilfe kann man sich von solchen Eltern
erwarten? Von Eltern, denen ©perfekt manikurte
Fingernagel und ein malgeschneiderter Anzug fur das
noble Abendessen mit Geschaftskollegen wichtiger sind als
die eigene Tochter?

Erwachsen werden allein, ohne die bloden Ratschlage,
ist schon schwer genug. Du fallst hin, tust dir und anderen
weh, obwohl das nicht deine Absicht ist, und immer und
immer wieder musst du den Mut und die Kraft aufbringen,
den nachsten Schritt trotzdem zu tun.

Und Kevin ... ach, Kevin! Nicht nur, dass er nach
Meinung meiner Eltern ein armer Schlucker ist, der gerade
noch so alle Kriterien erfullt, um einem Madchen wie mir
ein Kind samt gestohlener  Zukunftsperspektive
anzuhangen, er ist auch ... er kann nicht ... Was ich
wirklich an ihm mag, ist, wenn er unser Kind »Mein lieber
Freund und Zwetschkenroster« nennt. Aber sonst ... er ist
einfach nicht fahig ... Kevin ... Vollkommen gleichgultig,
wie ich es drehe und wende - ich bin alleine.



»Bitte, hor auf zu schreien!«, heule ich das Baby an, und
wahrend ich an die Worte meiner Eltern denke, fallt mir die
Losung all meiner Probleme ein. So strahlend klar, wie
sonst nur Sternschnuppen vom Himmel fallen.



BOB

Jurgen, ein junger Justizwachebeamter, holt mich zur
vereinbarten Zeit aus meiner Zelle und begleitet mich zum
Telefon. Er wahlt die Nummer, die ich ihm genannt habe,
und meldet sich ausgewahlt hoflich, wie es seine Art ist:
»Guten Tag, hier spricht ...«

Ich kann horen, wie er von Mama absichtlich barsch
unterbrochen wird: »Halt die Klappe, du Scherzkeks, und
gib mir meinen Sohn.«

Meine Mutter mag keine Leute in Uniform, und wenn sie
Jurgen gesehen hatte, wie er mit aufgekrempelten
Hemdsarmeln und voller Tatendrang darum bemuht ist,
Durchsetzungsvermogen auszustrahlen, hatte sie ihm
vermutlich noch ein paar zusatzliche Gemeinheiten an den
Kopf geworfen. Jurgen verzieht das Gesicht und reicht mir
den Horer weiter.

»Hallo, Mama.«

»Du kannst herkommen.«

»Wohin?«

»Das habe ich dir tausendmal gesagt, horst du mir nie
Zu?«

»Ich kann mich nicht ...«

»Naturlich kannst du dich erinnern, du musst nur zur
Abwechslung mal dein Gehirn einschalten.«

»Holst du mich ...«

»So weit kommt’s noch! Nein, ich hole dich nicht ab!
Gehen kannst du selber, das weild ich, weil du es vor



meinen Augen gelernt hast. Auch wenn du dabei
uberdurchschnittlich oft hingefallen bist.«

»... Okay.«

»Also ich bin dann da, wenn ich nicht gerade unterwegs
bin. Aber ich habe ohnehin nichts zu tun, ich bin allein.
Grulle an die restlichen Pappenheimer da drin!« Sie
verabschiedet sich und legt auf.

Mein Blick streift Jurgens Augen und ich muss
unwillkurlich daran denken, wie Mama damals den Vater
meiner Angebeteten zur Schnecke gemacht hat, bis dieser
sich mit eingezogenem Schwanz davonmachte. Und das
nur, weil er Geld fur die zu Bruch gegangene
Fensterscheibe des Madchens haben wollte, gegen die ich
in einem von zu vielen Mostmischungen ausgelosten Anfall
von Romantik und mit sechzehnjahriger
Selbstuberschatzung einen zu grofSen und schweren Stein
geworfen hatte. Den Schaden beglich ich anschlieSend
selbst, als Dank durfte ich am nachsten Nachmittag in das
Bett des Madchens klettern und meine Finger sogar an den
Saum ihrer Unterhose legen. Weil5, mit kleinen rosaroten
Blumen darauf. Im Radio lief »Wish you were here« von
Pink Floyd, und als ich sie so vor mir sah, das Gesicht von
der untergehenden Sonne beleuchtet, eine Haarstrahne auf
ihrer Wange, mein Finger an ihrem Hosenbund, da wusste
ich, dass ich mich an diesen Moment erinnern wurde,
weichgezeichnet, in Zeitlupe, warm und hell, und dass ich
beim Gedanken an dieses Souvenir aus langst vergangener
Zeit immer dieses Lied im Hintergrund horen wurde, selbst
wenn unsere gemeinsame Geschichte irgendwann vorbei
ware. Der Soundtrack eines Augenblicks.

Seltsam, welch banale Details sich im Gehirn festsetzen,
damit man Jahre spater daran denken und noch einmal in
Ansatzen das Gluck eines Sechzehnjahrigen nachempfinden



kann, der auf dem Weg zu seinen Traumen den nachsten
Schritt geschafft hat.

Ich gebe Jurgen den Horer zuruck und sage
achselzuckend: »Tut mir leid.«

Er kann nun wirklich nichts dafur, dass meine Mama die
Eigenart, Mitmenschen unwirsch zu behandeln, um sich
selbst grolser zu fuhlen, perfektioniert hat und zu oft auf
die Spitze treibt. Obendrein ist sie richtig gut darin, mir ein
schlechtes Gewissen einzureden, indem sie mir mehr oder
weniger subtil mitteilt, sie sei allein, arm und niemand
wurde sich um sie kimmern. Ich verfluche die Geschichte
dafur, dass Mama in ihrem Verlauf permanent zu kurz
gekommen ist und jetzt davon ausgeht, wir anderen konnen
im Heute alles gutmachen. Aber ein Fass ohne Boden kann
nun einmal nicht gefullt werden.



ELLA

Meine beiden Rasenmaher nehmen sich gerade das
morgendlich taunasse Gras vor. Ich liebe es, mit einer
heilSen Tasse Kaffee in den Handen auf den Stufen des
Wohnwagens zu sitzen und Bertha und Suttner dabei
zuzusehen, wie sie bedachtig und vollkommen ohne Eile
einen Buschel Gras nach dem anderen ausrupfen und
genusslich kauen. Bertha fehlt ein Ohr. Sie ist beschadigt,
irreparabel. Und trotzdem liebenswert.

Ich denke an die erste Schafherde, die ich je gesehen
habe. Das war in Tirol, wo ich wahrend der Skisaison in
einer Berghutte als Servicekraft gearbeitet habe. Die Tage
waren kurz, kalt und feucht, erfullt von Menschen mit
geroteten Wangen und Betrunkenen. Ich hatte dort einen
Freund, der im benachbarten Tal in der Tischlerei seines
Vaters schuftete und sich nur von Apfeln zu erndhren
schien. An einem meiner wenigen freien Tage, es war
bereits im Fruhjahr, als der Schnee langsam taute und die
Saison sich dem Ende zuneigte, fuhr er mit mir zu einem
abgelegenen  Bergbauernhof mit Fremdenzimmern,
karierten Vorhangen und freundlichen Wirtsleuten, die sich
gern uber das Wetter und ihre Kaserei unterhielten. Am
nachsten Tag liels ich meinen Freund alleine heimfahren.
Ich kehrte nicht mehr in die trostlose Berghutte zuruck,
sondern blieb bis in den Herbst bei der Familie, um ihre
Schafe zu huten und die Kuhe auf die Weide zu treiben.
Nach und nach lernte ich sogar das Kasen.



Dass mein Freund bitter enttauscht uber das Ende
unserer kurzen Liaison war, hat mich verwundert. Er
schien fur mich eigentlich jenem Schlag von Menschen
anzugehoren, denen das Leben nicht viel Wahl lasst, was
ihren Beruf und Wohnort betrifft, und die deshalb alles
Unveranderliche mit stoischer Gelassenheit hinnehmen -
ein Erbe, das sich von Generation zu Generation erhalten
hat, ohne jemals infrage gestellt zu werden. Als ich ihm
meine spontane Entscheidung mitteilte, sallen wir auf der
Terrasse, dick eingepackt und mit einer Tasse Tee in den
Handen, da sich der Winter noch nicht dazu
durchgerungen hatte, endgultig zum Fruhling zu werden.
An der Nasenspitze meines Freundes hatte sich ein Tropfen
Rotz gesammelt, der in der Sonne glitzerte wie eine Perle.

Die von Bertha und Suttner ausgestrahlte friedliche
Stimmung und meine Gedanken an meine Tiroler Zeit
werden jah von Elisabeth unterbrochen. In den letzten
beiden Tagen habe ich sie nur aus der Ferne zu Gesicht
bekommen, sie ist damit beschaftigt gewesen, sich im Haus
einzurichten, und es ist mir nicht im Traum eingefallen, sie
dabei zu storen. Nun taucht sie auf der anderen Seite des
Gartens in der Hintertur des Hauses auf und kreischt wild
gestikulierend: »Herrschaftszeiten, was machen die
schwarzen Teufel da?!«

Ich habe keine Lust, mich uber das ganze Grundstuck
schreiend mit Elisabeth zu unterhalten. Zudem hoffe ich,
endlich ein paar Informationen uber sie zu erhalten, wenn
ich sie zu einer Tasse Kaffee und einem Honigbrot einlade.
Also deute ich ihr mit einer Handbewegung an,
herzukommen.

»Bist du ubergeschnappt? Den zwei Monstern nahere
ich mich doch nicht freiwillig!«, schimpft sie weiter.

Was hat die Alte nur gegen flauschig-wollige Schafe?
Seufzend stehe ich auf, wickle die Strickweste enger um



mein leichtes Sommerkleid und schlupfe in die gelben
Gummistiefel. Nicht, ohne vorher eine weitere Tasse mit
Kaffee zu fullen. Ich stapfe zu Elisabeth. Die ihr
entgegengestreckte Tasse kommentiert sie mit den Worten:
»HOr mir auf mit diesem Kindergetrank, um wach zu
werden, war ich ganz andere Kaliber gewohnt«, nimmt sie
aber an und trinkt einen Schluck.

»Was willst du mit den Viechern?«

»Bertha und Suttner. Sie mahen den Rasen.«

»Dem da fehlt ein Ohr.« Elisabeth schnaubt
missbilligend. »Schon schade.«

»Schade ja, aber nicht schlimm. Wollen wir uns drinnen
unterhalten?«, schlage ich vor, obwohl mir davor graut, an
diesem Kuchentisch zu sitzen und die eingeschnitzten
feinen Kerben an der Kante zu sehen. Eine fur jede
Undankbarkeit. Jede zehnte eine schallende Ohrfeige. Mit
der Moglichkeit auf mehr. Die Erinnerung an Schmerzen,
die dir jemand zufugt. Und die Erinnerung an Eltern, die an
Silvester in der Kuche zum Takt des Donauwalzers, der aus
dem Radio tont, tanzend das neue Jahr begrulSen, so wie es
Tausende von Menschen in Osterreich machen. Die
Erinnerung an mich selbst als kleines Madchen daneben,
das ihren Eltern mit schimmernden Augen auf der
Kuchenbank hockend zusieht und hofft, hofft, dass im
neuen Jahr alles besser wird und es nicht so weh tun wird
wie das vergangene.

Elisabeth sieht mich an. »Bertha und Suttner? Willst du
mich verarschen?«, fragt sie mich, ohne eine Antwort
abzuwarten. »Woruber willst du reden? Ich habe nicht viel
Zeit, mein Sohn wird in den nachsten Tagen aus dem
Gefangnis entlassen und ich habe allerhand zu erledigen,
bevor er herkommt.«

»Herkommt?«, echoe ich schwachsinnig.



»Naturlich kommt er hierher! Wo sollte er sonst hin?«,
braust sie auf.

»Ah ... Ich habe da wohl nichts zu melden?«, wage ich
einen Vorstols.

»Nein. SchlieSlich gehort dir das Haus nicht. Schon
vergessen?«

Mit einer derart impulsiven und von sich selbst
uberzeugten Frau einen Streit vom Zaun zu brechen,
erscheint mir nicht besonders Erfolg versprechend. Das
lohnt sich nicht. Aulserdem will ich erfahren, woher sie
kommt - vielleicht wurde das ein paar Fragen beantworten.
Ich weils schlieSlich noch immer nicht, was tatsachlich
hinter ihren Besitzanspruchen steckt. Nur weil ich ihren
Einzug nicht weiter hinterfragt habe, bin ich nicht weniger
neugieriqg.

»Darf ich fragen, ob ich irgendwie helfen kann? Sie
brauchen doch bestimmt Ihre Sachen. Ich kann sie fur Sie
holen, von dort, wo Sie hergekommen sind.«

»Wirst du wohl aufhoren, mich zu siezen!«
»Entschuldigung. Also es ist nur, wenn Sie
entschuldige, wenn du etwas brauchst, von dort, wo du

herkommst, kann ich ...«

»Hor auf zu sagen >von dort, wo du herkommst¢, als
hattest du mich aus dem Strallengraben aufgelesen. Ich
muss telefonieren, also wenn ich bitten darf«, sagt sie und
wedelt mit der Hand in Richtung Garten. Ich registriere
das unmissverstandliche Signal und wende mich zum
Gehen, peinlich beruhrt von meinem plumpen Versuch,
etwas uber Elisabeth herauszufinden.

»Es tut mir leid«, hebe ich an, »Ich wollte nicht ...«

»Schon gut, schon gut, kein Problem«, antwortet sie
beinahe freundlich. »Aber jetzt schau, dass du
weiterkommst! «



Die Sonne streckt bereits ihre warmen Finger aus, als
ich langsam zum Wohnwagen zuruckgehe.
Gedankenverloren streiche ich Bertha uber die weiche
Wolle, was sie zu einem zufriedenen Bloken veranlasst.

Schwarze Teufel und Monster hat Elisabeth die beiden
genannt. Es war gar nicht so einfach, gleich zwei Schafe
dieser Farbe aufzutreiben.

Ich liebe meine schwarzen Schafe. Ich bin selber eines.



JAKOB

Ich hasse mein Leben. Nein, Moment - das stimmt so nicht
ganz. Ich liebe meine Kinder. Wirklich, ich liebe diese
beiden kleinen, pummeligen Wesen, und manchmal kann
ich gar nicht glauben, so etwas zustande gebracht zu
haben. Ich liebe es sogar, wenn mir Eva mit ihren
unkontrollierten Patschhandchen im Freudentaumel uber
schlechte Grimassen eine uber den Schadel haut, oder
wenn Lukas eine so glorreiche Idee hat, wie die
Wohnzimmerwand frohlich mit Marmelade zu beschmieren.
Kinder bewegen sich in dieser Welt, als ware sie ihr
Eigentum.

Ich mag es, morgens den flauschigen Bettvorleger unter
meinen Fulsen zu spuren. Ich mag es, wie meine Oma
meinen Namen aussprach: mit einem langgezogenen
»Jaaa« und einem hastig hinterhergeschobenen »kop!«. Ich
mag unseren Garten, selbst wenn ich es im letzten Jahr
nicht geschafft habe, mehr als eine armselige Zwetschke
und funf winzige Tomaten zu zuchten.

Und meine Frau Irene. Ich liebe meine Frau. Naturlich
liebe ich sie, ich muss sie lieben - sie ist grolsartig. Also
wirklich. Richtig nett und sympathisch und fursorglich und
verstandnisvoll und alles. Eine gute Mutter.
Selbstverstandlich ist sie eine gute Ehefrau. Ich liebe sie.

In Wahrheit hasse ich nur eines: meinen Job. Dieses
elende Buro, diesen viel zu engen Anzug, die Zahlen, die
immer mehr Aggressionen in mir auslosen. Ich hasse den



Ausblick aus dem Fenster auf das ultramoderne Gebaude
gegenuber. Es ist absurd schief konstruiert, und ich habe
den Eindruck, bei der kleinsten Beruhrung wurde es in sich
zusammenfallen. Nicht nur einmal habe ich in einem
schwachen Moment Zahnstocher, Buroklammern und
einmal sogar eine Computermaus aus dem Fenster
dagegengepfeffert. Manchmal stelle ich mir vor, wie ich
den irrwitzig surrenden Geldautomaten aus der
Eingangshalle gegen das Gebaude werfe. Wie er
dagegenknallt, samt der Bankkunden, die sich in der
lacherlichen Hoffnung, ihre Bankomatkarte sei doch noch
nicht verloren, mit grolsSen Augen daran festgeklammert
haben. Der Bau wurde in sich zusammenfallen und nichts
weiter dahinter zum Vorschein kommen als ein weiterer
hasslicher Betonbunker.

Ehrlich, ich hasse diese Arbeit von Tag zu Tag mehr. Ich
muss die Reillleine ziehen, bevor aus mir ein
anzugtragender, bankomatwerfender Vollidiot wird. Ich
weils schon eine Weile, dass ich was andern muss, bisher
hat mir nur der Mut gefehlt, aus dieser Karriere
auszubrechen.

Entschlossen klicke ich auf das am Bildschirm rot
leuchtende Feld »verbindliche Anmeldung« und lehne mich
mit einem nervosen, aber nicht unangenehmen Kribbeln im
Bauch zuruck. Nachste Woche werde ich also mit dem Kurs
zum Sozialberater beginnen. Nun muss ich nur noch Irene
davon in Kenntnis setzen. Und meinem Chef mitteilen, dass
es vorbei ist mit den Uberstunden vor dem Laptop zu
Hause, weil ich von nun an abends etwas Besseres zu tun
habe. Was gleichzeitig leider auch bedeutet, dass Irene die
Kinder ohne mich ins Bett bringen muss. Dreimal die
Woche. Also zumindest das nachste halbe Jahr. Mein Gott,
so schlimm kann das wohl nicht sein.



Voller Sehnsucht denke ich an meinen Zivildienst im
Rehabilitationsheim fur Abhangige zuruck. Wilde Gefuhle,
von Verzweiflung bis jauchzender Freude; AdrenalinstofSe
bei unvermeidlichen Konfrontationen, beruhrende
Lebensgeschichten, die einen verstehen lassen, woher der
Wunsch nach Betaubung kommt.

Ja, es ist die richtige Entscheidung. Definitiv. So etwas
erlebt man nicht in einer Bankfiliale.



