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Первая глава

Когда мне исполнилось четыре, у  меня было два
дедушки и  две бабушки. Одни жили в  деревне,
а  другие  — в  городе. Городских дедушку и  бабушку
звали Луиджи и Антониэтта, и они были такие же, как
все городские жители. Деревенских дедушку и бабушку
звали Оттавиано и  Теодолинда, и  они не  были похожи
ни  на  кого  — даже на  своих соседей. Луиджи
и  Антониэтта жили в  нашем доме, и  мы виделись как
минимум четыре раза в  день. Сначала в  восемь утра,
когда дедушка выгуливал Флоппи:
—  Ну-с, юноша, какие планы на  сегодня? Идем в  сад

или нет?
В девять, когда бабушка шла с Флоппи за покупками:

— Ты собрался в садик, мой зяблик?
В  два, когда дедушка шел гулять с  Флоппи второй

раз:
— О, ты уже вернулся из сада! Вот молодчина!

И в пять, когда бабушка шла с Флоппи за покупками
или к подругам:
— Что нового в садике, мой зяблик?

Тогда я  ходил в  старшую группу детского сада. Я
ненавидел его всей душой с того самого дня, когда мама
однажды вышла на  работу и  отдала меня в  сад. С  тех
пор каждое утро повторялось одно и  то  же: я  плакал,
дедушка стучал в дверь, бабушка выходила из квартиры,
и они вместе шли гулять с Флоппи. Глядя на них, мама
частенько фыркала: «Собаку они любят больше, чем
внука». Эти слова меня так волновали, что  я  даже
переставал плакать. Флоппи была ужасно уродлива  —
живот, круглый, как мяч, и тонюсенькие лапы. Неужели
я еще страшнее?



Деревенские бабушка и дедушка — совсем другие люди.
Вместо собаки они держали кур и  гусей, с  которыми
вовсе не  надо было гулять по  четыре раза в  день.
И  жили они не  этажом выше, а  в  сорока километрах
от  города. Поэтому виделись мы  примерно два раза
в месяц.

Иногда мама вздыхала: «Они словно привидения».
И  я представлял себе, как длиннющий дедушка
Оттавиано и  толстая-претолстая бабушка Теодолинда,
набросив на  себя белые простыни, бродят по  двору
среди кур и гусей.





Бабушка Теодолинда и дедушка Оттавиано — мамины
родители. Как  и  мама, они всегда были мне ближе
других бабушки и  дедушки. Мама  — их единственная
дочка. Бабушка Теодолинда была очень крупной
женщиной, но  дети у  нее получались крохотные.
Настолько крохотные, что  не  могли прожить больше
одного дня. К счастью, маме повезло — наверное, в тот
раз бабушка действительно постаралась. Она говорит,
это чтобы у нее родился такой внук, как я. Когда мама
родилась, дедушка устроил большой праздник и  даже
напился (по крайней мере, так рассказывала бабушка).
А потом пошел в сад и посадил там вишню.

Теперь о дедушке. Я думаю, он всегда был не таким,
как все,  — даже когда меня еще  не  было на  свете.
Бабушка рассказывала, что  он считался самым



красивым мужчиной в  деревне и  нужно было как
следует попотеть, чтобы заполучить его. Но, наверное,
она преувеличивала, потому что очень его любила.
Я  не  помню дедушку красавцем: он  был высокий
и  прямой, с развевающимися волосами (теми, что
остались) и  вечной травинкой в  зубах. Дедушка
выдергивал травинку двумя пальцами и  жевал,
приговаривая: «Получше сигары будет».

Итак, когда родилась мама, дедушка пошел
в  деревню. Вернулся он с  парой золотых сережек для
бабушки и  молодым саженцем  — вишней. Дедушка
пошел в  сад, выкопал яму, залил ее  горячим навозом
и  посадил дерево. Потом взял ножик, накалил лезвие
и  вырезал на  стволе имя: Феличита. Так зовут мою
маму, и  дедушка считал, что вишню нужно назвать
так же. Но бабушка была против. Это имя не для вишни,
говорила она. И  тогда дедушка придумал ей  имя
Феличе. Ведь Феличита означает счастье, а  Феличе  —
счастливый. К  тому времени у  Феличе было три ветви,
а весной, когда маме исполнилось семь месяцев и у нее
вылезли четыре зуба, на  дереве распустились четыре
цветка. Мама и  вишня росли вместе и  были членами
одной семьи. Об  этом свидетельствует наш альбом с
фотографиями.

На  первой странице  — семимесячная мама.
Знаменитые четыре зуба уже вылезли. Правда, на
фотографии их  не  видно. Мама висит на  руках
у  бабушки, как тряпичная кукла. Глядя на  эту
фотографию, я  всегда думаю о  том, что бабушка
Теодолинда уж  точно победила  бы в  тяжелом весе.
Тогда она была молодая и  еще  не  такая толстая,
как  в  старости, но  уже в  то  время ее  руки были в  два
раза толще, чем  у  бабушки Антониэтты. И  еще  у  нее
была гигантская грудь. Когда она обнимала меня и
прижимала к  себе, казалось, будто это пуховые
подушки. На них я готов был спать всю жизнь.



Это самое прекрасное, что  я  помню о  бабушке. Ну
и  еще  ее запах. Он не  имел ничего общего с
противными духами бабушки Антониэтты и напоминал
запах мамы после ванны. Бабушка говорила, так пахнет
мыло, которое она сама делала по  тайному рецепту.
Он  достался ей от  колдуньи. Я  до  сих пор в  это верю:
бабушка была совершенно необыкновенной женщиной,
и мне кажется, с ней могло произойти все что угодно.



На  этой первой фотографии бабушка стоит рядом
с  Феличе: вишня примерно ростом с  нее и  кажется
деревом-ребенком. Дедушка говорил, что  к  моменту
посадки Феличе было три года. На  другой фотографии
мама сидит на  качелях, cвисающих с  самой толстой
ветки. К тому времени у Феличе уже было много ветвей,
и дедушка их подстриг — поэтому кажется, будто вишня
вся дрожит от  холода. Но, когда я  высказал свои
соображения дедушке, он возразил: «Ничего подобного,
растениям это очень полезно  — так они становятся
крепче». И действительно, на фотографии с  седьмого
дня рожденья моей мамы Феличе  — уже настоящее
дерево, на  котором мама может сидеть верхом, болтая
ногами в воздухе.



Мама сто раз рассказывала мне о  своем любимом
развлечении: она забиралась на дерево и придумывала
там наверху тысячи разных игр. Я  всегда слушал
с завистью: каждый раз, когда мы приезжали к бабушке
и  дедушке, времени вечно не  хватало, Феличе была
слишком высокой, а я — слишком маленьким для того,
чтобы залезать на вишню без присмотра. Если дедушка
не  был занят в  огороде или  с  курами, он  сажал меня
на  шею и  с невероятной ловкостью, как обезьяна
со  своим детенышем, карабкался на  вишню. Однажды
мама вышла из дома и увидела нас — она закрыла рот
рукой, чтобы не закричать, но  потом так ничего
и  не  сказала. Мама знала, что  с  дедушкой спорить
бесполезно. Тогда бабушка еще чувствовала себя
хорошо. Потом она заболела, и дедушка стал уже не тот,
что раньше. Мама всегда повторяла это, когда мы
возвращались домой. Она очень громко говорила сама
с собой; говорила, что нельзя оставлять их там вдвоем,
что дедушка упрямец и  что  он не  может делать все
сам… Под конец она начинала ругать других бабушку
и дедушку и Флоппи.

Альбом с фотографиями заканчивался маминой
свадьбой. Особенно мне нравились две фотографии.
На  одной  — мама и  папа под цветущей вишней. Мама
сидит на своих качелях, а папа делает вид, что толкает
ее. На  другой  — дедушка Оттавиано и  бабушка
Теодолинда. Они держатся за руки. Мама рассказывала
мне, что дедушка хотел устроить в  день свадьбы
огромный праздник в  саду, но  папины родители были
против из-за  мух и  других насекомых. Поэтому они
просто сфотографировались и  поехали в  ресторан. Там
дедушке Оттавиано пришлось есть устрицы, которые
он терпеть не мог, и на следующий день ему было плохо.

На свадебных фотографиях мама и  папа очень
красивые, а  дедушка Оттавиано и  бабушка Теодолинда
почти неузнаваемые. На  дедушке галстук и  темный



костюм со  дня его собственной свадьбы. А бабушкино
платье на  этой фотографии сильно топорщится,
и  поэтому она кажется еще толще. На  груди
у  бабушки  — искусственные цветы. Бабушка смеется,
и лицо у нее как у девочки.

Этого альбома больше нет, дедушка его уничтожил,
но я помню все фотографии, одну за другой.


