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MARTI SOLIVELLES BELTRAN
28/09/2014,

Per a: Carmel Villalonga. Editor
(carmel@edicionscarmel.cat)
Assumpte: Textos de ma mare

Benvolgut Carmel,

Tal com m’aconsellares, passat un temps, potser massa llarg,
de la mort de ma mare, vaig comencar l'escorcoll dels seus
papers. Del caramull ingent de paperam que omplia no només el
seu, diguem-ne, despatx, que tu tan bé coneixes, sind dues sales
—una gran i una meés petita a la cambralta de la casa de Son
Morat.

Saps, com jo sabia i sé, que ma mare era molt ordenada i tota
la seva documentacié estava desada amb una pulcritud i una
sistematica que qualsevol arxiver hauria envejat i que, segons
diuen, no és gaire freqiient en una filologa d’interessos mot
dispersos, i molt menys en una creadora, una novellista com era
ella. Que te n’he de dir jo, de qui era i que feia ella, a tu, que, des
de les darreries dels noranta del segle passat li has publicat totes
les novelles, tots els llibres de narracions i fins i tot els reculls
dels articles que escrivia i sortien a revistesia la premsa diaria.

Per a mi, rebostejar pels papers de ma mare ha estat doloroés,
pero no gens complicat. D’entrada em costa engegar el seu
ordinador i comencar la tasca perque m’envaia una especie
d’amarguesa, de peresa, que no era altra cosa que tristor per la
seva absencia irreversible. Tu saps que ma mare i jo érem tot u.
Coneixes ben bé la historia de la seva solitud i no hem d’anar ara
per aquest cami. Bé, el cas és que un dia vaig fer el cor fort i vaig
polsar la tecla d’encesa del PC. La clau la sabia des de sempre, no
hi havia secrets entre ellaijo i, a més, la seva previsié era total i
mai no hauria concebut que, si passas alguna cosa, els seus



arxius em fossin inaccessibles o, molt pitjor, que em veiés
obligat a cercar algun informatic que m’ajudas a desxifrar els
misteris de les entranyes dels seus documents privats i
gelosament guardats.

Tot va anar com una seda. Les carpetes, meticulosament
ordenades, amb nom i any, contenien una allau de textos que
anaven des dels originals fins a les copies del que ella havia
publicat —recordes que uns escrits els feia amb el processador,
pero deia que altres li «exigien» llapis o ploma i que, després,
disciplinada, ella mateixa els «passava a I'ordinador». Totes les
seves novelles, tots els seus textos desats i, naturalment, amb
una indicacié per «trobar» facilment la paperassa: «carpeta
blava; nim. 0124BN», sota el titol de la novella Bona nit, us deia,
per exemple, hi guardava tota la paperassa que s’hi referia.
Carpetes farcides amb arxius numerats o titulats o ambdues
coses alhora. Vaig girar i regirar arxius d’anys enrere i les
novelles, els contes, els articles hi eren i la remissié als papers
també. Vaig fullejar-ne, de folis i quartilles i fulls de moltes
menes: manuscrits, mecanografiats, fotocopiats, etc., etc.
Papers polsosos, groguencs alguns, altres impolluts, com si
fossin nous de trinca... Hores i dies de caminar per les
prestatgeries de l'obra i de les «colleccions» anarquiques de ma
mare. Records, sorpreses, tot hi era en aquelles carpetes del
Windowsiales de cartro i de plastic, als A-Z farcits de fulls i més
fulls. Eren els arxius, bigarrats pero impecables, d'una
novellista especialitzada en narrativa historica. D’una
entusiasta de la dada exacta, de la informacié precisa i
abundant, de la documentacié consistent; de la devota de la
solidesa argumental que sotmetia a mil sedassos empirics la seva
imaginacié que, tot i ser molt fertil, com tu descobrires de
seguida, es dissimulava per la rigidesa de la versemblanca, per la
concordanca rigorosa amb la realitat contextual del discurs
fantasi6s. També, ho he de dir, eren els arxius d’'una persona



amb una curiositat oceanica.

Tot normal. Previsible. Tot compost i ben endrecat, malgrat
I'abundancia, Carmel. Tot? No tot. He entes el perque de la teva
insistencia a fer-me escorcollar prestatgeries i racons. Alguna
cosa et devia dir el teu olfacte d’editor, o bé és que n’havieu
parlat i ni ella ni tu me n’havieu dir res mai? No l'entenc, aquest
silenci inutil, perque al cap i a la fi tampoc no es tracta de res de
I'altre mén. No veig la rad del misteri. O potser no hi ha misteri
i, senzillament, es tracta d'un simple oblit, de la manca
d’avinentesa en les converses interminables que ella i jo teniem i
les moltes que hem tingut tu i jo sovint, des que jo era quasi un
infant i sense interrupcié. No ho sé, pero el cert és que fa pocs
dies, una quinzena concretament, vaig obrir, gairebé, o sense
gairebé, per atzar, una carpeta dentre totes les que venien
codificades amb un nombre.

Fins a aquest moment totes les codificades d’aquesta manera
corresponien a qiiestions de comptabilitat —relacié de factures,
rebuts...—, correspondéncia anodina o remissions a retalls de
premsa, si no eren papers amb textos i imatges escanejats de
noticies sobre presentacions dels seus llibres o de llibres d’altres,
concessions de premis, entrevistes periodistiques i paperam
intranscendent —ja saps que ella ho guardava tot. Pero la
carpeta 1929 em sorprengué. Només hi havia un document de
Word.

Obert Tl'arxiu, unes ratlles que et copio: «El crim. Carpeta
cartré. Num. 19-11-1929», em convidaven a cercar la carpeteta...

Vaig suar tinta xinesa per descobrir-la, la carpeta de cartré.
Vaig girar i regirar prestatgeries del despatx, de la sala i res de
res. Cansat de fer feina en va a casa, només em quedava
comprovar que hi havia de la 19-11-1929 a Son Morat i ja m’hi
tens cap dret. A la cambralta no és que hi hagués molt material:
dos armaris amb papers dins carpetes rebregades i alguns
caramulls de folis solts i res més. Cap de les carpetes, unes dues-



centes tirant per curt, portava el codi cercat. Aixi que, una per
una, vaig anar obrint-les i, certament, amagada dins una d’elles,
sota uns fulls de paper en blanc i unes factures de la llum
antigues, hi aparegué un sobre marronos de paper encartronat
amb el retol exacte, escrit a ma i en majascules, del document
Word: «El crim. 19-11-1929».

N’he copiat, lletra per lletra i pagina per pagina, el contingut.
Te I'adjunt.

Carmel, com a editor i com a amic, en fas I'Gs que consideris
més oportu. Sivols fer-ne un llibre, tu mateix. Si vols desar-lo en
la calaixera aquella on guardes tants originals —alguns d’ells
meus— que dormen el silenci dels justos, ningu, i molt menys jo,
t’ho retraura.

Aix0 no obstant, si vols el meu parer, aquesta novelleta o
narracié breu —no sé ben bé com qualificar-la— és sorprenent
perque trenca amb la linia general de I'obra de la mare i, si bé es
tracta d’'una obra primerenca —les darreres pagines semblen
relativament recents—, ella li dedica una atencié continuada
durant anys. No es decidia a fer-la publica, no per raons
relacionades amb el crim real —el seu treball d’investigacié de
les plaguetes de cancons populars amb les referencies oportunes
a les dades historiques dels fets, tant les periodistiques com les
actes judicials, va ser publicat un temps després d’haver acabat
la llicenciatura en filologia. Era l'any 1980. La seva primera
novella és del 1995 —que te’'n he de dir, a tu?— pero, com veuras,
continua fent entrevistes en aquells anys de «preescriptora» —
ella feia servir la parauleta sovint— i encara anys a venir. Les
transcripcions literals d’aquestes i d’altres entrevistes —bé, de la
majoria, potser algunes les destrui o simplement s’han perdut—
figuren també entre els papers, en lligalls diferents del que
t’envio. Formen un conjunt separat de la narracié. Com si ella,
amb tota la intencid, volgués separar la investigacio del discurs
narratiu, i mantenir només una carcassa o esquelet d’'on «penjar-



la». No ho sé. Jo situo la finalitzacié del relat cap al 2004, 0 2005,
ja saps que a partir de 'any segiient era practicament incapac de
viure autonomament. No te’ls tramet, aquests papers, pero en
cas que t’interessassin, nomeés digues una paraula.

Una abracada forta.

Marti
Jame’n diras coses.



