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MARTÍ SOLIVELLES BELTRAN

28/09/2014 

Per a: Carmel Villalonga. Editor 

(carmel@edicionscarmel.cat)

Assumpte: Textos de ma mare

Benvolgut Carmel,

Tal com m’aconsellares, passat un temps, potser massa llarg,

de la mort de ma mare, vaig començar l’escorcoll dels seus

papers. Del caramull ingent de paperam que omplia no només el

seu, diguem-ne, despatx, que tu tan bé coneixes, sinó dues sales

—una gran i una més petita a la cambralta de la casa de Son

Morat.

Saps, com jo sabia i sé, que ma mare era molt ordenada i tota

la seva documentació estava desada amb una pulcritud i una

sistemàtica que qualsevol arxiver hauria envejat i que, segons

diuen, no és gaire freqüent en una �lòloga d’interessos mot

dispersos, i molt menys en una creadora, una novel�lista com era

ella. Què te n’he de dir jo, de qui era i què feia ella, a tu, que, des

de les darreries dels noranta del segle passat li has publicat totes

les novel�les, tots els llibres de narracions i �ns i tot els reculls

dels articles que escrivia i sortien a revistes i a la premsa diària.

Per a mi, rebostejar pels papers de ma mare ha estat dolorós,

però no gens complicat. D’entrada em costà engegar el seu

ordinador i començar la tasca perquè m’envaïa una espècie

d’amarguesa, de peresa, que no era altra cosa que tristor per la

seva absència irreversible. Tu saps que ma mare i jo érem tot u.

Coneixes ben bé la història de la seva solitud i no hem d’anar ara

per aquest camí. Bé, el cas és que un dia vaig fer el cor fort i vaig

polsar la tecla d’encesa del PC. La clau la sabia des de sempre, no

hi havia secrets entre ella i jo i, a més, la seva previsió era total i

mai no hauria concebut que, si passàs alguna cosa, els seus



arxius em fossin inaccessibles o, molt pitjor, que em veiés

obligat a cercar algun informàtic que m’ajudàs a desxifrar els

misteris de les entranyes dels seus documents privats i

gelosament guardats.

Tot va anar com una seda. Les carpetes, meticulosament

ordenades, amb nom i any, contenien una allau de textos que

anaven des dels originals �ns a les còpies del que ella havia

publicat —recordes que uns escrits els feia amb el processador,

però deia que altres li «exigien» llapis o ploma i que, després,

disciplinada, ella mateixa els «passava a l’ordinador». Totes les

seves novel�les, tots els seus textos desats i, naturalment, amb

una indicació per «trobar» fàcilment la paperassa: «carpeta

blava; núm. 0124BN», sota el títol de la novel�la Bona nit, us deia,

per exemple, hi guardava tota la paperassa que s’hi referia.

Carpetes farcides amb arxius numerats o titulats o ambdues

coses alhora. Vaig girar i regirar arxius d’anys enrere i les

novel�les, els contes, els articles hi eren i la remissió als papers

també. Vaig fullejar-ne, de folis i quartilles i fulls de moltes

menes: manuscrits, mecanogra�ats, fotocopiats, etc., etc.

Papers polsosos, groguencs alguns, altres impol�luts, com si

fossin nous de trinca... Hores i dies de caminar per les

prestatgeries de l’obra i de les «col�leccions» anàrquiques de ma

mare. Records, sorpreses, tot hi era en aquelles carpetes del

Windows i a les de cartró i de plàstic, als A-Z farcits de fulls i més

fulls. Eren els arxius, bigarrats però impecables, d’una

novel�lista especialitzada en narrativa històrica. D’una

entusiasta de la dada exacta, de la informació precisa i

abundant, de la documentació consistent; de la devota de la

solidesa argumental que sotmetia a mil sedassos empírics la seva

imaginació que, tot i ser molt fèrtil, com tu descobrires de

seguida, es dissimulava per la rigidesa de la versemblança, per la

concordança rigorosa amb la realitat contextual del discurs

fantasiós. També, ho he de dir, eren els arxius d’una persona



amb una curiositat oceànica.

Tot normal. Previsible. Tot compost i ben endreçat, malgrat

l’abundància, Carmel. Tot? No tot. He entès el perquè de la teva

insistència a fer-me escorcollar prestatgeries i racons. Alguna

cosa et devia dir el teu olfacte d’editor, o bé és que n’havíeu

parlat i ni ella ni tu me n’havíeu dir res mai? No l’entenc, aquest

silenci inútil, perquè al cap i a la � tampoc no es tracta de res de

l’altre món. No veig la raó del misteri. O potser no hi ha misteri

i, senzillament, es tracta d’un simple oblit, de la manca

d’avinentesa en les converses interminables que ella i jo teníem i

les moltes que hem tingut tu i jo sovint, des que jo era quasi un

infant i sense interrupció. No ho sé, però el cert és que fa pocs

dies, una quinzena concretament, vaig obrir, gairebé, o sense

gairebé, per atzar, una carpeta d’entre totes les que venien

codi�cades amb un nombre.

Fins a aquest moment totes les codi�cades d’aquesta manera

corresponien a qüestions de comptabilitat —relació de factures,

rebuts...—, correspondència anodina o remissions a retalls de

premsa, si no eren papers amb textos i imatges escanejats de

notícies sobre presentacions dels seus llibres o de llibres d’altres,

concessions de premis, entrevistes periodístiques i paperam

intranscendent —ja saps que ella ho guardava tot. Però la

carpeta 1929 em sorprengué. Només hi havia un document de

Word.

Obert l’arxiu, unes ratlles que et copio: «El crim. Carpeta

cartró. Núm. 19-11-1929», em convidaven a cercar la carpeteta...

Vaig suar tinta xinesa per descobrir-la, la carpeta de cartró.

Vaig girar i regirar prestatgeries del despatx, de la sala i res de

res. Cansat de fer feina en va a casa, només em quedava

comprovar què hi havia de la 19-11-1929 a Son Morat i ja m’hi

tens cap dret. A la cambralta no és que hi hagués molt material:

dos armaris amb papers dins carpetes rebregades i alguns

caramulls de folis solts i res més. Cap de les carpetes, unes dues-



centes tirant per curt, portava el codi cercat. Així que, una per

una, vaig anar obrint-les i, certament, amagada dins una d’elles,

sota uns fulls de paper en blanc i unes factures de la llum

antigues, hi aparegué un sobre marronós de paper encartronat

amb el rètol exacte, escrit a mà i en majúscules, del document

Word: «El crim. 19-11-1929».

N’he copiat, lletra per lletra i pàgina per pàgina, el contingut.

Te l’adjunt.

Carmel, com a editor i com a amic, en fas l’ús que consideris

més oportú. Si vols fer-ne un llibre, tu mateix. Si vols desar-lo en

la calaixera aquella on guardes tants originals —alguns d’ells

meus— que dormen el silenci dels justos, ningú, i molt menys jo,

t’ho retraurà.

Això no obstant, si vols el meu parer, aquesta novel�leta o

narració breu —no sé ben bé com quali�car-la— és sorprenent

perquè trenca amb la línia general de l’obra de la mare i, si bé es

tracta d’una obra primerenca —les darreres pàgines semblen

relativament recents—, ella li dedicà una atenció continuada

durant anys. No es decidia a fer-la pública, no per raons

relacionades amb el crim real —el seu treball d’investigació de

les plaguetes de cançons populars amb les referències oportunes

a les dades històriques dels fets, tant les periodístiques com les

actes judicials, va ser publicat un temps després d’haver acabat

la llicenciatura en �lologia. Era l’any 1980. La seva primera

novel�la és del 1995 —què te’n he de dir, a tu?— però, com veuràs,

continuà fent entrevistes en aquells anys de «preescriptora» —

ella feia servir la parauleta sovint— i encara anys a venir. Les

transcripcions literals d’aquestes i d’altres entrevistes —bé, de la

majoria, potser algunes les destruí o simplement s’han perdut—

�guren també entre els papers, en lligalls diferents del que

t’envio. Formen un conjunt separat de la narració. Com si ella,

amb tota la intenció, volgués separar la investigació del discurs

narratiu, i mantenir només una carcassa o esquelet d’on «penjar-



la». No ho sé. Jo situo la �nalització del relat cap al 2004 o 2005,

ja saps que a partir de l’any següent era pràcticament incapaç de

viure autònomament. No te’ls tramet, aquests papers, però en

cas que t’interessassin, només digues una paraula.

Una abraçada forta.

Martí

Ja me’n diràs coses.


