


10:00 4o.1m..
Lucky es la estrella de K-pop del momento.
Con su voz de angel, su peluca rosada y sus botas plateadas
de infarto, acaba de hacer vibrar a todo Hong Kong al final
de su exitosa gira por Asia. Y ahora esta lista para conquistar
el mundo: Estados Unidos la espera.
Pero en este momento... solo desea una cosa: - n :
una hamburguesa. : j S

11:00 jo.m..
Jack se cuela en un hotel elegante para conseguir una
exclusiva para su trabajo secreto como paparazi.
Al salir, se cruza con una chica en pijama.
Es bonita. Le resulta familiar. Captura su atencion.
Parece desorientada.

Es una chica desesperada por una hamburguesa.

00:00 .. |
2%

Nada vo|veré a ser o mismo.
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VIVE UN DIVERTIDO ROMANCE DE
PELICULA DE LA MANO DE LA AUTORA DE
~ CREO EN UNA COSA LLAMADA AMOR. _i_ +




Lucky esta en la cima de su carrera, pero ;es realmente feliz?

La noche de su dltimo show en Asia no puede dormiry, a pesar de
haber tomado pildoras para relajarse, decide burlar a sus guardias y
escabullirse fuera del hotel en busqueda del mayor objeto de sus
deseos:

Una hamburguesa.

Jack es un paparazi talentoso que trabaja en secreto o su familia lo
mataria. No esta seguro de qué camino seguir en la vida, pero si sabe
que no quiere ir a la universidad y acabar siendo un banquero aburrido
como su padre.

Cuando se cuela en un hotel de lujo tras una exclusiva, no espera
encontrarse con una chiquilla en pantuflas que parece ebria 'y
desorientada, y solo clama por una hamburguesa.

La nobleza lo obliga a quedarse con ellay cuidarla hasta que recupere
la consciencia. Pero pronto descubre que aquella muchacha es nada
menos que Lucky, la famosa estrella del K-pop. Entonces tiene la
oportunidad de su vida: si logra pasar todo el dia con ella, conseguira
una gran historia y un gran ascenso.

Pero éseria capaz de hacer algo asi?

Con muchas risas, aventuras y mentiras, Lucky y Jack viven un dia
romantico de ensueno en Hong Kong, que les hara cuestionarselo
todo. Empezando por si mismos y sus suenos.
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En memoria de mi abuela Swan Hee Goo,
quien me mostro por primera vez los
romances en blanco y negro.

Y para Christopher, que me mostro lo
realmente verdadero.



She went, ever singing,
In murmurs as soft as sleep;
The Earth seemed to love her,
And Heaven smiled above her,
As she lingered towards
the deep.

—por JornKEeATs PERCY BYSSHE SHELLEY,

“Arethusa”.
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CUANDO TU ROSTRO ES RECONOCIDO EN TODO UN CONTINENTE, NO HAY
lugar para errores.

En especial, sobre el escenario.

Miré a los fans, que gritaban sin parar; las luces me enceguecian y
el sonido de mi propia voz se perdia en mi auricular. El clamor
constante hacia que me resultara imposible oirme a mi misma.

Una vez, durante una presentacion, cuando me arrojé de cuerpo
entero a los brazos en alto de mi bailarin, el micréfono inalambrico se
enred6 en mi cabello, y la voz se me quebré en el momento mas
dramatico de mi hit “Heartbeat”.

Fue lo més visto en Asia. Habia videos en internet que repetian
una y otra y otra vez el incidente. Algunos hasta habian sido
intervenidos e incluian conejitos animados y efectos de sonido. Uno
de mis favoritos era el que tenia una especie de panel animado de
vidrio que se hacia aficos en el momento exacto en que mi voz se
quebraba. Estaba tan bien logrado que me reia cada vez que lo veia.

A mi sello discografico no le parecié nada gracioso, desde ya. Lo
vieron como una falla, una imperfeccion en quien era su estrella
perfecta.

Esa falla era justamente en lo que estaba pensando mientras estaba
de pie en el escenario en Hong Kong, la dltima parada en mi gira por
Asia.



Habia algo en la vibracion del aire, en la ola de emocién que
llenaba los espacios entre mi lugar en el escenario y mi publico. Esa
era la razon por la que yo hacia todo esto. Lo que fuera que hubiese
sentido dias o incluso segundos antes de salir al escenario, como el
terror a arruinarlo todo una vez mas, desaparecia en el instante en
que la energia del publico se deslizaba por debajo de mi piel y se me
metia a la fuerza en el torrente sanguineo.

Una adoracién feroz por 6smosis.

Mis botas plateadas estaban plantadas firmes sobre el suelo. Las
piernas bien separadas. Los pies doloridos, como ya era costumbre.
Tenia esta pesadilla recurrente en la que mis botas me perseguian por
un estacionamiento en circulos infinitos. Mis representantes habian
insistido en que usara las mismas botas cada vez que actuaba. Eran
mi sello distintivo. Botas ajustadas por encima de la rodilla.

Yo soy alta. Casi un metro ochenta. Una giganta en Seul. Pero, para
ellos, nunca era “demasiado alta”.

Mientras bailaba de memoria la coreografia de “Heartbeat”, ignoré
el dolor que se expandia hacia todo mi cuerpo desde las puntas de los
dedos de los pies, pasando por mi pequeno short siempre demasiado
ajustado, y hasta los largos mechones de la peluca rosada que se me
pegaban a ambos lados del rostro cubierto en sudor.

Podria hacer esta coreografia con los ojos vendados... y con las dos
piernas rotas. Habia hecho esto cientos de veces. Llegado un punto,
mi cuerpo se movia solo, como si estuviera en piloto automatico. Tan
en piloto automatico que, a veces, cuando terminaba de cantar
“Heartbeat”, mi cabeza quedaba colgando en un angulo un poco
incomodo (porque asi terminaba la coreografia), y entonces
parpadeaba unas tres veces y me preguntaba dénde habia estado en
esos ultimos tres minutos y veinticuatro segundos.

Cuando mi cuerpo se apoderaba de mi de esa forma, sabia que
habia hecho mi trabajo. Mi premio era la precisién absoluta con la que
ejecutaba mi presentacion.

Y hoy no habia sido la excepcion. Terminé la cancién y miré a mi
publico. Los gritos de los fans me atravesaban mientras que mi
cuerpo volvia a la realidad.

Por fin esta gira habia terminado.



Ya en el backstage, me rodearon decenas de personas: la
maquilladora, la estilista y el jefe de seguridad. Me desplomé en una
silla mientras alguien ajustaba mi peluca y alguien mas colocaba
papeles secantes sobre mi rostro.

-No me quites este brillo en la piel -le pedi a Lonni, mi
magquilladora.

Lonni apreto los labios.

—Tienes diecisiete afnos. No necesitas una piel mds brillosa. Una
fuga de aceite no cuenta como “brillo”.

¢Qué podia yo a hacer? Dejé que siguiera secando mi piel grasosa
de adolescente.

Los bailarines llegaron también adonde yo estaba. Un grupo de
hombres y mujeres en trajes idénticos, negros y sexis. Salté de mi silla
(Lonni también dio un salto, pero del susto) y me incliné hacia
adelante.

—iSugohaess-eoyo! —les dije mientras que los saludaba con una
reverencia—. Thank you so much -siempre me aseguraba de
agradecerles en coreano y en inglés, porque los bailarines venian de
todas partes del mundo.

Ellos sufrian conmigo cada una de las précticas y jamas obtenian
nada de la gloria que yo recibia. Mi aprecio era genuino, pero
también era algo que todos de alguna manera esperaban que
demostrara. Las estrellas del K-pop siempre debian ser amables y
atentas.

Ellos me devolvieron la reverencia y me agradecieron también,
todos cubiertos en sudor y visiblemente agotados.

—Arrasaste alli fuera, Lucky —dijo uno de los bailarines, Jin—. Casi
hasta pudiste seguirme el ritmo.

Me sonrojé. Jin era lindo. También estaba algo fuera de mi alcance,
como la mayoria de los muchachos en mi vida.

—Algtn dia caeré con mds gracia en ese ultimo paso, lo prometo —
dije con una risita nerviosa. Todos se retiraron. Volverian juntos al
hotel. Los vi marcharse con un poco de envidia. ;Se quedarian
charlando y pasando el rato en alguna de las habitaciones, comiendo
ramen todos juntos?

No importaba. Mis pies iban a deshacerse hasta convertirse en
polvo. Volvi a echarme sobre la silla.



Una mano me palmeé el hombro.

—-Ey, para ti también. Sugohaess-eco —era la asistente de mi
representante, Ji-Yeon. Ella siempre me decia que habia hecho un
buen trabajo después de cada show; era una especie de orgullosa
aunque austera hermana mayor. Era joven y pequena, su rostro con
mejillas redondas estaba enmarcado con un fleco recto y gafas
enormes. Pequena, si, pero era una planta eléctrica que siempre hacia
que todo funcionara.

Chequeé algo en su teléfono, que siempre llevaba en la misma
mano.

—Tendremos un encuentro con los fanaticos de aproximadamente
una hora. Asegurate de tomar agua.

—:Qué? ;Un encuentro con los fans? —habia dejado de hacer eso
hacia unos afios. Los encuentros con los fans eran més que nada para
las bandas que recién comenzaban. Una vez que alcanzabas un cierto
nivel en tu carrera, todo aquello se volvia mas dificil de controlar.

—Si. Es tu ultimo show de la gira, asi que pensamos que seria una
buena oportunidad para hacer una foto final.

Me pas6 una botella de agua.

—:Estas diciéndome que tendré que quedarme aqui una hora més?
—dije, esforzdndome por mantener la calma.

—Sera répido. Entrardn y saldran. ;No quieres hacerlo? —me
pregunto Ji-Yeon por encima de sus gafas.

No seas holgazana, Lucky.

—Lo haré, esta perfecto.

—Muy bien. Ahora vamos a sacarte este traje, te daremos algo mas
comodo para tu encuentro con los fans —dijo Ji-Yeon con una mueca
de nariz, haciendo que sus gafas se movieran para arriba y para abajo
sobre su rostro palido-. Excepto las botas, por supuesto. Deberés
tenerlas puestas para la foto.

Por supuesto.

Unos minutos mas tarde, estaba sentada detras de una mesa,
firmando 4lbumes, afiches y lo que fuera que los seguidores hubieran
traido consigo. Y, aunque hacia unos minutos habia deseado poder
estar ya metida en la cama, la emocién de los fans me recargé con una
energia que se sentia muy familiar y que extranaba. La interaccion
con ellos no habia sido mucha en el tltimo tiempo.



—:Podemos sacarnos una foto? -miré a la muchacha con frenos y el
cabello bien corto y estaba a punto de decirle que si cuando el
guardaespaldas a cargo, Ren Chang, se paro6 frente a mi y neg6 con la
cabeza.

Intenté pedirle perdon a la chica con la mirada antes de que el
siguiente fan se acercara con un afiche para que le firmara.

Al comienzo, hubiera deseado darles un abrazo a todos y hablar
con todas y cada una de las personas que habian esperado para
verme. Pero, con cada segundo que pasaba, los rostros se volvian mas
y mas borrosos a causa de mi cansancio. Batallé contra el instinto de
dar respuestas preparadas e inexpresivas.

—Gracias por venir —le dije con una sonrisa al hombre mientras le
firmaba su afiche con un marcador.

Fl asinti6 con la cabeza, aunque no hizo contacto visual conmigo.
Pero su mano tomo la mia cuando le estaba devolviendo el afiche, y
entonces se me acercod. Podia oler lo que habia comido; senti el calor
de su cuerpo. Sin perder una milésima de segundo, Ren lo empujé
hacia atrds con mano firme. Otra vez, sonrei para disculparme,
aunque debo admitir que no me gust6 nada. La mayoria de mis fans
varones eran adorables pero, algunos de ellos, excesivamente
entusiastas, solian acercarseme con una intensidad que me asustaba.
En esos momentos, aun asi debia actuar amable y gentil. Siempre
agradecida.

La fila de gente se termind y yo me puse de pie y saludé con una
mano y con varias reverencias a los fans que sollozaban y gritaban mi
nombre. Estallaron cuando saludé con el signo de la paz y entonces
mi gente me saco de alli por la puerta de atras.

Apenas puse un pie en la acera, los fans y los paparazi estaban
esperandome. Los flashes de las camaras, las voces que gritaban mi
nombre, un chapuzon de humanidad. Ren y otros guardaespaldas me
encerraron en un circulo cual membrana de proteccién. Cuando la
gente los empujaba, la fuerza hacia que el circulo ondulara mientras
que avanzabamos por el callejon angosto hasta la camioneta.

—iLucky, te amo! —grit6 una muchacha. Mi instinto fue mirar en
direccion hacia donde habia venido la voz y decir “jgracias!”, pero
hacer eso habria dado lugar a muchos mds gritos y muchos mads
“gracias”. Habia aprendido mi leccién hacia tiempo.



Asi que bajé la cabeza, concentrando mi mirada en los pies de Ren,
que iba delante de mi. Con los ojos fijos en sus pasos firmes, mi
corazon se desaceleré y pude tranquilizarme. Me gustaba tener algo
en qué concentrarme. De lo contrario, pasaria directo a un estado de
pénico, sintiéndome atrapada, aplastada por un millén de personas
que querian un trozo de mi.

Mis guardias de seguridad desaceleraron la marcha y yo levanté la
vista: la camioneta estaba cerca, pero los fans bloqueaban la puerta.
La policia ya habia llegado y la energia se volvia mas y més intensa.
Era ese momento de locura sobre el que absolutamente nadie tenia
control, donde hombres adultos con brazos fornidos luchaban contra
nifiitas adolescentes con la mirada llena de ilusion, y yo lo observaba
todo sin poder hacer nada mientras que aquellas ninitas se trepaban
salvajes sobre los guardias.

Mi corazén se volvio a acelerar, me sudaban las palmas de las
manos, y una ola de nauseas se apoder6 de mi.

—No te alejes —dijo Ren en voz muy baja, estirando su enorme
brazo contra mi torso para protegerme.

—:Crees que tengo opcién? —le pregunté. Tenia la voz ronca. Estaba
molesta con Ren, aunque sin razon.

—Podrian pisotearte -me respondi6 tranquilo. Ren tenia la edad de
mi padre pero la preparacion fisica de cualquier participante de las
Olimpiadas. Y el sentido de humor de una galleta sin sal.

No me alejé... Y luego, pude sentir una rafaga de aire fresco que
atraveso el circulo, rompiendo la muralla de cuerpos que me rodeaba.

Mi corazoén latio normal y levanté el rostro para ver la silueta de
Hong Kong en el horizonte. Brill6 solo para mi durante una milésima
de segundo antes de que me empujaran dentro de la camioneta.

Lo primero que hice fue quitarme las botas.



ESCUCHE AL PRESIDENTE DEL CONSTRUCTION BANK DE HONG KoONG
explayarse sobre trimestres pasados o algo igual de aburrido hasta
que mis ojos comenzaron a lagrimear y a arder. Los 0ojos humanos no
se hicieron para mirar fijamente una sola cosa durante tanto tiempo.
Observé la hora en mi teléfono. Dios mio. ;Habian pasado treinta
minutos? jTreinta minutos! ;Cuédnto tiempo podia pasarse una
persona hablando de estas cosas?

—Papa -murmuré, golpeandolo apenas con el codo.

Con sus o0jos negros fijos en el hombre que disertaba sobre el
escenario, mi padre no respondi6. Su mandibula pronunciada no se
movia y su cabello meticulosamente peinado combinaba con el cuello
blanco y almidonado de su camisa. Estaba sentado derecho en su
silla, una silla poco comoda cubierta de una tela de satén color crema.

Lo molesté con el dedo hasta que finalmente me mir6, con
exasperacion y el ceno fruncido.

—:Qué sucede? —dijo en voz baja.

—En qué momento esto se volverd divertido? -le pregunté
también en voz baja.

—-Nifo, jen verdad creiste que una cena aniversario de un banco
seria divertida en algin momento? -respondié con una risotada
muda.



Tenia razén. Observé el salon del hotel, repleto de bancarios
comiendo escalopes en sus ropas formales. Tal vez esta fuera la noche
de viernes mas aburrida de toda mi vida.

—Bueno, crei que al menos la comida seria buena.

—Al menos es gratis —-me miro fijo—. Debes quedarte.

Suspiré y me eché hacia atrds contra el respaldo de la silla,
sonriendo a las demads personas en nuestra mesa, que ya habian
comenzado a mirarnos.

—;Sabes? Cuando hablé de tomarme un ano sabatico, tenia otra
cosa en mente. Un afno con viajes de mochila y menos salones
formales —le dije.

—Bromeas —y pude ver que sonreia de lado.

Cuando anuncié que me tomaria un ano sabatico en lugar de
seguir estudiando, mis padres estuvieron de acuerdo... solo si
comenzaba a trabajar como pasante en el banco de mi padre el otofio
siguiente a mi graduacion de la secundaria. Pero ya era octubre y este
trabajo me estaba matando de aburrimiento.

El hombre sobre el escenario terminé por fin su discurso, y todos
aplaudieron educadamente. jGracias al Senor! La gente se apresur6 a
llegar a la mesa de postres, y yo mismo estaba a punto de ponerme de
pie e ir a buscar algo cuando mi padre me detuvo.

—Jack, hay algunas personas que quiero que conozcas —dijo
mientras les hacia sefias para que se acercaran, y luego me dedic6 una
mirada fria de advertencia—. Esta pasantia no se trata de hacer las
cosas por inercia, sino de trabajar en red. Algunas de estas personas
tienen grandes conexiones con las mejores universidades de los
Estados Unidos.

Genial. Me coloqué mi sonrisa mdas congraciante. Era una buena
sonrisa. Una mujer alta y asiatica con lapiz de labios rojo estir6 la
mano para saludarme.

—iJack! Nos alegra tanto que hayas podido venir al evento de esta
noche. Es sefial de la iniciativa que tienes.

—Gracias, Caroline -respondi. Sus cejas se levantaron
automaticamente; se la veia gratamente sorprendida: yo era muy
bueno recordando nombres—. Pero seamos honestos, estoy aqui por el
pastel.



Caroline echo la cabeza para atréds y se rio, y su companero hizo lo
mismo. Era un hombre hindd, fornido y de traje costoso. Nikhil, si
recordaba correctamente.

—No dejes de probar el tiramisd —dijo Nikhil con su acento
britanico-. Y entonces, jestds disfrutando de tu ano sabatico? Yo
tengo grandes recuerdos del mio. Anduve de mochilero por Europa y
todo eso.

Miré a mi padre con intencion. ;Lo ves? El hombre salié de viaje. jEso
es algo que si me interesaria hacer!

—Oh, ha sido fantastico hasta ahora -respondi en cambio-. Creo
que hay mucho que se puede aprender fuera de la universidad, y
tengo el privilegio de estar haciendo justamente eso —fue una
indirecta muy obvia que estoy seguro de que mi padre entendio.

Nikhil chasque6 los dedos.

—Ah! jTengo una pregunta sobre camaras, Jack!

—iAh, si?

—Si, te he visto en la oficina con esa enorme que tienes —dijo—. Te
gustan las cdmaras, ;no es asi? Necesito una recomendacion.

Mi padre gir6 para mirarme y la tensién me trep6 por la espalda.

—Claro, ;qué tipo de cdmara estds buscando?

Nikhil procedié a describir lo que queria, y yo intenté conservar
una expresion neutral. Si, sabia una cosa o dos sobre cdmaras; me
habia maravillado la fotografia durante afos, desde que obtuve mi
primera camara de verdad una Navidad. Era una Canon Rebel que
llevaba literalmente a todos lados. Hasta donde mis padres sabian,
era solo un hobby. Lo dejaron bien en claro cuando intenté indagar un
poco mas sobre programas de Arte. Habian reaccionado con un
escepticismo extremo, obligandome a inclinarme por programas de
Negocios o Ingenieria.

Eso habia sido lo que habia matado mi entusiasmo por la
universidad. La razén por la que habia pedido un afo sabatico. La
idea de estudiar Negocios o algo que no fuera Fotografia me hizo
entrar en panico.

Lo que era muy importante, pero no le dije a mis padres, era lo
siguiente: no estaba seguro de querer ir a la universidad. Era algo que
se sentia muy lejano ahora. Tan lejano que no sabfia si alguna vez seria



parte de mi vida. Hab{a visto a dénde llevaba: a una fiesta aburrida
con tiramisti donde no puedes quitarte tu traje de etiqueta.

Miré a mi padre, también vestido de traje. Esta no era la vida que
él queria tampoco. Mi padre habia estudiado Escritura creativa en la
universidad. Hasta tenia una maestria en Bellas Artes. Pero la vida y
las circunstancias lo habian traido hasta aqui.

Luego de darle algunas recomendaciones sobre cdmaras a Nikhil,
la conversaciéon viré hacia temas financieros, asi que yo opté por
dirigirme a la mesa de dulces. Todo se veia poco tentador. El cuello de
mi camisa me estaba sofocando, y el ruido constante en el salén era
ensordecedor. Un temor existencial me acompanaba en cada segundo
alli dentro. Sentia que el tiempo pasaba, que mis células envejecian.
Respiré profundo. En mi mente, solo podia pensar en cémo iba a salir
de alli. ;Me sentiria enfermo tal vez? Mi padre era un germofdbico.
Tal vez pudiera funcionar.

Volvi a mi mesa, me senté junto a mi padre y tosi tan fuerte que €l
se ech6 hacia atras.

—No me siento muy bien —fingi con mi mejor voz de enfermo.

—Eso es porque vives desabrigado —se quejo él-. ; Tienes calefaccion
en esa choza tuya?

Mis padres odiaban mi apartamento en Sheung Wan. Tan pronto
como me gradué de la escuela, me habia mudado con practicamente
nada de dinero, y mi hogar actual era prueba de ello. Mientras que el
vecindario donde vivia con mis padres era uno de casas costosas, yo
habia elegido uno de esos edificios de apartamentos sin elevador que
eran diminutos y solian estar ubicados sobre los frentes de tiendas
que vendian cosas como pescado seco o hierbas medicinales. Sin
embargo, era considerada un area emergente, por lo que seguia
siendo mas de lo que podia pagar por mi cuenta, asi que me busqué
un compafero de cuarto... en un apartamento con una sola
habitacion. Era realmente estresante. Mis padres se habian rehusado a
ayudarme; y yo, de todas formas, preferia morir de hambre antes que
pedirles ayuda. No sabia cudnto tiempo mas iba a soportar la
situacion y estaba haciendo todo lo que estaba a mi alcance para
evitar convertirme en el fracasado que mis padres esperaban que
fuera.



—-Si que tenemos -menti con facilidad-. Cémo sea, me esta
empezando a doler la garganta también.

Papa me dedic6 una mirada penetrante.

—:Crees que enferméndote te libraras de esto?

Aspiré con la nariz... porque en verdad senti la necesidad de
hacerlo.

—:.Por qué haria algo asi? Sabes lo mucho que me emociona mi
primer banquete del banco y... eso.

Mientras que el escepticismo se alineaba en su rostro, pude sentir
su fobia hacia los gérmenes superando su sensor paternal.

—Muy bien. Esto ya se estd terminando de todos modos. Ve a casa y
descansa. ;Necesitas que tu madre te envie algo de comida?

La victoria mas sencilla de la historia mundial.

—No, estaré bien. Puedo comprar algo de arroz congee en la tienda
de la esquina.

Justo antes de salirme del salon en direccion al lobby del
elegantisimo hotel, le oif murmurar muy por lo bajo algo sobre que el
porridge coreano era mejor que el arroz congee.

Mi familia no era de Hong Kong. Mis padres habian emigrado a
los Estados Unidos desde Corea cuando ambos eran unos nifios, y yo
naci y creci en Los Angeles. Y luego, hacia ya un afio, mi padre
recibié esta oferta tan tentadora del banco que no pudo rechazar.
Hong Kong es la capital financiera y bancaria de Asia.

Siempre se trataba del dinero. Mi padre habia dejado de lado sus
suefios de escribir la “gran novela norteamericana” cuando la familia
de mi madre lo presiondé para que consiguiera un “trabajo de
verdad”. Eso fue lo que lo condujo hasta el banco; y luego tuvo hijos,
lo que lo atrincher6 atin més en el mundo bancario. Y asi fue como
llegamos hasta aqui.

Dos porteros abrieron las puertas dobles para mi y yo los saludé a
ambos con una reverencia antes de salir. Miré la fachada del hotel
desde afuera; una elegante y vertiginosa torre de vidrio rodeada de
otros rascacielos, muchos ya encendidos con luces rosadas o verdes.
Una leve niebla se habia asentado, dandole a todo una sensacién de
ensueno, casi futuristica. Me froté los brazos para darme calor por
encima de la chaqueta. Sentia demasiado frio para la temperatura que



habia afuera. El calor del verano solia durar hasta bien entrado el
invierno por estos lados.

Al comienzo, extranaba tanto mi casa que crei que iba a morir.
Ahora ya me habia comenzado a encarihar con Hong Kong. A veces
sucede que vas a un lugar nuevo y resulta que se siente extrafamente
familiar, como si en algtin momento de tu existencia ti ya hubieras
estado alli, como en un sueno.

No es que quiera romantizar la idea ni nada.

Caminé por el sendero de entrada de vehiculos del hotel. Habia
coches de lujo esperando en fila, y uno de ellos casi me atropella. Un
Escalade color negro que frené de repente frente a la puerta de
entrada. Los muchachos del valet se apresuraron a abrir la puerta
trasera del coche, y de él descendi6 un hombre blanco de gafas
oscuras y cabello rojo rabioso.

Lo reconoci de inmediato. Era Teddy Slade, una estrella de acciéon
norteamericana. Diablos, ;estaba parando en este hotel? Un sexto
sentido que me decia que alguien estaba a punto de hacer algo
prohibido o incorrecto hizo que lo siguiera hasta el lobby. El se dirigi6
directamente hacia el elevador, cuyas puertas alguien estaba
manteniendo abiertas para él.

Una mujer con gafas negras y un tapado oscuro entré justo
después que él.

La mujer tenia el perfil distintivo de la superestrella de
Hong Kong, Celeste Jiang. No podia creerlo. De inmediato, le envié
un mensaje a Trevor Nakamura:

Estoy viendo a Teddy Slade en el
Skyloft Hotel en este instante.
Celeste Jiang esta con él.

Trevor era el editor general del sitio web mds grande y ruin de
todo Hong Kong: Rumours.

Y yo trabajaba para él.

Me respondi6 de inmediato.



Todos han intentado capturar este
momento. ¢Puedes tomarles una foto?

Durante los ultimos cuatro meses, habia estado trabajando con
Trevor, consiguiéndole fotografias siempre que podia. Mis padres,
claro, no tenian idea.

Le respondi.

Si, puedo.

Luego, miré los nimeros mientras el elevador avanzaba. No se
detuvieron hasta llegar al penthouse del edificio.

Los tengo.

Recibi una calurosa bienvenida cuando llegué a la recepcion. Los
hoteles elegantes tratan bien a todos porque uno nunca sabe a quién
le estd hablando en realidad. Podria haber sido el hijo de Jackie Chan.

—Buenas noches, sefior. ;Como puedo ayudarlo? —una jovencita
muy educada con un leve acento fue quien me recibi6. La evalué.
Sabia que en hoteles como este no dejaban ingresar a las personas que
no eran huéspedes. Habia una razén por la que las celebridades
siempre lo elegian. Era un hotel pequefio y el personal probablemente
reconocia a la mayoria de las personas que alli se alojaban. La
discrecion lo era todo.

Le regalé una veloz sonrisa encantadora y me apresuré a leer su
nombre en el broche que llevaba en la chaqueta.

—Hola, Jessica. Me encontraré con un amigo que se hospeda aqui
en este hotel. ;Crees que puedo quedarme por aqui mientras lo
espero? —le sostuve la mirada, tal vez por un segundo mas de lo
permitido.

Se sonrojo y me devolvié la sonrisa.

—Ah, si, claro. El lobby junto a los elevadores sera mejor. Asi su
amigo podra verlo apenas baje.

—Gracias, Jessica —toqué con mi mano su antebrazo para
acompanar mi agradecimiento y me dirigi al lobby. Convencido de
que Jessica seguia mirdndome, me senté en uno de los confortables



sillones de terciopelo azul oscuro y saqué mi teléfono, como si
estuviese enviando un mensaje de texto a mi amigo. En realidad,
estaba buscando algo de informacién sobre el hotel. ;Habria mas de
una habitacién en el piso del penthouse?

Si. Habia dos. Facil.

Esperé unos segundos antes de volver a mirar a Jessica, que ya
estaba ocupada atendiendo a otro huésped. Estudié el lobby
rdpidamente. Luces bajas y muebles elegantes. Y flores. Muchos
arreglos de flores.

Song el timbre del elevador, y yo levanté la mirada. Una pareja con
acento australiano descendi6 y una mujer asidtica con bufanda
ingres6. Yo me puse de pie, me apresuré a tomar uno de los arreglos
florales en una de las mesitas de café y me meti en el elevador detrés
de ella, asegurandome de quedar ubicado en una de las esquinas.

El ramo era mas grande de lo que me habia parecido que era en la
mesa, y casi aplasto a la mujer asidtica con él. Ni siquiera podia verla.
Espiando por entre las flores, llegué a ver el nimero “17” encenderse
cuando ella colocé su tarjeta sobre el sensor.

Claro. Cada huésped tenia una esttiipida tarjeta magnética para
poder seleccionar su piso.

—Demonios, no llego a tomar mi tarjeta con esta monstruosidad
que me han encargado entregar —dije en un acento britdnico-. ;Le
importaria presionar el botén para el penthouse?

La mujer largd un suspiro y luego la oi pasar nuevamente su
tarjeta y presionar el boton para el penthouse.

—Muchisimas gracias —dije detrds de los anturios y las hojas. La
mujer no respondio.

Usted tranquila, sefiora. A quién le importa si acaba de dejar entrar
en el hotel a la version coreana de Charles Manson, ;verdad?

La mujer se baj6 en su piso, y yo respiré aliviado.

—Buenas noches -le dije mientras ella descendia. Tampoco
respondi6, y las puertas se cerraron detrds de ella-. No voy a
extranarla.

El elevador sigui6 avanzando sin parar hasta llegar al piso del
penthouse.

Habia llegado el momento de conseguir esa foto.



COPITULO TRES
LUCKY

—¢DE VERDAD TENEMOS QUE VER ESTO AHORA? —PREGUNTE MIRANDO A
mi representante.

Los ojos de Joseph Yim estaban fijos en los mios.

—Apareceras en The Later Tonight Show en tres dias. Si es que
todavia hay algo que puedas mejorar, debemos saberlo ahora. ;No
crees?

Vestia camisa azul claro, ajustada y prolijamente metida en sus
pantalones azul marino. Con sus pémulos marcados y los ojos de
acero, Joseph se veia imponente. Todavia no tenia treinta anos, pero
era una especie de nifio prodigio salido de una escena tipica de K-
pop. Muchos de los singles niimero uno en el Top 100 del K-Pop
venian de su empresa. La gente decia que tenia un jaeneung, o un don.
El don de saber quién podia convertirse en una gran estrella. Y, en
este momento, su gran proyecto era yo.

Si todo salia de acuerdo al plan, en unos pocos dias no solo seria la
reina del K-pop. También una estrella del pop internacional. The Later
Tonight Show me abriria las puertas en los Estados Unidos.

Estados Unidos. La codiciada cima. No muchos artistas de K-pop
habian logrado conquistarla. El K-pop estaba ganando popularidad
por alli sin lugar a dudas, pero todavia ninguna cantante femenina de
K-pop habia llegado a estar en el ranking de canciones mas
reproducidas junto con Beyoncé o Taylor Swift.



En ese mismisimo momento, yo era la estrella. Mi nombre no
decepcionaba. Joseph me consideraba su amuleto de la suerte. Nada
de cuartetos ni quintetos de nifitas modelos que bailaban en
sincronia y entonaban exuberantes harmonias, ni tampoco nada de
atractivos muchachos de cabellos perfectamente arreglados
moviéndose cual gimnastas al ritmo de un rap.

Esa era yo. Lucky, la de un solo nombre. Lucky, la de la voz
angelada que habia hecho que los ojos de Joseph se llenaran de
lagrimas cuando audicioné por primera vez. Lucky, la del rostro
pequeno y “natural” y ojos grandes que ya habia lanzado mil
productos de belleza. Lucky, la de la altura perfecta, que la hacia
resaltar por encima de las otras muchachas. Lucky, la de los
movimientos femeninos y precisos que jamas se equivocaba. Lucky, la
del inglés perfecto.

Estaba encerrada en una botella, y el sello discogréafico habia
colocado en mi todas sus esperanzas y sus suefnios norteamericanos.

Sin presiones.

Unas horas después del concierto, Joseph y Ji-Yeon seguian en mi
habitacion del hotel, con una laptop abierta colocada sobre la mesa de
café de marmol. Joseph queria revisar mi tltima actuacién dia.

Podria irme a la cama. Ya habia llegado lo suficientemente lejos en
mi carrera y ahora tenia més libertad que la que habia tenido en el
pasado. Pero sus miradas expectantes inflaban atin mds el globo de la
presién que sentia dentro.

—Si, claro. Hagamoslo —dije con una sonrisa incomoda.

Con un toque en la barra espaciadora, Ji-Yeon dio inicio al video.

Desde mi posicion reclinada en el sofd afelpado, me vi en la
pantalla saltar, girar, dar vueltas en el escenario. Mis manos siempre
moviéndose ondulantes cerca del rostro mientras cantaba. Mi voz se
sentia algo metélica desde los parlantes de la vieja computadora.

Vimos el material completo, de principio a fin. Estaba tan cansada
que apenas podia prestar atencidn; pestafiaba para mantenerme
despierta. De pronto, la imagen de mi misma en la pantalla se
transform¢é en una hamburguesa danzante.

Mmm... Una hamburguesa.

La presentacion habia salido perfecta. Una minima explosiéon de
confeti se dispar6 sobre mi cabeza con muy poca gracia. La



incapacidad de alegrarme por el resultado me hizo sentir culpable,
asi que acomodé mi posicion y enderecé la espalda.

El video termind, y Joseph aplaudio.

—Buena chica —dijo con una sonrisa enorme-. Esto es lo que nos
dice que vas a lograrlo. Eres confiable.

iConfiable! Eso si que es musica para los oidos de un artista. Fingi
toser y me llevé el puiio a la boca para ahogar y tapar la explosion de
risa que me iba trepando por la garganta.

Joseph enderez6 la cabeza.

—Tengo una idea.

Ay, Dios, otra idea, no.

—.Por qué no miramos tu primera presentacion de “Heartbeat”
para compararla con la de hoy? —-me sonrié—. Reproduciremos los dos
al mismo tiempo para ver cuanto has avanzado.

—Bueno, esta es mi idea de un viernes por la noche a todo trapo -
declaré.

A pesar de que Joseph y Ji-Yeon hablaban inglés fluido, noté que
no habian entendido mi sarcasmo.

Ji-Yeon se arrodill6 y sac6 una tablet para colocar junto a la laptop.
Luego, buscé el video en YouTube hasta que lo encontré.

El video tenia dos afos. Mi cabello lucia un tinte color café y lo
llevaba corto y ondulado. Ese mismo corte seria luego imitado por
miles de adolescentes justo después de que la actuacion saliera al aire.
Las primeras tres notas sefalaban el comienzo de la cancién, y la
camara descendi6é por mis ondas, mis caderas, y siguié descendiendo
y descendiendo. Llevaba unas botas negras y sin tacon. Esas botas si
me gustaban.

A medida que avanzaba la cancion, noté que me estaba inclinando
hacia adelante sentada en el sofa hasta que quedé literalmente en el
borde de mi asiento. No pude evitar notar lo amplio de mi sonrisa, el
optimismo en mis pasos, el brillo en mis ojos. Cuando volvi a fijarme
en la actuacion de hoy, que iba en simultaneo, lo que vi en mis ojos
fue un vacio. Dos charcos oscuros de nada misma. Me quedé mirando
fijo a la Lucky de dos afnos atras.

A los trece anos, luego de audicionar en el estudio de L. A. para el
sello discografico del que ahora soy estrella, me mudé de Los Angeles
a Sedl, sola y a seis mil millas de mi familia, y me enviaron a una



especie de campamento de entrenamiento. Mis representantes
esperaron un par de afnos para la cirugia estética. Querian darme un
aspecto natural. La cirugia de doble parpado se habia transformado
en algo tan comun en Corea del Sur que era extrano que una estrella
pop no la tuviera. Y luego, una discreta cirugia de nariz. Lo que la
gente solia llamar el “combo K-pop”.

Fui parte del grupo musical de mujeres Hard Candy por dos afos
antes de ser lanzada al estrellato. Mis representantes me quitaron del
grupo y me convirtieron en una solista. En un abrir y cerrar de ojos,
venci en todos los rankings, todos mis shows tenian localidades
agotadas, gané todos los premios que pude ganar. Y una de las claves
de mi éxito habia sido la falta de escdndalos. Ni una foto de mi
bebiendo alcohol. Ni un novio. Ni aires de grandeza.

Yo siempre fui humilde, graciosa y reservada.

Perfecta.

Los medios amaban eso de mi. Me trataban como una especie de
princesa; mis fans me protegian con unas y dientes. Las historias que
uno podia oir sobre mi siempre se concentraban en mis buenas
acciones y mi éxito. En ese orden. Porque mi musica no era
particularmente diferente. Por el contrario, era la mejor versién de lo
que siempre era popular: pegadizo, animado y combinado con
baladas dulces y enternecedoras.

—:Ves eso? —dijo Joseph, senialando a la vieja Lucky-. Aqui
arruinaste el paso. Eso jamds lo harias ahora. Deberias estar orgullosa
de lo mucho que has mejorado.

No estaba orgullosa. Me sentia incomoda. Recordé a la vieja Lucky.
La alegria durante mis presentaciones, lo emocionada que me sentia
antes de cada show, cada sesion fotografica, cada lanzamiento. En
aquel entonces, me habia sentido una verdadera artista por la mera
alegria de amar lo que estaba haciendo. Por tener la posibilidad de
hacerlo, y punto.

Creia que todavia sentia la alegria de estar sobre el escenario, pero
ver a la vieja Lucky junto a la actual Lucky hacia que el contraste
fuese demasiado obvio.

Dios mio.

No habia punto de comparacién con la antigua Lucky.



MIENTRAS LIDIABA CON EL PESO DEL ARREGLO FLORAL QUE TENIA EL
tamafio de un San Bernardo, saqué mi teléfono y avancé por el
pasillo; el sonido de mis pasos amortiguado por la alfombra mullida.

Busqué rdpidamente a Teddy Slade: la pelicula que estaba
filmando aqui en Hong Kong se llamaba Endless Night. Esquivé un
aparador elegante en el pasillo mientras iba leyendo la lista del elenco
y el equipo de produccién. Clavé los ojos en un nombre.

Bien, habia dos habitaciones en este piso. Tenia un cincuenta y
cincuenta de posibilidades. Si no era una habitacion, seria la otra. Me
quedé de pie frente a la primera puerta y respiré profundo. Bajé las
flores y me quité la chaqueta. La hice un bollo y la arrojé en el pasillo.
Luego, escondi mi teléfono en el centro de las flores.

Mi camisa blanca estaba arrugada y desalifada, pero me la meti en
los pantalones negros y rogué para que el arreglo de flores mutante
me cubriera. No pude hacer nada con el calzado.

Volvi a cargar las pesadas flores en mis brazos y llamé a la puerta.
Tres golpes fuertes y seguros. La sangre se me subia a la cabeza, la
adrenalina de siempre me invadia.

Cuatro meses atrds, me habia infiltrado en una fiesta VIP para
impresionar a la muchacha que tanto me gustaba, Courtney.
Estdbamos en un restaurante y vi que estaban subiendo a algunas
celebrities por las escaleras.



—Ay, moriria por estar alli —dijo Courtney casi sin aliento mientras
me apretaba el brazo. Algo del hombre cavernicola en mi sali6 a la
superficie y acepté el desafio.

Usando algunos nombres de contacto falsos, nos llevé al primer
piso, y luego encontré la manera de que Courtney llegara lo
suficientemente cerca de sus actores favoritos y tomara algunas
fotografias.

Una mano me detuvo en mitad de una de esas fotos. Cuando me
di vuelta, perdi la cabeza. Un tipo asiatico de cabello largo me miraba
con expresion astuta.

-Nifo, ;como llegaste hasta aqui? —yo estaba listo para mentir y
salir corriendo, cuando él me sonrié—. Sé que te colaste.

Algo sobre esa sonrisa me relajo.

—Ah, ;si?

El asinti6 con la cabeza.

—.Y si pagara por esas fotos? -me dijo.

Desde aquel dia, trabajo para Trevor. Ultimamente, las
asignaciones estaban siendo mas y mas frecuentes. Estaba
comenzando a ganarme su confianza. No era el trabajo de mis
suenos, pero sabia que el dinero que haria con él dependeria de la
cantidad de trabajo que tomara. De alguna manera, este trabajo
requeria de mis habilidades fotograficas. Se suponia que debia
capturar a las celebridades en ese momento en el que justamente no
quieren ser fotografiadas.

Unos segundos después de llamar a la puerta, oi el movimiento del
otro lado.

—:Quién es? —una voz masculina.

—Tengo flores de Matthew Diaz —era el productor ejecutivo de
Endless Night, segtin lo que habia leido en internet. Hablé exagerando
el acento asiatico. Cuanto menos palabras intercambidramos, mejor.

Del otro lado de la puerta, hubo un intercambio de palabras en voz
baja. Los brazos ya los sentia cansados de tanto sostener aquella
monstruosidad de ramo. Vamos, sé confiado y un poco estapido,
Teddy.

La puerta se abrid, y alli estaba Teddy Slade en toda su gloria. El
cabello rojizo desalifnado y un pecho peludo que asomaba por debajo
de una bata apenas atada a la cintura. Era mas bajo que yo, pero maés



robusto, igual que aquel hombre que él interpretaba e intimidaba
criminales en la pantalla.

—:Flores de Matt? —pregunt6 Teddy, con una mano apoyada en la
manija de la puerta, obstaculizando mi vista del interior del
penthouse. Llegué a oir algo de musica. Saxofones. ;En serio?

Esperaba alguna toma rapida de algun tipo de evidencia fisica:
zapatos de mujer que luego pudiera rastrear en alguna foto de algin
evento. Cualquier cosa. Pero primero tenfa que poder ingresar.

—Si, senior. Por favor, coloque esto sobre una superficie segura —le
dije, adelantando un paso como para cruzar la puerta. Mi acento era
ofensivo incluso para mis propios oidos, pero sabia que Teddy no lo
pensaria dos veces. La mayoria de los occidentales que visitaban
Hong Kong me hablaban lento y fuerte en inglés, asumiendo que
apenas podria comprenderlos. Esta conjetura hacia que la gente
bajara la guardia y me subestimara.

—Permitame, yo me encargo —dijo Teddy, alzando los brazos para
que le entregase las flores.

—Senor, no. Esto es muy delicado y pesado. Unas flores muy
exodticas de una antigua selva. Se danara.

Lo esquivé y avancé, casi arrojandolo al suelo con las flores
gigantes. No sabia a donde estaba yendo; buscaba algtin lugar para el
armatoste. Como era de esperar, el penthouse era enorme, con una
pared llena de ventanas desde las que se admiraba la imponente
ciudad de fondo. Cuando giré para colocar las flores sobre una mesa,
casi me caigo de boca al ver a Celeste Jiang sentada en un sillon.
Vestida en una camiseta que definitivamente no era de su talle,
bebiendo un vaso de agua. Glamorosa, serena y extremadamente hot.

Diablos, esto era mejor de lo que podria haberme imaginado. Meti
la mano por entre las flores hasta dar con el teléfono. Tenia unos cinco
segundos antes de que el gesto se volviera algo extrano.

Teddy caminaba detrds de mi. Cuando levanté la vista, vi mi
propio reflejo en un espejo enorme. También reflejado en el espejo
estaban Teddy Slade, de pie junto a las flores y Celeste Jiang sentada
en el sofa.

Llegué a sacar unas cuantas fotos.

—Bien, ya es hora de que te marches —dijo Teddy, irritado de
repente. Miré a Celeste antes de marcharme; estaba pasmada.



