




Lucky está en la cima de su carrera, pero ¿es realmente feliz?

La noche de su último show en Asia no puede dormir y, a pesar de

haber tomado píldoras para relajarse, decide burlar a sus guardias y

escabullirse fuera del hotel en búsqueda del mayor objeto de sus

deseos:

Una hamburguesa.

Jack es un paparazi talentoso que trabaja en secreto o su familia lo

mataría. No está seguro de qué camino seguir en la vida, pero sí sabe

que no quiere ir a la universidad y acabar siendo un banquero aburrido

como su padre.

Cuando se cuela en un hotel de lujo tras una exclusiva, no espera

encontrarse con una chiquilla en pantuflas que parece ebria y

desorientada, y solo clama por una hamburguesa.

La nobleza lo obliga a quedarse con ella y cuidarla hasta que recupere

la consciencia. Pero pronto descubre que aquella muchacha es nada

menos que Lucky, la famosa estrella del K-pop. Entonces tiene la

oportunidad de su vida: si logra pasar todo el día con ella, conseguirá

una gran historia y un gran ascenso.

Pero ¿sería capaz de hacer algo así?

Con muchas risas, aventuras y mentiras, Lucky y Jack viven un día

romántico de ensueño en Hong Kong, que les hará cuestionárselo

todo. Empezando por sí mismos y sus sueños.
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En memoria de mi abuela Swan Hee Goo,

quien me mostró por primera vez los

romances en blanco y negro.

Y para Christopher, que me mostró lo

realmente verdadero.



She went, ever singing,

In murmurs as soft as sleep;

The Earth seemed to love her,

And Heaven smiled above her,

As she lingered towards

the deep.

 

  —por J K P B S,

“Arethusa”.



VIERNES



Capítulo uno
LUCKY

C        ,  

lugar para errores.

En especial, sobre el escenario.

Miré a los fans, que gritaban sin parar; las luces me enceguecían y

el sonido de mi propia voz se perdía en mi auricular. El clamor

constante hacía que me resultara imposible oírme a mí misma.

Una vez, durante una presentación, cuando me arrojé de cuerpo

entero a los brazos en alto de mi bailarín, el micrófono inalámbrico se

enredó en mi cabello, y la voz se me quebró en el momento más

dramático de mi hit “Heartbeat”.

Fue lo más visto en Asia. Había videos en internet que repetían

una y otra y otra vez el incidente. Algunos hasta habían sido

intervenidos e incluían conejitos animados y efectos de sonido. Uno

de mis favoritos era el que tenía una especie de panel animado de

vidrio que se hacía añicos en el momento exacto en que mi voz se

quebraba. Estaba tan bien logrado que me reía cada vez que lo veía.

A mi sello discográfico no le pareció nada gracioso, desde ya. Lo

vieron como una falla, una imperfección en quien era su estrella

perfecta.

Esa falla era justamente en lo que estaba pensando mientras estaba

de pie en el escenario en Hong Kong, la última parada en mi gira por

Asia.



Había algo en la vibración del aire, en la ola de emoción que

llenaba los espacios entre mi lugar en el escenario y mi público. Esa

era la razón por la que yo hacía todo esto. Lo que fuera que hubiese

sentido días o incluso segundos antes de salir al escenario, como el

terror a arruinarlo todo una vez más, desaparecía en el instante en

que la energía del público se deslizaba por debajo de mi piel y se me

metía a la fuerza en el torrente sanguíneo.

Una adoración feroz por ósmosis.

Mis botas plateadas estaban plantadas firmes sobre el suelo. Las

piernas bien separadas. Los pies doloridos, como ya era costumbre.

Tenía esta pesadilla recurrente en la que mis botas me perseguían por

un estacionamiento en círculos infinitos. Mis representantes habían

insistido en que usara las mismas botas cada vez que actuaba. Eran

mi sello distintivo. Botas ajustadas por encima de la rodilla.

Yo soy alta. Casi un metro ochenta. Una giganta en Seúl. Pero, para

ellos, nunca era “demasiado alta”.

Mientras bailaba de memoria la coreografía de “Heartbeat”, ignoré

el dolor que se expandía hacia todo mi cuerpo desde las puntas de los

dedos de los pies, pasando por mi pequeño short siempre demasiado

ajustado, y hasta los largos mechones de la peluca rosada que se me

pegaban a ambos lados del rostro cubierto en sudor.

Podría hacer esta coreografía con los ojos vendados… y con las dos

piernas rotas. Había hecho esto cientos de veces. Llegado un punto,

mi cuerpo se movía solo, como si estuviera en piloto automático. Tan

en piloto automático que, a veces, cuando terminaba de cantar

“Heartbeat”, mi cabeza quedaba colgando en un ángulo un poco

incómodo (porque así terminaba la coreografía), y entonces

parpadeaba unas tres veces y me preguntaba dónde había estado en

esos últimos tres minutos y veinticuatro segundos.

Cuando mi cuerpo se apoderaba de mí de esa forma, sabía que

había hecho mi trabajo. Mi premio era la precisión absoluta con la que

ejecutaba mi presentación.

Y hoy no había sido la excepción. Terminé la canción y miré a mi

público. Los gritos de los fans me atravesaban mientras que mi

cuerpo volvía a la realidad.

Por fin esta gira había terminado.



Ya en el , me rodearon decenas de personas: la

maquilladora, la estilista y el jefe de seguridad. Me desplomé en una

silla mientras alguien ajustaba mi peluca y alguien más colocaba

papeles secantes sobre mi rostro.

backstage

–No me quites este brillo en la piel –le pedí a Lonni, mi

maquilladora.

Lonni apretó los labios.

–Tienes diecisiete años. No necesitas una piel  brillosa. Una

fuga de aceite no cuenta como “brillo”.

más

¿Qué podía yo a hacer? Dejé que siguiera secando mi piel grasosa

de adolescente.

Los bailarines llegaron también adonde yo estaba. Un grupo de

hombres y mujeres en trajes idénticos, negros y sexis. Salté de mi silla

(Lonni también dio un salto, pero del susto) y me incliné hacia

adelante.

–¡ ! –les dije mientras que los saludaba con una

reverencia–.  –siempre me aseguraba de

agradecerles en coreano y en inglés, porque los bailarines venían de

todas partes del mundo.

Sugohaess-eoyo

Thank you so much

Ellos sufrían conmigo cada una de las prácticas y jamás obtenían

nada de la gloria que yo recibía. Mi aprecio era genuino, pero

también era algo que todos de alguna manera esperaban que

demostrara. Las estrellas del K-pop siempre debían ser amables y

atentas.

Ellos me devolvieron la reverencia y me agradecieron también,

todos cubiertos en sudor y visiblemente agotados.

–Arrasaste allí fuera, Lucky –dijo uno de los bailarines, Jin–. Casi

hasta pudiste seguirme el ritmo.

Me sonrojé. Jin era lindo. También estaba algo fuera de mi alcance,

como la mayoría de los muchachos en mi vida.

–Algún día caeré con más gracia en ese último paso, lo prometo –

dije con una risita nerviosa. Todos se retiraron. Volverían juntos al

hotel. Los vi marcharse con un poco de envidia. ¿Se quedarían

charlando y pasando el rato en alguna de las habitaciones, comiendo

ramen todos juntos?

No importaba. Mis pies iban a deshacerse hasta convertirse en

polvo. Volví a echarme sobre la silla.



Una mano me palmeó el hombro.

–Ey, para ti también.  –era la asistente de mi

representante, Ji-Yeon. Ella siempre me decía que había hecho un

buen trabajo después de cada show; era una especie de orgullosa

aunque austera hermana mayor. Era joven y pequeña, su rostro con

mejillas redondas estaba enmarcado con un fleco recto y gafas

enormes. Pequeña, sí, pero era una planta eléctrica que siempre hacía

que todo funcionara.

Sugohaess-eo

Chequeó algo en su teléfono, que siempre llevaba en la misma

mano.

–Tendremos un encuentro con los fanáticos de aproximadamente

una hora. Asegúrate de tomar agua.

–¿Qué? ¿Un encuentro con los fans? –había dejado de hacer eso

hacía unos años. Los encuentros con los fans eran más que nada para

las bandas que recién comenzaban. Una vez que alcanzabas un cierto

nivel en tu carrera, todo aquello se volvía más difícil de controlar.

–Sí. Es tu último show de la gira, así que pensamos que sería una

buena oportunidad para hacer una foto final.

Me pasó una botella de agua.

–¿Estás diciéndome que tendré que quedarme aquí una hora más?

–dije, esforzándome por mantener la calma.

–Será rápido. Entrarán y saldrán. ¿No quieres hacerlo? –me

preguntó Ji-Yeon por encima de sus gafas.

.No seas holgazana, Lucky

–Lo haré, está perfecto.

–Muy bien. Ahora vamos a sacarte este traje, te daremos algo más

cómodo para tu encuentro con los fans –dijo Ji-Yeon con una mueca

de nariz, haciendo que sus gafas se movieran para arriba y para abajo

sobre su rostro pálido–. Excepto las botas, por supuesto. Deberás

tenerlas puestas para la foto.

Por supuesto.

Unos minutos más tarde, estaba sentada detrás de una mesa,

firmando álbumes, afiches y lo que fuera que los seguidores hubieran

traído consigo. Y, aunque hacía unos minutos había deseado poder

estar ya metida en la cama, la emoción de los fans me recargó con una

energía que se sentía muy familiar y que extrañaba. La interacción

con ellos no había sido mucha en el último tiempo.



–¿Podemos sacarnos una foto? –miré a la muchacha con frenos y el

cabello bien corto y estaba a punto de decirle que sí cuando el

guardaespaldas a cargo, Ren Chang, se paró frente a mí y negó con la

cabeza.

Intenté pedirle perdón a la chica con la mirada antes de que el

siguiente fan se acercara con un afiche para que le firmara.

Al comienzo, hubiera deseado darles un abrazo a todos y hablar

con todas y cada una de las personas que habían esperado para

verme. Pero, con cada segundo que pasaba, los rostros se volvían más

y más borrosos a causa de mi cansancio. Batallé contra el instinto de

dar respuestas preparadas e inexpresivas.

–Gracias por venir –le dije con una sonrisa al hombre mientras le

firmaba su afiche con un marcador.

Él asintió con la cabeza, aunque no hizo contacto visual conmigo.

Pero su mano tomó la mía cuando le estaba devolviendo el afiche, y

entonces se me acercó. Podía oler lo que había comido; sentí el calor

de su cuerpo. Sin perder una milésima de segundo, Ren lo empujó

hacia atrás con mano firme. Otra vez, sonreí para disculparme,

aunque debo admitir que no me gustó nada. La mayoría de mis fans

varones eran adorables pero, algunos de ellos, excesivamente

entusiastas, solían acercárseme con una intensidad que me asustaba.

En esos momentos, aun así debía actuar amable y gentil. Siempre

agradecida.

La fila de gente se terminó y yo me puse de pie y saludé con una

mano y con varias reverencias a los fans que sollozaban y gritaban mi

nombre. Estallaron cuando saludé con el signo de la paz y entonces

mi gente me sacó de allí por la puerta de atrás.

Apenas puse un pie en la acera, los fans y los paparazi estaban

esperándome. Los flashes de las cámaras, las voces que gritaban mi

nombre, un chapuzón de humanidad. Ren y otros guardaespaldas me

encerraron en un círculo cual membrana de protección. Cuando la

gente los empujaba, la fuerza hacía que el círculo ondulara mientras

que avanzábamos por el callejón angosto hasta la camioneta.

–¡Lucky, te amo! –gritó una muchacha. Mi instinto fue mirar en

dirección hacia donde había venido la voz y decir “¡gracias!”, pero

hacer eso habría dado lugar a muchos más gritos y muchos más

“gracias”. Había aprendido mi lección hacía tiempo.



Así que bajé la cabeza, concentrando mi mirada en los pies de Ren,

que iba delante de mí. Con los ojos fijos en sus pasos firmes, mi

corazón se desaceleró y pude tranquilizarme. Me gustaba tener algo

en qué concentrarme. De lo contrario, pasaría directo a un estado de

pánico, sintiéndome atrapada, aplastada por un millón de personas

que querían un trozo de mí.

Mis guardias de seguridad desaceleraron la marcha y yo levanté la

vista: la camioneta estaba cerca, pero los fans bloqueaban la puerta.

La policía ya había llegado y la energía se volvía más y más intensa.

Era ese momento de locura sobre el que absolutamente nadie tenía

control, donde hombres adultos con brazos fornidos luchaban contra

niñitas adolescentes con la mirada llena de ilusión, y yo lo observaba

todo sin poder hacer nada mientras que aquellas niñitas se trepaban

salvajes sobre los guardias.

Mi corazón se volvió a acelerar, me sudaban las palmas de las

manos, y una ola de náuseas se apoderó de mí.

–No te alejes –dijo Ren en voz muy baja, estirando su enorme

brazo contra mi torso para protegerme.

–¿Crees que tengo opción? –le pregunté. Tenía la voz ronca. Estaba

molesta con Ren, aunque sin razón.

–Podrían pisotearte –me respondió tranquilo. Ren tenía la edad de

mi padre pero la preparación física de cualquier participante de las

Olimpíadas. Y el sentido de humor de una galleta sin sal.

No me alejé… Y luego, pude sentir una ráfaga de aire fresco que

atravesó el círculo, rompiendo la muralla de cuerpos que me rodeaba.

Mi corazón latió normal y levanté el rostro para ver la silueta de

Hong Kong en el horizonte. Brilló solo para mí durante una milésima

de segundo antes de que me empujaran dentro de la camioneta.

Lo primero que hice fue quitarme las botas.



Capítulo dos
JACK

E    C B  H  K

explayarse sobre trimestres pasados o algo igual de aburrido hasta

que mis ojos comenzaron a lagrimear y a arder. Los ojos humanos no

se hicieron para mirar fijamente una sola cosa durante tanto tiempo.

Observé la hora en mi teléfono. Dios mío. ¿Habían pasado treinta

minutos? ¡Treinta minutos! ¿Cuánto tiempo podía pasarse una

persona hablando de estas cosas?

–Papá –murmuré, golpeándolo apenas con el codo.

Con sus ojos negros fijos en el hombre que disertaba sobre el

escenario, mi padre no respondió. Su mandíbula pronunciada no se

movía y su cabello meticulosamente peinado combinaba con el cuello

blanco y almidonado de su camisa. Estaba sentado derecho en su

silla, una silla poco cómoda cubierta de una tela de satén color crema.

Lo molesté con el dedo hasta que finalmente me miró, con

exasperación y el ceño fruncido.

–¿Qué sucede? –dijo en voz baja.

–¿En qué momento esto se volverá divertido? –le pregunté

también en voz baja.

–Niño, ¿en verdad creíste que una cena aniversario de un banco

sería divertida en algún momento? –respondió con una risotada

muda.



Tenía razón. Observé el salón del hotel, repleto de bancarios

comiendo escalopes en sus ropas formales. Tal vez esta fuera la noche

de viernes más aburrida de toda mi vida.

–Bueno, creí que al menos la comida sería buena.

–Al menos es gratis –me miró fijo–. Debes quedarte.

Suspiré y me eché hacia atrás contra el respaldo de la silla,

sonriendo a las demás personas en nuestra mesa, que ya habían

comenzado a mirarnos.

–¿Sabes? Cuando hablé de tomarme un año sabático, tenía otra

cosa en mente. Un año con viajes de mochila y menos salones

formales –le dije.

–Bromeas –y pude ver que sonreía de lado.

Cuando anuncié que me tomaría un año sabático en lugar de

seguir estudiando, mis padres estuvieron de acuerdo… solo si

comenzaba a trabajar como pasante en el banco de mi padre el otoño

siguiente a mi graduación de la secundaria. Pero ya era octubre y este

trabajo me estaba matando de aburrimiento.

El hombre sobre el escenario terminó por fin su discurso, y todos

aplaudieron educadamente. ¡Gracias al Señor! La gente se apresuró a

llegar a la mesa de postres, y yo mismo estaba a punto de ponerme de

pie e ir a buscar algo cuando mi padre me detuvo.

–Jack, hay algunas personas que quiero que conozcas –dijo

mientras les hacía señas para que se acercaran, y luego me dedicó una

mirada fría de advertencia–. Esta pasantía no se trata de hacer las

cosas por inercia, sino de trabajar en red. Algunas de estas personas

tienen grandes conexiones con las mejores universidades de los

Estados Unidos.

Genial. Me coloqué mi sonrisa más congraciante. Era una buena

sonrisa. Una mujer alta y asiática con lápiz de labios rojo estiró la

mano para saludarme.

–¡Jack! Nos alegra tanto que hayas podido venir al evento de esta

noche. Es señal de la iniciativa que tienes.

–Gracias, Caroline –respondí. Sus cejas se levantaron

automáticamente; se la veía gratamente sorprendida: yo era muy

bueno recordando nombres–. Pero seamos honestos, estoy aquí por el

pastel.



Caroline echó la cabeza para atrás y se rio, y su compañero hizo lo

mismo. Era un hombre hindú, fornido y de traje costoso. Nikhil, si

recordaba correctamente.

–No dejes de probar el tiramisú –dijo Nikhil con su acento

británico–. Y entonces, ¿estás disfrutando de tu año sabático? Yo

tengo grandes recuerdos del mío. Anduve de mochilero por Europa y

todo eso.

Miré a mi padre con intención. ¿Lo ves? El hombre salió de viaje. ¡Eso

es algo que sí me interesaría hacer!

–Oh, ha sido fantástico hasta ahora –respondí en cambio–. Creo

que hay mucho que se puede aprender fuera de la universidad, y

tengo el privilegio de estar haciendo justamente eso –fue una

indirecta muy obvia que estoy seguro de que mi padre entendió.

Nikhil chasqueó los dedos.

–¡Ah! ¡Tengo una pregunta sobre cámaras, Jack!

–¿Ah, sí?

–Sí, te he visto en la oficina con esa enorme que tienes –dijo–. Te

gustan las cámaras, ¿no es así? Necesito una recomendación.

Mi padre giró para mirarme y la tensión me trepó por la espalda.

–Claro, ¿qué tipo de cámara estás buscando?

Nikhil procedió a describir lo que quería, y yo intenté conservar

una expresión neutral. Sí, sabía una cosa o dos sobre cámaras; me

había maravillado la fotografía durante años, desde que obtuve mi

primera cámara de verdad una Navidad. Era una Canon Rebel que

llevaba literalmente a todos lados. Hasta donde mis padres sabían,

era solo un hobby. Lo dejaron bien en claro cuando intenté indagar un

poco más sobre programas de Arte. Habían reaccionado con un

escepticismo extremo, obligándome a inclinarme por programas de

Negocios o Ingeniería.

Eso había sido lo que había matado mi entusiasmo por la

universidad. La razón por la que había pedido un año sabático. La

idea de estudiar Negocios o algo que no fuera Fotografía me hizo

entrar en pánico.

Lo que era muy importante, pero no le dije a mis padres, era lo

siguiente: no estaba seguro de querer ir a la universidad. Era algo que

se sentía muy lejano ahora. Tan lejano que no sabía si alguna vez sería



parte de mi vida. Había visto a dónde llevaba: a una fiesta aburrida

con tiramisú donde no puedes quitarte tu traje de etiqueta.

Miré a mi padre, también vestido de traje. Esta no era la vida que

él quería tampoco. Mi padre había estudiado Escritura creativa en la

universidad. Hasta tenía una maestría en Bellas Artes. Pero la vida y

las circunstancias lo habían traído hasta aquí.

Luego de darle algunas recomendaciones sobre cámaras a Nikhil,

la conversación viró hacia temas financieros, así que yo opté por

dirigirme a la mesa de dulces. Todo se veía poco tentador. El cuello de

mi camisa me estaba sofocando, y el ruido constante en el salón era

ensordecedor. Un temor existencial me acompañaba en cada segundo

allí dentro. Sentía que el tiempo pasaba, que mis células envejecían.

Respiré profundo. En mi mente, solo podía pensar en cómo iba a salir

de allí. ¿Me sentiría enfermo tal vez? Mi padre era un germofóbico.

Tal vez pudiera funcionar.

Volví a mi mesa, me senté junto a mi padre y tosí tan fuerte que él

se echó hacia atrás.

–No me siento muy bien –fingí con mi mejor voz de enfermo.

–Eso es porque vives desabrigado –se quejó él–. ¿Tienes calefacción

en esa choza tuya?

Mis padres odiaban mi apartamento en Sheung Wan. Tan pronto

como me gradué de la escuela, me había mudado con prácticamente

nada de dinero, y mi hogar actual era prueba de ello. Mientras que el

vecindario donde vivía con mis padres era uno de casas costosas, yo

había elegido uno de esos edificios de apartamentos sin elevador que

eran diminutos y solían estar ubicados sobre los frentes de tiendas

que vendían cosas como pescado seco o hierbas medicinales. Sin

embargo, era considerada un área emergente, por lo que seguía

siendo más de lo que podía pagar por mi cuenta, así que me busqué

un compañero de cuarto… en un apartamento con una sola

habitación. Era realmente estresante. Mis padres se habían rehusado a

ayudarme; y yo, de todas formas, prefería morir de hambre antes que

pedirles ayuda. No sabía cuánto tiempo más iba a soportar la

situación y estaba haciendo todo lo que estaba a mi alcance para

evitar convertirme en el fracasado que mis padres esperaban que

fuera.



–Sí que tenemos –mentí con facilidad–. Cómo sea, me está

empezando a doler la garganta también.

Papá me dedicó una mirada penetrante.

–¿Crees que enfermándote te librarás de esto?

Aspiré con la nariz… porque en verdad sentí la necesidad de

hacerlo.

–¿Por qué haría algo así? Sabes lo mucho que me emociona mi

primer banquete del banco y… eso.

Mientras que el escepticismo se alineaba en su rostro, pude sentir

su fobia hacia los gérmenes superando su sensor paternal.

–Muy bien. Esto ya se está terminando de todos modos. Ve a casa y

descansa. ¿Necesitas que tu madre te envíe algo de comida?

La victoria más sencilla de la historia mundial.

–No, estaré bien. Puedo comprar algo de arroz  en la tienda

de la esquina.

congee

Justo antes de salirme del salón en dirección al lobby del

elegantísimo hotel, le oí murmurar muy por lo bajo algo sobre que el

porridge coreano era mejor que el arroz .congee

Mi familia no era de Hong  Kong. Mis padres habían emigrado a

los Estados Unidos desde Corea cuando ambos eran unos niños, y yo

nací y crecí en Los  Ángeles. Y luego, hacía ya un año, mi padre

recibió esta oferta tan tentadora del banco que no pudo rechazar.

Hong Kong es la capital financiera y bancaria de Asia.

Siempre se trataba del dinero. Mi padre había dejado de lado sus

sueños de escribir la “gran novela norteamericana” cuando la familia

de mi madre lo presionó para que consiguiera un “trabajo de

verdad”. Eso fue lo que lo condujo hasta el banco; y luego tuvo hijos,

lo que lo atrincheró aún más en el mundo bancario. Y así fue cómo

llegamos hasta aquí.

Dos porteros abrieron las puertas dobles para mí y yo los saludé a

ambos con una reverencia antes de salir. Miré la fachada del hotel

desde afuera; una elegante y vertiginosa torre de vidrio rodeada de

otros rascacielos, muchos ya encendidos con luces rosadas o verdes.

Una leve niebla se había asentado, dándole a todo una sensación de

ensueño, casi futurística. Me froté los brazos para darme calor por

encima de la chaqueta. Sentía demasiado frío para la temperatura que



había afuera. El calor del verano solía durar hasta bien entrado el

invierno por estos lados.

Al comienzo, extrañaba tanto mi casa que creí que iba a morir.

Ahora ya me había comenzado a encariñar con Hong Kong. A veces

sucede que vas a un lugar nuevo y resulta que se siente extrañamente

familiar, como si en algún momento de tu existencia tú ya hubieras

estado allí, como en un sueño.

No es que quiera romantizar la idea ni nada.

Caminé por el sendero de entrada de vehículos del hotel. Había

coches de lujo esperando en fila, y uno de ellos casi me atropella. Un

Escalade color negro que frenó de repente frente a la puerta de

entrada. Los muchachos del valet se apresuraron a abrir la puerta

trasera del coche, y de él descendió un hombre blanco de gafas

oscuras y cabello rojo rabioso.

Lo reconocí de inmediato. Era Teddy Slade, una estrella de acción

norteamericana. Diablos, ¿estaba parando en este hotel? Un sexto

sentido que me decía que alguien estaba a punto de hacer algo

prohibido o incorrecto hizo que lo siguiera hasta el lobby. Él se dirigió

directamente hacia el elevador, cuyas puertas alguien estaba

manteniendo abiertas para él.

Una mujer con gafas negras y un tapado oscuro entró justo

después que él.

La mujer tenía el perfil distintivo de la superestrella de

Hong Kong, Celeste  Jiang. No podía creerlo. De inmediato, le envié

un mensaje a Trevor Nakamura:

Estoy viendo a Teddy  Slade en el
Skyloft Hotel en este instante.

Celeste  Jiang está con él.

Trevor era el editor general del sitio web más grande y ruin de

todo Hong Kong: .Rumours

Y yo trabajaba para él.

Me respondió de inmediato.



Todos han intentado capturar este
momento. Puedes tomarles una foto?¿

Durante los últimos cuatro meses, había estado trabajando con

Trevor, consiguiéndole fotografías siempre que podía. Mis padres,

claro, no tenían idea.

Le respondí.

Sí, puedo.

Luego, miré los números mientras el elevador avanzaba. No se

detuvieron hasta llegar al penthouse del edificio.

Los tengo.

Recibí una calurosa bienvenida cuando llegué a la recepción. Los

hoteles elegantes tratan bien a todos porque uno nunca sabe a quién

le está hablando . Podría haber sido el hijo de Jackie Chan.en realidad

–Buenas noches, señor. ¿Cómo puedo ayudarlo? –una jovencita

muy educada con un leve acento fue quien me recibió. La evalué.

Sabía que en hoteles como este no dejaban ingresar a las personas que

no eran huéspedes. Había una razón por la que las celebridades

siempre lo elegían. Era un hotel pequeño y el personal probablemente

reconocía a la mayoría de las personas que allí se alojaban. La

discreción lo era todo.

Le regalé una veloz sonrisa encantadora y me apresuré a leer su

nombre en el broche que llevaba en la chaqueta.

–Hola, Jessica. Me encontraré con un amigo que se hospeda aquí

en este hotel. ¿Crees que puedo quedarme por aquí mientras lo

espero? –le sostuve la mirada, tal vez por un segundo más de lo

permitido.

Se sonrojó y me devolvió la sonrisa.

–Ah, sí, claro. El lobby junto a los elevadores será mejor. Así su

amigo podrá verlo apenas baje.

–Gracias, Jessica –toqué con mi mano su antebrazo para

acompañar mi agradecimiento y me dirigí al lobby. Convencido de

que Jessica seguía mirándome, me senté en uno de los confortables



sillones de terciopelo azul oscuro y saqué mi teléfono, como si

estuviese enviando un mensaje de texto a mi amigo. En realidad,

estaba buscando algo de información sobre el hotel. ¿Habría más de

una habitación en el piso del penthouse?

Sí. Había dos. .Fácil

Esperé unos segundos antes de volver a mirar a Jessica, que ya

estaba ocupada atendiendo a otro huésped. Estudié el lobby

rápidamente. Luces bajas y muebles elegantes. Y flores. Muchos

arreglos de flores.

Sonó el timbre del elevador, y yo levanté la mirada. Una pareja con

acento australiano descendió y una mujer asiática con bufanda

ingresó. Yo me puse de pie, me apresuré a tomar uno de los arreglos

florales en una de las mesitas de café y me metí en el elevador detrás

de ella, asegurándome de quedar ubicado en una de las esquinas.

El ramo era más grande de lo que me había parecido que era en la

mesa, y casi aplasto a la mujer asiática con él. Ni siquiera podía verla.

Espiando por entre las flores, llegué a ver el número “17” encenderse

cuando ella colocó su tarjeta sobre el sensor.

Claro. Cada huésped tenía una estúpida tarjeta magnética para

poder seleccionar su piso.

–Demonios, no llego a tomar mi tarjeta con esta monstruosidad

que me han encargado entregar –dije en un acento británico–. ¿Le

importaría presionar el botón para el penthouse?

La mujer largó un suspiro y luego la oí pasar nuevamente su

tarjeta y presionar el botón para el penthouse.

–Muchísimas gracias –dije detrás de los anturios y las hojas. La

mujer no respondió.

Usted tranquila, señora. A quién le importa si acaba de dejar entrar

en el hotel a la versión coreana de Charles Manson, ¿verdad?

La mujer se bajó en su piso, y yo respiré aliviado.

–Buenas noches –le dije mientras ella descendía. Tampoco

respondió, y las puertas se cerraron detrás de ella–. No voy a

extrañarla.

El elevador siguió avanzando sin parar hasta llegar al piso del

penthouse.

Había llegado el momento de conseguir esa foto.



Capítulo tres
LUCKY

–D       –  

mi representante.

Los ojos de Joseph Yim estaban fijos en los míos.

–Aparecerás en  en tres días. Si es que

todavía hay algo que puedas mejorar, debemos saberlo ahora. ¿No

crees?

The Later Tonight Show

Vestía camisa azul claro, ajustada y prolijamente metida en sus

pantalones azul  marino. Con sus pómulos marcados y los ojos de

acero, Joseph se veía imponente. Todavía no tenía treinta años, pero

era una especie de niño prodigio salido de una escena típica de K-

pop. Muchos de los singles número uno en el Top  100 del K-Pop

venían de su empresa. La gente decía que tenía un , o un don.

El don de saber quién podía convertirse en una gran estrella. Y, en

este momento, su gran proyecto era yo.

jaeneung

Si todo salía de acuerdo al plan, en unos pocos días no solo sería la

reina del K-pop. También una estrella del pop internacional. The 

 me abriría las puertas en los Estados Unidos.

Later

Tonight Show

Estados Unidos. La codiciada cima. No muchos artistas de K-pop

habían logrado conquistarla. El K-pop estaba ganando popularidad

por allí sin lugar a dudas, pero todavía ninguna cantante femenina de

K-pop había llegado a estar en el ranking de canciones más

reproducidas junto con Beyoncé o Taylor Swift.



En ese mismísimo momento, yo era la estrella. Mi nombre no

decepcionaba. Joseph me consideraba su amuleto de la suerte. Nada

de cuartetos ni quintetos de niñitas modelos que bailaban en

sincronía y entonaban exuberantes harmonías, ni tampoco nada de

atractivos muchachos de cabellos perfectamente arreglados

moviéndose cual gimnastas al ritmo de un rap.

Esa era yo. Lucky, la de un solo nombre. Lucky, la de la voz

angelada que había hecho que los ojos de Joseph se llenaran de

lágrimas cuando audicioné por primera vez. Lucky, la del rostro

pequeño y “natural” y ojos grandes que ya había lanzado mil

productos de belleza. Lucky, la de la altura perfecta, que la hacía

resaltar por encima de las otras muchachas. Lucky, la de los

movimientos femeninos y precisos que jamás se equivocaba. Lucky, la

del inglés perfecto.

Estaba encerrada en una botella, y el sello discográfico había

colocado en mí todas sus esperanzas y sus sueños norteamericanos.

Sin presiones.

Unas horas después del concierto, Joseph y Ji-Yeon seguían en mi

habitación del hotel, con una laptop abierta colocada sobre la mesa de

café de mármol. Joseph quería revisar mi última actuación día.

Podría irme a la cama. Ya había llegado lo suficientemente lejos en

mi carrera y ahora tenía más libertad que la que había tenido en el

pasado. Pero sus miradas expectantes inflaban aún más el globo de la

presión que sentía dentro.

–Sí, claro. Hagámoslo –dije con una sonrisa incómoda.

Con un toque en la barra espaciadora, Ji-Yeon dio inicio al video.

Desde mi posición reclinada en el sofá afelpado, me vi en la

pantalla saltar, girar, dar vueltas en el escenario. Mis manos siempre

moviéndose ondulantes cerca del rostro mientras cantaba. Mi voz se

sentía algo metálica desde los parlantes de la vieja computadora.

Vimos el material completo, de principio a fin. Estaba tan cansada

que apenas podía prestar atención; pestañaba para mantenerme

despierta. De pronto, la imagen de mí misma en la pantalla se

transformó en una hamburguesa danzante.

Mmm… Una hamburguesa.

La presentación había salido perfecta. Una mínima explosión de

confeti se disparó sobre mi cabeza con muy poca gracia. La



incapacidad de alegrarme por el resultado me hizo sentir culpable,

así que acomodé mi posición y enderecé la espalda.

El video terminó, y Joseph aplaudió.

–Buena chica –dijo con una sonrisa enorme–. Esto es lo que nos

dice que vas a lograrlo. Eres confiable.

¡ ! Eso sí que es música para los oídos de un artista. Fingí

toser y me llevé el puño a la boca para ahogar y tapar la explosión de

risa que me iba trepando por la garganta.

Con�able

Joseph enderezó la cabeza.

–Tengo una idea.

Ay, Dios, otra idea, no.

–¿Por qué no miramos tu primera presentación de “Heartbeat”

para compararla con la de hoy? –me sonrió–. Reproduciremos los dos

al mismo tiempo para ver cuánto has avanzado.

–Bueno, esta es  idea de un viernes por la noche a todo trapo –

declaré.

mi

A pesar de que Joseph y Ji-Yeon hablaban inglés fluido, noté que

no habían entendido mi sarcasmo.

Ji-Yeon se arrodilló y sacó una tablet para colocar junto a la laptop.

Luego, buscó el video en YouTube hasta que lo encontró.

El video tenía dos años. Mi cabello lucía un tinte color café y lo

llevaba corto y ondulado. Ese mismo corte sería luego imitado por

miles de adolescentes justo después de que la actuación saliera al aire.

Las primeras tres notas señalaban el comienzo de la canción, y la

cámara descendió por mis ondas, mis caderas, y siguió descendiendo

y descendiendo. Llevaba unas botas negras y sin tacón. Esas botas sí

me gustaban.

A medida que avanzaba la canción, noté que me estaba inclinando

hacia adelante sentada en el sofá hasta que quedé literalmente en el

borde de mi asiento. No pude evitar notar lo amplio de mi sonrisa, el

optimismo en mis pasos, el brillo en mis ojos. Cuando volví a fijarme

en la actuación de hoy, que iba en simultáneo, lo que vi en mis ojos

fue un vacío. Dos charcos oscuros de nada misma. Me quedé mirando

fijo a la Lucky de dos años atrás.

A los trece años, luego de audicionar en el estudio de L. A. para el

sello discográfico del que ahora soy estrella, me mudé de Los Ángeles

a Seúl, sola y a seis mil millas de mi familia, y me enviaron a una



especie de campamento de entrenamiento. Mis representantes

esperaron un par de años para la cirugía estética. Querían darme un

aspecto natural. La cirugía de doble párpado se había transformado

en algo tan común en Corea del Sur que era extraño que una estrella

pop no la tuviera. Y luego, una discreta cirugía de nariz. Lo que la

gente solía llamar el “combo K-pop”.

Fui parte del grupo musical de mujeres  por dos años

antes de ser lanzada al estrellato. Mis representantes me quitaron del

grupo y me convirtieron en una solista. En un abrir y cerrar de ojos,

vencí en todos los rankings, todos mis shows tenían localidades

agotadas, gané todos los premios que pude ganar. Y una de las claves

de mi éxito había sido la falta de escándalos. Ni una foto de mí

bebiendo alcohol. Ni un novio. Ni aires de grandeza.

Hard Candy

Yo siempre fui humilde, graciosa y reservada.

Perfecta.

Los medios amaban eso de mí. Me trataban como una especie de

princesa; mis fans me protegían con uñas y dientes. Las historias que

uno podía oír sobre mí siempre se concentraban en mis buenas

acciones y mi éxito. En ese orden. Porque mi música no era

particularmente diferente. Por el contrario, era la mejor versión de lo

que siempre era popular: pegadizo, animado y combinado con

baladas dulces y enternecedoras.

–¿Ves eso? –dijo Joseph, señalando a la vieja Lucky–. Aquí

arruinaste el paso. Eso jamás lo harías ahora. Deberías estar orgullosa

de lo mucho que has mejorado.

No estaba orgullosa. Me sentía incómoda. Recordé a la vieja Lucky.

La alegría durante mis presentaciones, lo emocionada que me sentía

antes de cada show, cada sesión fotográfica, cada lanzamiento. En

aquel entonces,  una verdadera artista por la mera

alegría de amar lo que estaba haciendo. Por tener la posibilidad de

hacerlo, y punto.

me había sentido

Creía que todavía sentía la alegría de estar sobre el escenario, pero

ver a la vieja Lucky junto a la actual Lucky hacía que el contraste

fuese demasiado obvio.

Dios mío.

No había punto de comparación con la antigua Lucky.



Capítulo cuatro
JACK

M          

tamaño de un San  Bernardo, saqué mi teléfono y avancé por el

pasillo; el sonido de mis pasos amortiguado por la alfombra mullida.

Busqué rápidamente a Teddy  Slade: la película que estaba

filmando aquí en Hong  Kong se llamaba . Esquivé un

aparador elegante en el pasillo mientras iba leyendo la lista del elenco

y el equipo de producción. Clavé los ojos en un nombre.

Endless Night

Bien, había dos habitaciones en este piso. Tenía un cincuenta y

cincuenta de posibilidades. Si no era una habitación, sería la otra. Me

quedé de pie frente a la primera puerta y respiré profundo. Bajé las

flores y me quité la chaqueta. La hice un bollo y la arrojé en el pasillo.

Luego, escondí mi teléfono en el centro de las flores.

Mi camisa blanca estaba arrugada y desaliñada, pero me la metí en

los pantalones negros y rogué para que el arreglo de flores mutante

me cubriera. No pude hacer nada con el calzado.

Volví a cargar las pesadas flores en mis brazos y llamé a la puerta.

Tres golpes fuertes y seguros. La sangre se me subía a la cabeza, la

adrenalina de siempre me invadía.

Cuatro meses atrás, me había infiltrado en una fiesta VIP para

impresionar a la muchacha que tanto me gustaba, Courtney.

Estábamos en un restaurante y vi que estaban subiendo a algunas

 por las escaleras.celebrities



–Ay, moriría por estar allí –dijo Courtney casi sin aliento mientras

me apretaba el brazo. Algo del hombre cavernícola en mí salió a la

superficie y acepté el desafío.

Usando algunos nombres de contacto falsos, nos llevé al primer

piso, y luego encontré la manera de que Courtney llegara lo

suficientemente cerca de sus actores favoritos y tomara algunas

fotografías.

Una mano me detuvo en mitad de una de esas fotos. Cuando me

di vuelta, perdí la cabeza. Un tipo asiático de cabello largo me miraba

con expresión astuta.

–Niño, ¿cómo llegaste hasta aquí? –yo estaba listo para mentir y

salir corriendo, cuando él me sonrió–. Sé que te colaste.

Algo sobre esa sonrisa me relajó.

–Ah, ¿sí?

Él asintió con la cabeza.

–¿Y si pagara por esas fotos? –me dijo.

Desde aquel día, trabajo para Trevor. Últimamente, las

asignaciones estaban siendo más y más frecuentes. Estaba

comenzando a ganarme su confianza. No era el trabajo de mis

sueños, pero sabía que el dinero que haría con él dependería de la

cantidad de trabajo que tomara. De alguna manera, este trabajo

requería de mis habilidades fotográficas. Se suponía que debía

capturar a las celebridades en  en el que justamente 

 ser fotografiadas.

ese momento no

quieren

Unos segundos después de llamar a la puerta, oí el movimiento del

otro lado.

–¿Quién es? –una voz masculina.

–Tengo flores de Matthew Diaz –era el productor ejecutivo de

, según lo que había leído en internet. Hablé exagerando

el acento asiático. Cuanto menos palabras intercambiáramos, mejor.

Endless Night

Del otro lado de la puerta, hubo un intercambio de palabras en voz

baja. Los brazos ya los sentía cansados de tanto sostener aquella

monstruosidad de ramo. Vamos, sé confiado y un poco estúpido,

Teddy.

La puerta se abrió, y allí estaba Teddy Slade en toda su gloria. El

cabello rojizo desaliñado y un pecho peludo que asomaba por debajo

de una bata apenas atada a la cintura. Era más bajo que yo, pero más



robusto, igual que aquel hombre que él interpretaba e intimidaba

criminales en la pantalla.

–¿Flores de Matt? –preguntó Teddy, con una mano apoyada en la

manija de la puerta, obstaculizando mi vista del interior del

penthouse. Llegué a oír algo de música. Saxofones. ¿En serio?

Esperaba alguna toma rápida de algún tipo de evidencia física:

zapatos de mujer que luego pudiera rastrear en alguna foto de algún

evento. Cualquier cosa. Pero primero tenía que poder ingresar.

–Sí, señor. Por favor, coloque esto sobre una superficie segura –le

dije, adelantando un paso como para cruzar la puerta. Mi acento era

ofensivo incluso para mis propios oídos, pero sabía que Teddy no lo

pensaría dos veces. La mayoría de los occidentales que visitaban

Hong  Kong me hablaban lento y fuerte en inglés, asumiendo que

apenas podría comprenderlos. Esta conjetura hacía que la gente

bajara la guardia y me subestimara.

–Permítame, yo me encargo –dijo Teddy, alzando los brazos para

que le entregase las flores.

–Señor, no. Esto es muy delicado y pesado. Unas flores muy

exóticas de una antigua selva. Se dañará.

Lo esquivé y avancé, casi arrojándolo al suelo con las flores

gigantes. No sabía a dónde estaba yendo; buscaba algún lugar para el

armatoste. Como era de esperar, el penthouse era enorme, con una

pared llena de ventanas desde las que se admiraba la imponente

ciudad de fondo. Cuando giré para colocar las flores sobre una mesa,

casi me caigo de boca al ver a Celeste  Jiang sentada en un sillón.

Vestida en una camiseta que definitivamente no era de su talle,

bebiendo un vaso de agua. Glamorosa, serena y extremadamente .hot

Diablos, esto era mejor de lo que podría haberme imaginado. Metí

la mano por entre las flores hasta dar con el teléfono. Tenía unos cinco

segundos antes de que el gesto se volviera algo extraño.

Teddy caminaba detrás de mí. Cuando levanté la vista, vi mi

propio reflejo en un espejo enorme. También reflejado en el espejo

estaban Teddy Slade, de pie junto a las flores y Celeste Jiang sentada

en el sofá.

Llegué a sacar unas cuantas fotos.

–Bien, ya es hora de que te marches –dijo Teddy, irritado de

repente. Miré a Celeste antes de marcharme; estaba pasmada.


