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Agraiments

TAULA



A na Maria, la germana petita.



El que ens fa persones normals
és saber que no som normals.
HARUKI MURAKAMI

Tokio Blues (Norwegian Wood)



El retorn de la Tina va sacsejar la tranquillitat del nostre petit
poble amb la mateixa intensitat torbadora que la seva
desaparicié havia provocat dos anys enrere. La invitaci6 a les
seves noces que alguns antics veins i familiars haviem rebut feia
tan sols un parell de dies no va fer altra cosa que incrementar les
expectatives i la sorpresa que ens produia aquella inesperada
reaparicié. Dos anys no era molt de temps, pero n’haviem tingut
prou per fer-nos a la idea que aquella noia estranya i
problematica amb qui haviem conviscut durant vint-i-tres
mesos no tornaria a posar els peus en els nostres carrers: aixi ho
havia proclamat la mateixa Tina abans de convertir en una
realitat aquella promesa seva tan recurrent de «tocar el dos
d’aquest poble».

El text de la invitaci6 —una targeta petita, de color beix, amb
una textura granulosa i tipografia de lletra pulcra i elegant— ens
citava a tots a la parroquia del poble a les dotze del migdia del
diumenge 12 de setembre de 2004. El text, breu i sense floritures,
anunciava als convidats que aquell dia se celebraria «l'enllag
matrimonial de la Martina Mas i el Marcel Montsé6», i que la
festa continuaria al jardi de cals Montsé amb «un aperitiu per a
tots els assistents i begudes de tota mena fins a quedar-vos ben
tips».

Aquella manera de descriure l'aperitiu em va semblar molt
propia de la Tina, i vaig estar segura que ella mateixa havia
redactat la invitacid, si bé algd, posteriorment, n’havia hagut de
fer la revisié ortografica. No obstant aix0, allo que més va cridar
I'atencié de totes les persones que llegirem la targeta, 'element



que va fer trontollar les certeses i les hipotesis que ens havien
acompanyat durant els darrers dos anys, fou que el Marcel fos el
Montsé amb qui es casava la Tina.

Vaig trobar-me la carta dins la bustia, amb el remitent
«Martina Mas» i una adreca escrita en angles, i me la vaig endur
a classe perque feia tard i no tenia temps de llegir-la abans de
partir. Fou un cop dins 'aula que vaig poder esquincar el sobre i
parar esment al contingut; no em vaig poder tornar a
concentrar durant tot el dia. Vaig pensar que ja era mala sort que
aquella novetat arribés com una bufetada en plena eépoca
d’examens de final de curs, quan la majoria dels estudiants ens
veiem obligats a passar el temps repassant apunts i mossegant-
nos les ungles. Al vespre, mentre era a taula sopant amb els
meus pares, vaig llegir-los, en veu alta, el text de la invitaci6 a les
noces de la Tinaiel Marcel.

Malgrat el patiment que la Tina ens havia generat a tots
durant el lapse de temps immediatament posterior a la seva
fuga, els meus dos progenitors semblaven haver arribat a
acceptar, amb una mena de resignacié apatica, la manca
absoluta de contacte amb aquella noia a la qual, tot i que fos mal
de pair, ens hi unien un vincle de sang i dos anys de
quotidianitat compartida sota un mateix sostre. Pel que feia a
mi, em resultava massa dificil no exasperar-me davant d’aquella
novetat, i vaig haver de reconeixer que, malgrat el temps que
havia transcorregut des que l'havia perdut de vista, els
assumptes de la Tina, tota ella, en realitat, em seguien produint
una complexa barreja de rebuig, incomoditat i fascinacio:
odiava bona part dels atributs i tendéncies que ella personificava
i, alhora, una part de mi sempre havia volgut assemblar-s’hi
més.

Amb la distancia petita pero important dels quatre anys que
ens separaven, jo m’havia fixat la Tina com a referent des del
moment que ella havia vingut a viure a casa amb nosaltres. Jo en



tenia dotze, aleshores; la Tina en tenia setze i acabava de perdre
els pares en un accident de cotxe en el qual la meva mare havia
perdut la germanaijo els tiets de la ciutat.

En aquella epoca la Tina ja era una noia dificil, malcriada;
solia enfadar-se per qualsevol cosa i es posava a cridar com una
boja fins que el pare, la mare o jo mateixa cediem, esgotats, a les
seves peticions. Llavors, en veure-la felic havent aconseguit el
que volia, ens demanavem per quée ens haviem resistit tant a fer
el que la Tina desitjava, i fins i tot ens envaia un sentiment de
culpa per haver fet patir durant uns minuts una pobra
adolescent que acabava de perdre els pares i que només volia
entretenir-se amb el nostre ordinador nou, o sopar davant del
televisor mentre nosaltres tres seiem a taula, o bé menjar
hamburguesa i puré de patates els dies que la mare havia cuinat
amanida de cigrons i tonyina. En observar-la, radiant i satisfeta,
recreant-se en tots aquells capricis assolits, a cap dels tres ens
quedava cap dubte que la Tina, quan estava contenta, era la
criatura més adorable i preciosa que haviem vist mai.

Quan la meva cosina gran, provinent de la ciutat, es va
installar en el nostre petit poble de poc menys de quatre-cents
habitants, tots els veins es van bolcar en aquella jove esvelta,
rossa, de cabells llargs i ulls blavissims, i que a més era orfena.
Les senyores grans li donaven galetes o gots de llimonada fresca
guan passava caminant per davant de les seves cases; els pares
dels nostres companys de classe s’oferien a acompanyar-la a
l'escola amb el cotxe malgrat que tan sols calia caminar deu
minuts per arribar-hi, i els nensinenesinoisinoies que eren els
nostres veins posaven en practica les indicacions que havien
rebut dels seus progenitors: la Tina ho havia passat molt
malament i, per tant, entre tots ’haviem d’ajudar a sentir-se
com a casa, ben acompanyada i estimada.

Tots ens hi mirarem molt per incrementar les dosis diaries de
benestar de la Tina, pero els nostres esforcos no van impedir



que la meva cosina gran s’establis al poble amb el convenciment
que els seus impulsos es trobaven per sobre de qualsevol altra
necessitat aliena, ni van poder parar la conversié d’aquella noia
malcriada i egoista en una jove que semblava esforcar-se per
esdevenir excentrica, conflictiva, dolenta, si és que no havia
estat sempre aixi.

El dia que ens vam assabentar que la Tina havia desaparegut,
ens vam quedar preocupats i temorosos. En ampliar, pero, la
informacid, en saber que la meva cosina gran de divuit anys
acabats de complir —el seu aniversari '’haviem celebrat el dia
abans al jardi de casa— havia abandonat el poble amb el Miquel
Montso deixant una escarida nota, la gran majoria de nosaltres
va substituir 'angoixa per una dosi suportable d’alleugeriment.
En realitat, no es pot dir que aquella noticia ens agafés ben bé
per sorpresa: al capialafi, tots sospitavem que la Tina marxaria
qualsevol dia, i no era d’estranyar que ho fes amb el Miquel, el
seu xicot, qui era evident que se n’havia enamorat bojament
durant el darrer any i mig.

A mi, que en aquell moment tenia gairebé catorze anys, el que
més mal em va fer de la fugida de la Tina no va ser que no
m’avisés ni em deixés una carta dirigida expressament a mi; el
que més em va ferir fou saber que la seva relacié amb el Miquel,
el noi que jo estimava en secret des que s’havia mudat amb el
pareiel germa a la casa del costat de la nostra, era suficientment
seriosa com per anar-se'n junts de manera tan abrupta i
desconsiderada a ulls de tots; tan romantica i novellesca des de
la meva perspectiva adolescent.

Quan la Tina va arribar a la nostra familia, la mare li va
preparar un llit ben nou i maco al costat del meu, que era antici
una mica més estret. A més, vam considerar que la Tina se
sentiria més comoda si cada dia, en obrir els ulls, tenia la
possibilitat de contemplar al seu davant l'esplendor del petit
jardi que el pare regava amb cura tots els matins. Per aixo



mateix, entre la mare i jo vam redistribuir els mobles de la meva
habitacio, i vaig veure’m obligada a seleccionar les joguines que
volia conservar per tal que la mare regalés les que ja no emprava
als infants pobres que no en tenien.

Jo era conscient que els meus dotze anys significaven que
tornava gran i que ja no estaria ben vist, sobretot a I'institut, que
encara m’agradés passar temps amb les meves joguines. Hi havia
noies de la classe que ja presumien d’haver besat a la boca alguns
nois, i la Barbara Tortell finsi tot afirmava que havia introduit la
seva llengua fins al comencament de la gola d'un alumne que
anava tres cursos per davant de nosaltres; les que l'escoltavem,
pero, no estavem segures que allo fos del tot cert. A pesar d’aixo,
malgrat que jo assumis que les joguines eren potser cosa de
nenes i que jo ja no era una nena, em va entristir molt haver de
dir adeu a alguna de les nines i ninots amb els quals havia
compartit infancia i rialles: com que no havia tingut cap germa,
les joguines havien estat els meus companys de joc quan
m’afligien la solitud i el tedi dels fills inics.

L’habitaci6é va quedar molt més amplia després de desfer-me
dels objectes que no emprava. La sensacié de més espai fins i tot
es va mantenir en afegir un segon matalas al costat del meu ijust
al davant de la finestra, des d'on s’apreciaven les plantes, els
arbres fruitersi les flors de colors que el meu progenitor mimava
amb la mateixa tendresa amb que es té cura d'un infant. Jo,
deixant de banda la malenconia que m’havia envait en dir adeu a
algunes de les meves pertinences, vaig cedir amb molt de gust
aquell raco privilegiat de la cambra a la Tina: al capdavall, ella
s’havia quedat orfena amb setze anys, i el minim que jo podia fer
per aconseguir que se sentis millor era atorgar al seu llit la
ubicacié que el meu havia ocupat des que en tenia memoria.

La Tina, pero, no va rebre aquest detall tal i com ho haviem
previst la mare i jo. En saber que hauria de compartir habitacio
amb mi, la meva cosina gran va remenar el cap moltes vegades i



es va plegar de mans mentre, amb un to de veu més agut que
elevat, repetia que «no, no, no ho vull, no i no». Em vaig sentir
ofesa, en sentir-la dir allo. Per un moment vaig pensar que tal
vegada feia broma i que al cap d’uns segons ens confessaria que
no ho deia seriosament, i tots ens posariem a riure pel sentit de
I’humor tan curiés que tenia. No obstant aixo, de seguida ens
vam adonar que la Tina no feia broma.

—Que passa, Tina? Per que dius que no? —va preguntar-li
dol¢cament la mare—. No t’agrada ’habitacié?

La Tina va apartar els ulls del terra, que és on havia clavat la
mirada els darrers minuts, i em va observar fixament. Després,
esvagirar cap a la mare:

—L’habitacio esta bé. Pero no vull dormir amb ella —va dir.

En sentir aquestes paraules, jo vaig voler demanar-li per que;
vaig voler cridar-li «com goses dir aixo, nena malcriada, amb tot
el que estem fent per tu?». En comptes d’aixo, pero, em vaig
quedar en silenci, i fou la meva mare qui va haver de respondre-
li.

—Tina, pero no ho veus, que no tenim cap altra habitacié? A
més, que t’ha fet, la Rosa, perque no vulguis dormir amb ella?

Va semblar que la Tina es pensava bé la resposta.

—No m’ha fet res. Pero és una nena petita. Jo ja en tinc setze.
Ella quants en té? Deu?

—En tinc dotze! —vaig exclamar, ferida: al cap ialafi, era ben
conscient que, efectivament, jo sempre havia semblat més petita
a causa de la meva estatura i la meva constituciéo magra, sense
forma, de nena escarransida.

—Doncs no ho sembla —va confirmar la Tina, revisant-me de
dalt a baix des del seu cos alt, de linies perfectes i harmonioses
—. En qualsevol cas, a la vostra edat ens feu molta nosa,
vosaltres, als grans.

—Et faig nosa? —vaig preguntar, incredula i mirant de reiill la
mare per veure com reaccionava; no recordo la seva expressid



d’aleshores.

La Tina va somriure. Més endavant, jo identificaria aquell
somriure com la ganyota que precedia un comentari maliciés.
La seva replica em va arribar com un cop de puny:

—No hi havia caigut mai: Rosa rima amb nosa. Es divertit.

Llavors la Tina va riure, i en riure es va tornar bonica, sublim:
no importava que les motivacions que havien propiciat l'esclat
de rialles fossin cruels i desconsiderades, perque la seva bellesa
arribava al limit d’allo suportable quan aquelles dents blanques i
rectes emmarcaven la seva boca vermellosa, la llengua rosada,
les genives sanes, i tot plegat protegit per uns llavis carnosos i
seductors sobre els quals la meva cosina gran solia aplicar-se
balsam de sabors dolcos.

La meva mare es va enfadar. Va dir ala Tina que allo no es feia,
que no podia dir aquelles coses que feien mal a la gent.

—Vosaltres no sabeu queé és patir —va deixar anar aleshores la
Tina, aturant de riure, sobtadament enrabiada—. Les paraules
no fan mal. El que fa mal és perdre els teus pares quan un dia
qualsevol marxen de casa amb el cotxe.

Aquell xantatge emocional ens va fer efecte tant a mi com a la
mare. A pesar de ser conscients de la manipulacié que contenia
el missatge, la seva veritat indiscutible ens va obligar a deixar de
renyar la Tina, ijo finsi tot vaig decidir perdonar la seva duresa.
La meva cosina gran ens feia llastima a tots, i aixi és com la mare
va calmar-se, va tallar d’arrel I'enfilall de recriminacions que
fins feia només uns segons amollava la seva boca i, canviant el
to, se’ns va adrecar a totes dues:

—DMireu, nenes, aqui només tenim una habitacid, i massa bé
ens ha anat de poder ficar-hi un segon llit. Aquesta és la realitat,
i com I'hi feu front ja és cosa vostra: a nosaltres deixeu-nos estar,
qgue ja sou grandetes —abans de donar-nos l'esquena, dirigint-se
només a la Tina i mirant-la directament als ulls, la mare va
afegir—: Com bé has dit, Tina, hi ha coses al moén que ens fan



patir molt, pero compartir habitacié amb la teva cosina petita
no sembla que es pugui considerar una d’aquestes coses, no hi
estas d’acord?

La mare no va esperar que la Tina respongués. Va abandonar
I’habitacid, va tancar la porta en sortir de la cambra i ens va
deixar totes soles, en silenci, incomodes. La Tina, al cap d’'uns
segons de no dir res, va iniciar el mateix recorregut cap a la
porta. Abans de tancar-la, pero, amb el cos a l'altre costat del
llindar, va girar-se cap a mii va xiuxiuejar:

—A partir d’ara, t’'anomenaré Nosa.



II

L’«efecte 2000» generava moltes expectatives arreu del moén,
pero jo només puc recordar aquell any per dues raons molt
concretes. La primera: 'any 2000 fou testimoni d’'uns primers
grans a la meva cara que resultaren ser el proleg de I'acne ferotge
que, des d’aleshores i fins al cap de quasi tres anys, embrutaria
tota la superficie del meu rostre, que un dia havia estat blanca i
llisa; l'atribut fisic del qual estava més orgullosa fins que la
maleida adolescencia me’n va privar. La segona: aquell any tan
rotund, que provocava vertigen, emocio, incertesaiillusié en els
altres, a mi em va dur els primers espasmes musculars, les
taquicardies, els alens i els desconhorts que la tradicié literaria
sol associar al sentiment amorés.

Vaig enfadar-me molt amb el mén perque va fer coincidir el
primer enamorament amb la meva época de més poca
autoestima. La minsa al¢ada, els canvis que es resistien a tenir
lloc al meu cos massa prim, I'imperceptible creixement dels pits,
foren només algunes de les batalles amb que vaig haver de
conviure mentre el meu cap divagava i s’entretenia a imaginar
histories romantiques i desenllacos apassionats. I I'objecte de
tots aquests pensaments, el protagonista idealitzat de les meves
fantasies, era el fill petit del vei que acabava de mudar-se al
costat de casa nostra: el jove Miquel Montso.

Els Montsé —pare, fill gran i fill petit— arribaren al nostre
poble a comencaments de tardor. La casa que estava tocant a la
nostra estava a la venda des que la seva anterior propietaria, la
senyora Feliu, havia marxat a una residencia per, com li
agradava dir a ella, «gaudir dels meus darrers anys de vida no



