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A na Maria, la germana petita.



El que ens fa persones normals 

és saber que no som normals.

H����� M�������

Tokio Blues (Norwegian Wood)



I

El retorn de la Tina va sacsejar la tranquil�litat del nostre petit

poble amb la mateixa intensitat torbadora que la seva

desaparició havia provocat dos anys enrere. La invitació a les

seves noces que alguns antics veïns i familiars havíem rebut feia

tan sols un parell de dies no va fer altra cosa que incrementar les

expectatives i la sorpresa que ens produïa aquella inesperada

reaparició. Dos anys no era molt de temps, però n’havíem tingut

prou per fer-nos a la idea que aquella noia estranya i

problemàtica amb qui havíem conviscut durant vint-i-tres

mesos no tornaria a posar els peus en els nostres carrers: així ho

havia proclamat la mateixa Tina abans de convertir en una

realitat aquella promesa seva tan recurrent de «tocar el dos

d’aquest poble».

El text de la invitació —una targeta petita, de color beix, amb

una textura granulosa i tipogra�a de lletra pulcra i elegant— ens

citava a tots a la parròquia del poble a les dotze del migdia del

diumenge 12 de setembre de 2004. El text, breu i sense �oritures,

anunciava als convidats que aquell dia se celebraria «l’enllaç

matrimonial de la Martina Mas i el Marcel Montsó», i que la

festa continuaria al jardí de cals Montsó amb «un aperitiu per a

tots els assistents i begudes de tota mena �ns a quedar-vos ben

tips».

Aquella manera de descriure l’aperitiu em va semblar molt

pròpia de la Tina, i vaig estar segura que ella mateixa havia

redactat la invitació, si bé algú, posteriorment, n’havia hagut de

fer la revisió ortogrà�ca. No obstant això, allò que més va cridar

l’atenció de totes les persones que llegírem la targeta, l’element



que va fer trontollar les certeses i les hipòtesis que ens havien

acompanyat durant els darrers dos anys, fou que el Marcel fos el

Montsó amb qui es casava la Tina.

Vaig trobar-me la carta dins la bústia, amb el remitent

«Martina Mas» i una adreça escrita en anglès, i me la vaig endur

a classe perquè feia tard i no tenia temps de llegir-la abans de

partir. Fou un cop dins l’aula que vaig poder esquinçar el sobre i

parar esment al contingut; no em vaig poder tornar a

concentrar durant tot el dia. Vaig pensar que ja era mala sort que

aquella novetat arribés com una bufetada en plena època

d’exàmens de �nal de curs, quan la majoria dels estudiants ens

vèiem obligats a passar el temps repassant apunts i mossegant-

nos les ungles. Al vespre, mentre era a taula sopant amb els

meus pares, vaig llegir-los, en veu alta, el text de la invitació a les

noces de la Tina i el Marcel.

Malgrat el patiment que la Tina ens havia generat a tots

durant el lapse de temps immediatament posterior a la seva

fuga, els meus dos progenitors semblaven haver arribat a

acceptar, amb una mena de resignació apàtica, la manca

absoluta de contacte amb aquella noia a la qual, tot i que fos mal

de pair, ens hi unien un vincle de sang i dos anys de

quotidianitat compartida sota un mateix sostre. Pel que feia a

mi, em resultava massa difícil no exasperar-me davant d’aquella

novetat, i vaig haver de reconèixer que, malgrat el temps que

havia transcorregut des que l’havia perdut de vista, els

assumptes de la Tina, tota ella, en realitat, em seguien produint

una complexa barreja de rebuig, incomoditat i fascinació:

odiava bona part dels atributs i tendències que ella personi�cava

i, alhora, una part de mi sempre havia volgut assemblar-s’hi

més.

Amb la distància petita però important dels quatre anys que

ens separaven, jo m’havia �xat la Tina com a referent des del

moment que ella havia vingut a viure a casa amb nosaltres. Jo en



tenia dotze, aleshores; la Tina en tenia setze i acabava de perdre

els pares en un accident de cotxe en el qual la meva mare havia

perdut la germana i jo els tiets de la ciutat.

En aquella època la Tina ja era una noia difícil, malcriada;

solia enfadar-se per qualsevol cosa i es posava a cridar com una

boja �ns que el pare, la mare o jo mateixa cedíem, esgotats, a les

seves peticions. Llavors, en veure-la feliç havent aconseguit el

que volia, ens demanàvem per què ens havíem resistit tant a fer

el que la Tina desitjava, i �ns i tot ens envaïa un sentiment de

culpa per haver fet patir durant uns minuts una pobra

adolescent que acabava de perdre els pares i que només volia

entretenir-se amb el nostre ordinador nou, o sopar davant del

televisor mentre nosaltres tres sèiem a taula, o bé menjar

hamburguesa i puré de patates els dies que la mare havia cuinat

amanida de cigrons i tonyina. En observar-la, radiant i satisfeta,

recreant-se en tots aquells capricis assolits, a cap dels tres ens

quedava cap dubte que la Tina, quan estava contenta, era la

criatura més adorable i preciosa que havíem vist mai.

Quan la meva cosina gran, provinent de la ciutat, es va

instal�lar en el nostre petit poble de poc menys de quatre-cents

habitants, tots els veïns es van bolcar en aquella jove esvelta,

rossa, de cabells llargs i ulls blavíssims, i que a més era òrfena.

Les senyores grans li donaven galetes o gots de llimonada fresca

quan passava caminant per davant de les seves cases; els pares

dels nostres companys de classe s’oferien a acompanyar-la a

l’escola amb el cotxe malgrat que tan sols calia caminar deu

minuts per arribar-hi, i els nens i nenes i nois i noies que eren els

nostres veïns posaven en pràctica les indicacions que havien

rebut dels seus progenitors: la Tina ho havia passat molt

malament i, per tant, entre tots l’havíem d’ajudar a sentir-se

com a casa, ben acompanyada i estimada.

Tots ens hi miràrem molt per incrementar les dosis diàries de

benestar de la Tina, però els nostres esforços no van impedir



que la meva cosina gran s’establís al poble amb el convenciment

que els seus impulsos es trobaven per sobre de qualsevol altra

necessitat aliena, ni van poder parar la conversió d’aquella noia

malcriada i egoista en una jove que semblava esforçar-se per

esdevenir excèntrica, con�ictiva, dolenta, si és que no havia

estat sempre així.

El dia que ens vam assabentar que la Tina havia desaparegut,

ens vam quedar preocupats i temorosos. En ampliar, però, la

informació, en saber que la meva cosina gran de divuit anys

acabats de complir —el seu aniversari l’havíem celebrat el dia

abans al jardí de casa— havia abandonat el poble amb el Miquel

Montsó deixant una escarida nota, la gran majoria de nosaltres

va substituir l’angoixa per una dosi suportable d’alleugeriment.

En realitat, no es pot dir que aquella notícia ens agafés ben bé

per sorpresa: al cap i a la �, tots sospitàvem que la Tina marxaria

qualsevol dia, i no era d’estranyar que ho fes amb el Miquel, el

seu xicot, qui era evident que se n’havia enamorat bojament

durant el darrer any i mig.

A mi, que en aquell moment tenia gairebé catorze anys, el que

més mal em va fer de la fugida de la Tina no va ser que no

m’avisés ni em deixés una carta dirigida expressament a mi; el

que més em va ferir fou saber que la seva relació amb el Miquel,

el noi que jo estimava en secret des que s’havia mudat amb el

pare i el germà a la casa del costat de la nostra, era su�cientment

seriosa com per anar-se’n junts de manera tan abrupta i

desconsiderada a ulls de tots; tan romàntica i novel�lesca des de

la meva perspectiva adolescent.

Quan la Tina va arribar a la nostra família, la mare li va

preparar un llit ben nou i maco al costat del meu, que era antic i

una mica més estret. A més, vam considerar que la Tina se

sentiria més còmoda si cada dia, en obrir els ulls, tenia la

possibilitat de contemplar al seu davant l’esplendor del petit

jardí que el pare regava amb cura tots els matins. Per això



mateix, entre la mare i jo vam redistribuir els mobles de la meva

habitació, i vaig veure’m obligada a seleccionar les joguines que

volia conservar per tal que la mare regalés les que ja no emprava

als infants pobres que no en tenien.

Jo era conscient que els meus dotze anys signi�caven que

tornava gran i que ja no estaria ben vist, sobretot a l’institut, que

encara m’agradés passar temps amb les meves joguines. Hi havia

noies de la classe que ja presumien d’haver besat a la boca alguns

nois, i la Bàrbara Tortell �ns i tot a�rmava que havia introduït la

seva llengua �ns al començament de la gola d’un alumne que

anava tres cursos per davant de nosaltres; les que l’escoltàvem,

però, no estàvem segures que allò fos del tot cert. A pesar d’això,

malgrat que jo assumís que les joguines eren potser cosa de

nenes i que jo ja no era una nena, em va entristir molt haver de

dir adeu a alguna de les nines i ninots amb els quals havia

compartit infància i rialles: com que no havia tingut cap germà,

les joguines havien estat els meus companys de joc quan

m’a�igien la solitud i el tedi dels �lls únics.

L’habitació va quedar molt més àmplia després de desfer-me

dels objectes que no emprava. La sensació de més espai �ns i tot

es va mantenir en afegir un segon matalàs al costat del meu i just

al davant de la �nestra, des d’on s’apreciaven les plantes, els

arbres fruiters i les �ors de colors que el meu progenitor mimava

amb la mateixa tendresa amb què es té cura d’un infant. Jo,

deixant de banda la malenconia que m’havia envaït en dir adeu a

algunes de les meves pertinences, vaig cedir amb molt de gust

aquell racó privilegiat de la cambra a la Tina: al capdavall, ella

s’havia quedat òrfena amb setze anys, i el mínim que jo podia fer

per aconseguir que se sentís millor era atorgar al seu llit la

ubicació que el meu havia ocupat des que en tenia memòria.

La Tina, però, no va rebre aquest detall tal i com ho havíem

previst la mare i jo. En saber que hauria de compartir habitació

amb mi, la meva cosina gran va remenar el cap moltes vegades i



es va plegar de mans mentre, amb un to de veu més agut que

elevat, repetia que «no, no, no ho vull, no i no». Em vaig sentir

ofesa, en sentir-la dir allò. Per un moment vaig pensar que tal

vegada feia broma i que al cap d’uns segons ens confessaria que

no ho deia seriosament, i tots ens posaríem a riure pel sentit de

l’humor tan curiós que tenia. No obstant això, de seguida ens

vam adonar que la Tina no feia broma.

—Què passa, Tina? Per què dius que no? —va preguntar-li

dolçament la mare—. No t’agrada l’habitació?

La Tina va apartar els ulls del terra, que és on havia clavat la

mirada els darrers minuts, i em va observar �xament. Després,

es va girar cap a la mare:

—L’habitació està bé. Però no vull dormir amb ella —va dir.

En sentir aquestes paraules, jo vaig voler demanar-li per què;

vaig voler cridar-li «com goses dir això, nena malcriada, amb tot

el que estem fent per tu?». En comptes d’això, però, em vaig

quedar en silenci, i fou la meva mare qui va haver de respondre-

li.

—Tina, però no ho veus, que no tenim cap altra habitació? A

més, què t’ha fet, la Rosa, perquè no vulguis dormir amb ella?

Va semblar que la Tina es pensava bé la resposta.

—No m’ha fet res. Però és una nena petita. Jo ja en tinc setze.

Ella quants en té? Deu?

—En tinc dotze! —vaig exclamar, ferida: al cap i a la �, era ben

conscient que, efectivament, jo sempre havia semblat més petita

a causa de la meva estatura i la meva constitució magra, sense

forma, de nena escarransida.

—Doncs no ho sembla —va con�rmar la Tina, revisant-me de

dalt a baix des del seu cos alt, de línies perfectes i harmonioses

—. En qualsevol cas, a la vostra edat ens feu molta nosa,

vosaltres, als grans.

—Et faig nosa? —vaig preguntar, incrèdula i mirant de reüll la

mare per veure com reaccionava; no recordo la seva expressió



d’aleshores.

La Tina va somriure. Més endavant, jo identi�caria aquell

somriure com la ganyota que precedia un comentari maliciós.

La seva rèplica em va arribar com un cop de puny:

—No hi havia caigut mai: Rosa rima amb nosa. És divertit.

Llavors la Tina va riure, i en riure es va tornar bonica, sublim:

no importava que les motivacions que havien propiciat l’esclat

de rialles fossin cruels i desconsiderades, perquè la seva bellesa

arribava al límit d’allò suportable quan aquelles dents blanques i

rectes emmarcaven la seva boca vermellosa, la llengua rosada,

les genives sanes, i tot plegat protegit per uns llavis carnosos i

seductors sobre els quals la meva cosina gran solia aplicar-se

bàlsam de sabors dolços.

La meva mare es va enfadar. Va dir a la Tina que allò no es feia,

que no podia dir aquelles coses que feien mal a la gent.

—Vosaltres no sabeu què és patir —va deixar anar aleshores la

Tina, aturant de riure, sobtadament enrabiada—. Les paraules

no fan mal. El que fa mal és perdre els teus pares quan un dia

qualsevol marxen de casa amb el cotxe.

Aquell xantatge emocional ens va fer efecte tant a mi com a la

mare. A pesar de ser conscients de la manipulació que contenia

el missatge, la seva veritat indiscutible ens va obligar a deixar de

renyar la Tina, i jo �ns i tot vaig decidir perdonar la seva duresa.

La meva cosina gran ens feia llàstima a tots, i així és com la mare

va calmar-se, va tallar d’arrel l’en�lall de recriminacions que

�ns feia només uns segons amollava la seva boca i, canviant el

to, se’ns va adreçar a totes dues:

—Mireu, nenes, aquí només tenim una habitació, i massa bé

ens ha anat de poder �car-hi un segon llit. Aquesta és la realitat,

i com l’hi feu front ja és cosa vostra: a nosaltres deixeu-nos estar,

que ja sou grandetes —abans de donar-nos l’esquena, dirigint-se

només a la Tina i mirant-la directament als ulls, la mare va

afegir—: Com bé has dit, Tina, hi ha coses al món que ens fan



patir molt, però compartir habitació amb la teva cosina petita

no sembla que es pugui considerar una d’aquestes coses, no hi

estàs d’acord?

La mare no va esperar que la Tina respongués. Va abandonar

l’habitació, va tancar la porta en sortir de la cambra i ens va

deixar totes soles, en silenci, incòmodes. La Tina, al cap d’uns

segons de no dir res, va iniciar el mateix recorregut cap a la

porta. Abans de tancar-la, però, amb el cos a l’altre costat del

llindar, va girar-se cap a mi i va xiuxiuejar:

—A partir d’ara, t’anomenaré Nosa.



II

L’«efecte 2000» generava moltes expectatives arreu del món,

però jo només puc recordar aquell any per dues raons molt

concretes. La primera: l’any 2000 fou testimoni d’uns primers

grans a la meva cara que resultaren ser el pròleg de l’acne ferotge

que, des d’aleshores i �ns al cap de quasi tres anys, embrutaria

tota la superfície del meu rostre, que un dia havia estat blanca i

llisa; l’atribut físic del qual estava més orgullosa �ns que la

maleïda adolescència me’n va privar. La segona: aquell any tan

rotund, que provocava vertigen, emoció, incertesa i il�lusió en els

altres, a mi em va dur els primers espasmes musculars, les

taquicàrdies, els alens i els desconhorts que la tradició literària

sol associar al sentiment amorós.

Vaig enfadar-me molt amb el món perquè va fer coincidir el

primer enamorament amb la meva època de més poca

autoestima. La minsa alçada, els canvis que es resistien a tenir

lloc al meu cos massa prim, l’imperceptible creixement dels pits,

foren només algunes de les batalles amb què vaig haver de

conviure mentre el meu cap divagava i s’entretenia a imaginar

històries romàntiques i desenllaços apassionats. I l’objecte de

tots aquests pensaments, el protagonista idealitzat de les meves

fantasies, era el �ll petit del veí que acabava de mudar-se al

costat de casa nostra: el jove Miquel Montsó.

Els Montsó —pare, �ll gran i �ll petit— arribaren al nostre

poble a començaments de tardor. La casa que estava tocant a la

nostra estava a la venda des que la seva anterior propietària, la

senyora Feliu, havia marxat a una residència per, com li

agradava dir a ella, «gaudir dels meus darrers anys de vida no


