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El alma del mar
Una exploración del hechizo del mar y del arte

Del autor de Leviatán o la ballena y El mar interior, llega
un maravilloso retrato compuesto por las sutiles, hermosas,
inspiradoras y enloquecedoras maneras en que el ser
humano se ha relacionado con el planeta del agua.

En el deslumbrante cierre de su trilogía sobre el mar,
Hoare parte de nuevo en un viaje en busca de las historias
humanas y animales del mar, desde las personas empujadas
a la desesperación, a ballenas, gaviotas y espíritus de las
aguas: esta es una odisea personal y literaria que nos
llevará desde los suburbios de Londres hasta las costas
europeas y del Atlántico.

Desfilan por sus páginas William Shakespeare, Henry
David Thoreau, Wilfred Owen, Jack London, Herman
Melville, Elizabeth Barrett Browning, Virginia Woolf, Percy
Bysshe Shelley, Mary Shelley, lord Byron, el almirante
Nelson, David Bowie, Stanley Kubrick y muchos otros
poetas y artistas, escritores modernistas y héroes famosos
o desconocidos, todos ellos relacionados con el mar, a veces
de manera fatal y hermosa.



Del autor de Leviatán o la ballena

«Mitad historia cultural y mitad vibrante narración de su
relación con el mar. [...] Philip Hoare ha escrito un libro

maravilloso que es una delicia leer.»
The Sunday Times

«Hoare escribe sobre Shelley, Byron y Elizabeth Barrett
Browning. [...] Poetas del mar en manos de un poeta del

mar.»
The Literary Review

«Una historia idiosincrática de marineros, aventureros y
artistas que evoca la majestuosidad del horizonte marino.
[...] Es una obra maestra que se eleva al nivel de poesía

sublime.»
The Times

«Rara vez he leído un libro que me haya hablado tan
directa e íntimamente a mí.»

The Guardian

«Un libro extraño y maravilloso.»
Robert Macfarlane



Para Pat



«El mar; por todas partes, el mar; y nadie lo observa».
DANY LAFERRIÈRE



PLEAMAR

No hace mucho, pero hace un tiempo, abrí el viejo
armario de mi dormitorio; al fondo, entre montones de
disquetes y los ajados lomos de las enciclopedias de mi
infancia, encontré un cuaderno. Era del anticuado tamaño
imperial, con una tela azul en el lomo, cubierta de papel
brillante y el canto delicadamente moteado, como el huevo
de un mirlo. Provenía de la fábrica de cables donde mi



padre trabajó toda su vida. Dentro, sobre las sutiles marcas
de sus páginas rayadas, destinadas a notas sobre amperios
y resistencias eléctricas, había textos y dibujos de cuando
yo tenía quince años.

En cada página izquierda había una imagen, pintada con
brillantes témperas: una ciudad futurista, con líneas de
estilo art déco, ágiles figuras extraídas de alguna epopeya
espacial o del ballet ruso, imágenes fantásticas que
atesoraba mi cabeza adolescente. A mitad del cuaderno,
pinté algo que había visto de verdad: una ballena asesina
saltando del agua, impregnada de un pintaúñas
transparente para imitar su piel blanca y negra, como si
emergiera del mar, no de una piscina de cemento en un
safari park suburbano.

En las páginas de la derecha había versos y prosa,
aquello que no podía decir en voz alta. Al contemplar este
desfile de anhelos cuarenta años después, me di cuenta de
que mi yo de quince años había cartografiado sobre las
pálidas rayas azules del cuaderno lo que sería su vida.
Como si ya la hubiera vivido hacia atrás. Todo cuanto
aconteció después estaba anotado en ese cuaderno azul
que sostenía en las rodillas mientras veía la televisión en
nuestro salón, a la espera de lo que vendría a continuación.

El viento aullaba contra mi ventana como un animal
salvaje, una bestia rugiente que exigía su alimento. La casa
resistía el embate de una lluvia casi horizontal que
amenazaba con encontrar hasta la última grieta de las
paredes. El aire estaba colmado de agua, traída
directamente de la orilla. Entre los árboles caídos y las
acometidas de las olas, parecía que el mar —a pesar de
estar a más de kilómetro y medio— intentaba alcanzarme
en la oscuridad. Los periódicos, la televisión y las páginas
web nos advertían que no debíamos caminar cerca de la



orilla, como si el mero hecho de acercarnos fuera peligroso
y sus tentáculos pudieran agarrarnos y arrastrarnos a sus
profundidades.

Entre bramidos y aullidos, vociferante y mutable,
retirándose para recobrar el aliento antes del siguiente
asalto, la tormenta seguía azotándonos sin que pudiéramos
hacer nada para evitarlo. El temperamento del mundo se
había vuelto turbulento, el viento barría los océanos con
una furia tropical. Si alguna vez nos sentimos culpables,
fue entonces.

Al menos la ira del mar es visible. El viento es un
monstruo invisible. No oyes el viento, oyes lo que deja
atrás. Se define por lo que encuentra en su camino:
árboles, edificios, olas… Quizá por eso se apodera de la
imaginación de forma tan turbadora. Parece que se oye la
rotación del planeta: el sonido de un mundo que se ha
salido de su eje. ¿Por qué se nos castiga? ¿Qué hemos
hecho mal? En el siglo XVII, durante los huracanes
caribeños, los sacerdotes españoles arrojaban crucifijos a
las olas o alzaban la hostia al viento, temerosos de que su
pecaminoso rebaño hubiera disgustado a Dios. 

Ese invierno, una tormenta tras otra asoló el sur de
Inglaterra. Desgarrador y restallante, parecía que el viento
no cesaba nunca. Tumbado en mi cama, sentía su volumen
y sus ráfagas azotando cuanto había a mi alrededor,
cambiando de dirección a placer, como un vehículo
enloquecido, fuera de control.

Entonces, cuando parecía que las cosas no podían
empeorar, un tremendo vendaval, lo más próximo que
estamos aquí de experimentar un huracán, irrumpió a
través de la noche y entró en el día. Incapaz de dormir,
intranquilo por el aire cargado, como si sus iones
crepitaran en mi cerebro, fui en bicicleta hasta la orilla y
me refugié bajo el alero del club náutico, un edificio de
madera que parecía a punto de salir volando con el viento.



A mis espaldas se erigía una abadía medieval y el fuerte
que en una ocasión visitó la Reina Virgen —María I de
Inglaterra— al supervisar su reino marítimo, cuyas
murallas de estilo Tudor están hoy protegidas por un largo
rompeolas.

Vistas de la abadía de Netley, William Westall, 1828,
colección especial de la Biblioteca Hartley, Universidad de

Southampton.

Conozco esta orilla desde que nací: desde la antigua
cabaña de algas —una extraña estructura que bien podría
haber sido construida en la Edad del Hierro— a los brutales
bloques de viviendas construidas en la década de 1960. Me
resulta tan familiar como a los pájaros que escarban en
busca de su sustento entre los guijarros y el barro de la
playa. Había dado por supuesto que siempre estaría allí.

No podía creer lo que veía. La playa estaba siendo
devorada ante mis ojos. El rompeolas, que el agua apenas
lamía, incluso con las mareas más altas de la primavera,
estaba completamente desbordado. Las olas —llamarlas
olas resulta lamentablemente inadecuado— habían perdido
su lateralidad y se habían vuelto verticales, más altas que
una casa.



Mi mundo había perdido sus anclas. Esta no era una
rocosa costa galesa o escocesa, preparada para recibir este
castigo; era una orilla tranquila, urbana, complaciente y
desprevenida; un lugar blando en el extremo sur de
Inglaterra, abierto al resto del mundo, sucesivamente
invadido y poblado durante milenios. El estuario tenía
incluso su propia diosa romana: Ancasta.1 Claramente,
estaba enojada.

Era como si un ordenador hubiera generado aquel
tiempo y lo hubiera elevado a un grado absurdo. Un
alienígena invisible, hecho de aire rugiente y agua
encrespada, había sido liberado. La espuma del mar
alcanzaba las copas de los árboles de la orilla. Era
aterrador y excitante. Mi corazón se aceleró para seguir el
ritmo de cada resonante retumbo, una cacofonía creada por
los guijarros arrastrados por la playa y los crujidos de los
árboles, efectos de dioses enfurecidos que arrojaban la
naturaleza de un lado a otro.

Lo contemplé como si se tratara de un vídeo viral; no
una mera reproducción, sino en directo. Tras la primera
línea, la gente conducía coches, subía a autobuses, iba a
trabajar, a la escuela, a comprar, encerrados en sus climas
personales. Compartíamos la misma ciudad; pero ellos se
sentían seguros viendo la tormenta en sus pantallas. Yo
estaba en el borde, contemplando la violencia, tan
sobrecogedora como si me hubiera topado con una pelea a
puñetazos en la calle.

La muralla de cemento del rompeolas había sido
reemplazada por una muralla de mar. El plácido lugar en
que, cada mañana, apoyaba mi bicicleta, donde dejaba mi
ropa y me deslizaba hacia el agua, uniéndome a ella más
que entrando en ella, se había convertido en un lugar
repulsivo y letal.

Fue el único día durante aquellas tormentas en que no
nadé, no pude; quizá el único día de ese año. Incluso en el



punto álgido de las perturbaciones de los últimos días me
había lanzado con locura, desafiando todas las
advertencias. ¿Y si algo iba mal? No llevaba teléfono móvil
para una emergencia porque no tengo. La gente dice que
debo tener cuidado, pero ¿por qué ser precavido cuando
tenemos tantas preocupaciones? Se trataba exactamente
de lo contrario. Yo me honraba de mi estupidez. Un necio
recio. Me había balanceado con las olas, manteniendo la
cabeza fuera del agua como un perro tras un naufragio,
esquivando maderos y cubos de plástico. Una zapatilla de
deporte pasó por mi lado, luego un casco de motorista; me
pregunté si la cabeza seguiría dentro. Me deslizaba por una
montaña rusa, exultante y emocionado, aunque pronto me
descubrí escupido sobre la orilla.

Pero no ese día. Ese día tuve que admitir la derrota,
someterme a un poder mayor.

Durante la noche, el viento volvió a despertarme,
merodeando por la casa como un demonio, presto a
succionarme por la ventana al menor descuido. Era un
sonido más allá del sonido: un ruido blanco compuesto de
muchos otros, capaz de eviscerar mis sueños.

Por la mañana, aún sin creer lo que había sucedido
durante la oscuridad —¿había sido anoche o la noche
anterior?, ¿lo había imaginado?—, me aventuré a salir
durante el tercer día de tormenta; esperaba hallar un
mundo recién devastado.

Pero las calles parecían las mismas, como cuando
vuelves de vacaciones. Solo unas pocas ramas caídas de los
árboles apuntaban el tumulto de la madrugada. Pedaleé
hasta la playa, sin saber qué podía esperar, pero con
esperanza.

Allí vi que la tormenta se había cobrado su venganza
final. Derrotada por su inefectividad tierra adentro, había
remodelado la propia costa.



La playa había sido levantada y depositada de nuevo,
creando un tsunami de guijarros. El sendero era un enredo
de ramas y cuerdas, una masa retorcida de cabos y hierba
arrancados de otra orilla, del mismo modo en que los
bolsillos de un hombre ahogado se dan la vuelta. Los restos
del naufragio estaban inertes pero retorcidos por la fuerza
del viento y el agua. Pequeñas bolas de plástico de colores,
como huevas de alguna nueva criatura marina
petroquímica, estaban desperdigadas en la línea de
pleamar. La propia calma era violenta.

Entonces vi el rompeolas. Las olas habían desaparecido
y descubierto su inconfesable secreto. Aquella larga y recta
muralla de mis baños antes del alba, ese frío lugar donde
me cambiaba, mi punto de salida de la tierra, estaba hecho
pedazos, víctima de las patadas de un niño enfurruñado. La
muralla, construida con la misma piedra empleada para
levantar la abadía y el fuerte que se erigían tras ella, había
resistido más de setenta años. Y ahora, igual que la abadía,
estaba en ruinas.

Me lo tomé como algo personal. Una estructura que
conocía tan bien como mi cuerpo había quedado reducida a
escombros. Y yo me sentía responsable. Había permitido
que sucediera.

Nadie reconstruiría nunca este lugar, este insignificante
rincón por el que pasan de largo coches y barcos. Las
consecuencias de este asalto se debieron a una «retirada
organizada», según la jerga burocrática: el abandono de un
lugar ya olvidado. Habíamos abandonado la belleza,
desatendido la naturaleza. Esto era el futuro: el mar
elevándose sobre una orilla suburbana. Quería llorar, pero
la dureza de la piedra me lo impedía. Así que me abrí
camino sobre los restos, me quité la ropa y me metí en el
agua.

El mar estaba lleno de escombros; puertas de casas y
troncos de árboles flotaban como la leña del cobertizo de



algún gigante. Y, mientras nadaba, las olas comenzaron a
elevarse de nuevo, respondiendo a la llamada de una luna
invisible. Abandoné la lucha y salí del agua; tuve que lidiar
contra el viento que me inflaba la ropa, convirtiéndola en
una versión de mí mismo llena de aire.

Pedaleé hacia un nuevo paisaje. El tiempo estaba
acelerado; de la noche a la mañana se había producido un
cambio geológico. Se habían formado nuevos ríos y la
inundación había creado nuevas islas. Reticentes a dejarme
partir, las olas se aferraban a mí al pasar entre ellas.

Por frágil que sea como ser humano, tenía capacidad
para resistir la tormenta. Pero, a lo largo de la costa, miles
de aves marinas murieron en pocos días, entre ellas diez
mil araos. Pájaros que se emparejan de por vida quedaron
esperando a unas parejas que nunca regresarían.

Esa tarde, encontré un arao muerto en la playa. Tenía un
pico fino y afilado y un cuerpo negro y marrón; estaba
tendido sobre los guijarros de la playa como un peluche
lanzado por la ventana de algún transbordador al pasar.
Era tan perfecto —y estaba tan lejos de los rebordes
rocosos donde se aparea próximo a sus congéneres,
acicalándose unos a otros, aunque no sean pareja— que me
pregunté si no debía llevármelo a casa. Le hablé,
lamentando su triste final. La marea se lo llevó y trajo otra
víctima, envuelta en un sedal de nailon.

Lo saqué del agua. Era una avoceta. Un pájaro delicado
y emblemático que solo había visto de lejos y que, de
repente, ahora veía con nitidez, con sus vívidos blanco y
negro, como un netsuke.2 No creo haber visto jamás nada
tan exquisito, allí, en mis manos. Le di la vuelta con los
dedos, sintiendo sus largas patas con escamas —reliquias
del pasado reptiliano— y sus abultadas articulaciones como
venas hechas un nudo, o gusanos que hubieran tragado
tierra. Su color me asombró: un indefinible azul orquídeo
perlado bajo un suave y neblinoso rubor; eléctrico,



bordeando la iridiscencia. Solo puedo compararlo con el
azul grisáceo oceánico del pico del alcatraz, como si fuera
un color marino reservado para el uso exclusivo de un ave
marina. Las patas, que podrían haber sido forjadas con
algún extraño metal alienígena, o con vidrio art noveau,
culminaban en unas diminutas garras que parecían
incrustaciones de terso azabache.

Era un animal esmaltado. Vitrificado. Tanto una pieza de
joyería como un ser vivo, o muerto recientemente. Era
difícil creer que hubiera podido sostenerse sobre unos
zancos tan frágiles, y menos que hubiera perseguido a sus
presas marchando con ellos. Recordé las avocetas vivas
que había visto, moviéndose con una elegancia del siglo
XVIII, como si bailaran una gavota. Las avocetas tienen sus
propios rituales, se reúnen en círculo y se hacen la
reverencia como si fueran dandis.

Abrí las alas del pájaro, un par de abanicos agitándose
en una sala de baile. Parecían aún tensas, listas para la
función que se espera de ellas; no eran inútiles, pero no
podían ser usadas. Hablaban de ligereza y ascenso. La
cabeza, negra por arriba, que antes se agitaba donde el
mar es poco profundo, barriendo el agua con su pico
curvado hacia arriba, acababa en esa curva característica,
tipográfica, que es la gloria de la avoceta. Era demasiado
bello para tocarlo, pero abrí la astilla de ébano, como si
fuera una lengüeta bífida de un instrumento musical. La
parte inferior estaba curvada con precisión para facilitar su
entrada en el fango. Era una herramienta de queratina
fabricada a la perfección hasta la última micra, que se
aguzaba con una punta no más gruesa que una hoja de
papel, afilada como el pico de un calamar. Recordé el
sonido que pasaba por él, un pitido elegante e insistente,
acompañado del distinguido movimiento nervioso del pico,
de lado a lado, en busca de invertebrados. Incluso el
nombre científico del pájaro expresa su exótico atractivo:



Recurvirostra avosetta, como si fuera un dios menor
egipcio.

Con un tirón y retorciendo un poco, le arranqué la
cabeza. Los músculos y el esófago cedieron y quedaron
colgando en roja carne viva. Luego coloqué el cuerpo sobre
un gran leño traído por la marea, dejando el pájaro tendido
sobre la nudosa madera, bajo el cielo gris.

Hermoso pero roto.

A medida que el año se acerca lentamente a su
medianoche, el solsticio irrumpe feroz y salvaje. Los
últimos días de diciembre se despiden luchando. El día y la
noche se difuminan; no es fácil saber cuándo uno se
convierte en la otra y viceversa. En la reluciente oscuridad
que antecede al alba, un anillo de hielo rodea la luna,
atrapando estrellas y planetas en su círculo. Sus cuerpos
celestes cuelgan dentro de la O: órbitas dentro de órbitas,
ojos dentro de ojos. Nado en un mar de tinta; mi níveo
cuerpo blanco rompe la superficie negra, moviéndose a
través de la luna. 

La marea ha subido de nuevo. Aquí sucede a menudo,
más que en otros lugares, pues el estuario de Southampton
experimenta una inusual doble marea, que sube y baja dos
veces al día, hinchada y drenada por el pulso atlántico que
asciende y desciende por el canal de la Mancha. En David
Copperfield, la novela más acuática y biográfica de
Dickens, el señor Peggotty, consciente de sus parientes
«ahogados», dice del señor Barkis: «La gente que vive en la
costa siempre muere cuando baja la marea. Y nace con la
pleamar… solo nace bien con la pleamar. Barkis se irá con
la marea». Su subida y bajada trae vida y muerte fuera de
nuestro control. Cuando hay luna llena, la pleamar se
produce a mediodía y medianoche, puntual como un reloj.
La marea es tiempo; en inglés, las dos palabras comparten



la misma raíz, como también «ordenar». El tiempo lo
ordena todo.3

Estoy en pie en lo que queda del rompeolas a la luz de la
luna, cargándome de su brillo. Al parecer, los chamanes de
Siberia se desnudan durante la luna llena para absorber su
energía; quizá me caliente hoy con su luz prestada. El
satélite silencia nuestro mundo; tiene misteriosos poderes,
como apunta Bernd Brunner, no del todo explicados, como
los agujeros negros o la propia gravedad; algunos
científicos creen que la influencia de la luna se extiende a
la tierra, desencadenando terremotos, como si las placas
tectónicas fueran también una especie de mareas.

Y si nuestro hogar es un ser vivo, el mar es su batiente
corazón, que se hincha cuando la luna se acerca a la Tierra,
tirando de nuestra sangre, de la marea en mi interior.
Después de todo, la mayor parte del planeta es agua, como
nosotros, y sus ciclos nos gobiernan con más poder que
ningún cuerpo electo. Sus mareas son nuestro futuro.
Siempre van por delante, cada día una hora más; son un
recuerdo de que nunca podremos atraparnos a nosotros
mismos, por rápido que nademos.

Pero, para mí, cada día es una inquietud en mi forma de
llegar al mar. Me preocupa que algo pueda impedirme
alcanzarlo, o que un día no esté allí, como está y no está,
dos veces al día. Me he acostumbrado tanto a él, le tengo
tanto miedo y lo amo tanto que, en ocasiones, me parece
que solo puedo pensar junto al mar. Es el único lugar donde
me siento en casa, porque está muy lejos de casa. Es el
único lugar donde me siento libre y vivo; no obstante, estoy
encadenado a él y un día podría arrebatarme fácilmente la
vida, si así lo deseara. Es liberador y transformador, físico y
metafísico. Sin su energía, no existiríamos. No hay nada tan
grande en nuestras vidas, tan lejano de nuestro poder
temporal. Si no hubiera océanos, ¿tendríamos alma? «El
mar tiene muchas voces, / muchos dioses y muchas voces»,



escribió T. S. Eliot. «No concebimos un tiempo sin océano».
«En las civilizaciones sin barcos —escribió Michel Foucault
—, los sueños se secan». Aunque pudiéramos vivir sin
océanos, un mundo de llanuras áridas y valles secos
carecería de misterio; todo parecería cognoscible,
expuesto.

En el útero, nadamos en agua salada; nos salen aletas,
colas residuales y rudimentarias agallas mientras nos
movemos y damos vueltas en nuestros pequeños océanos
maternos. Según la tradición, en las comunidades
marineras, si un bebé nacía con el saco amniótico intacto,
jamás se ahogaría tras sobrevivir a esa asfixia. Estos
nacimientos se conocían como «partos velados o
enmantillados», y un saco amniótico preservado —que en sí
mismo es un velo que separa vida y muerte— extendería su
protección a quien lo llevase. David Copperfield nace con
una membrana amniótica que es subastada cuando tiene
diez años, lo cual hace que se sienta incómodo y
confundido, pues considera que se ha vendido una parte de
sí mismo. Sentimos primero el mundo a través del fluido
que llena el vientre de nuestra madre; oímos a través de su
mar interior. El mar es una extensión de nosotros mismos.
Hablamos de masas de agua; Herman Melville escribió
sobre «momentos de ensoñadora calma […] al contemplar
la tranquila belleza y el resplandor de la piel del océano».
Comparado con la fina epidermis de tierra que ocupamos,
el gran volumen del mar está fuera de nuestro alcance;
aporta a nuestro planeta su profundidad y a nosotros, un
sentido de lo profundo.

Y si somos mayormente agua, y apenas algo más,
entonces puede que otros cuerpos celestes sean
completamente acuáticos. Un astrofísico me habló en una
ocasión de exoplanetas recién descubiertos que podrían
estar compuestos de masas de agua de cientos de
kilómetros de profundidad, con apenas unas rocas en su



núcleo duro. Desdeñando nuestra necesidad de tierra, estos
océanos globulares, girando translúcidos sobre su eje en
alguna lejana galaxia, podrían estar habitados, según la
hipótesis de los astrobiólogos —pues su trabajo es estudiar
lo que puede que exista o no—, por criaturas gigantes
parecidas a las ballenas, que medio naden, medio vuelen
por sus líquidas atmósferas.

La ubicuidad del mar —desde este gris estuario en el
que nado hasta los grandes océanos abiertos— es en sí
misma interplanetaria y nos conecta con las estrellas; en
realidad, no es parte de nuestro mundo en absoluto. No
empieza hasta que empieza, y luego parece no terminar
nunca. Se escribe a sí mismo en las nubes y en las
corrientes con una caligrafía constantemente variable,
registra y borra su historia, sostenido por el aire y la
gravedad en un acuerdo tácito entre la tierra y el cielo,
llenando el espacio entre ambos. Es una nada llena de vida,
hogar del noventa por ciento de la biomasa de la Tierra,
que aporta el sesenta por ciento del oxígeno que
respiramos. Es nuestro sistema de soporte vital, nuestro
gran útero. Siempre está rompiendo sus fronteras, dando y
tomando constantemente. Es la encarnación de todas
nuestras paradojas. Sin él, no podríamos vivir; dentro de él,
moriríamos. Al mar no le importa.

Y ahí se descubre otra historia, el registro invisible de lo
que sucede arriba. Preservadas en gélidas cámaras, en el
Centro Oceanográfico Nacional de Southampton hay
muestras de lecho marino, largas columnas de barro y
sedimentos que nos hablan de tiempos remotos como los
anillos de un árbol o los tapones de cera de la oreja de una
ballena. Compuestas de nieve marina —diminutos
animales, plantas y minerales, los ingredientes de la piedra
caliza y la tiza—, junto con estratos oscuros depositados
por antiguos tsunamis, su pasado es una predicción de
nuestro futuro. La propia agua tiene una edad cercana a los



cuatro mil años, una historia propia. Y si el mar se ha
convertido en un sumidero de dióxido de carbono, que
absorbe la energía que hemos liberado del sol, esta
cisterna de nuestros pecados es todavía el almacén de
nuestros sueños.

Pero, como acabo de decir, al mar no le importa.
Dispensa la vida y la muerte a inocentes y culpables por
igual.

La tempestad, la última y más acuática obra de
Shakespeare, fue representada por primera vez en la corte
de Jacobo I el Día de Todos los Santos de 1611. Empieza
tumultuosamente, enfrentando al público a una tempestad
que amenaza las vidas y las «pesadas almas» a bordo de un
barco a punto de partirse en dos. En la dramática batahola,
el pánico busca culpables. Antonio, que ha usurpado el
ducado de Milán, insulta al contramaestre —quien trata de
salvar el barco—: «¡Y este infame bocazas! ¡A la horca y
que te aneguen diez mareas!». Aquí, el personaje invoca
arrogantemente la práctica de ahorcar a los piratas en la
orilla, dejando flotar sus cuerpos en las sucesivas mareas:
«Quien ha nacido para la horca no teme morir ahogado».4

Sin embargo, la audiencia comprende poco a poco que
estas desgarradoras escenas de pánico y naufragio —que
ponen patas arriba el orden social cuando la tripulación
lucha por su vida y el estatus de los aristócratas no vale
nada frente a las olas: «¿Qué le importa el título del rey al
fiero oleaje?»— no son más que un truco de magia, teatro
dentro del teatro, una tormenta provocada por el arte de un
hechicero y su pícaro socio. Fernando, el hijo del rey de
Nápoles, con los pelos de punta, salta del barco en llamas
por el fuego que Ariel ha prendido en múltiples lugares de
la nave, y grita: «¡El infierno está vacío! ¡Aquí están los
demonios!». (Una imagen acaso inspirada en el propio



Jacobo I, autor de Demonologie, quien supervisaba en
persona la tortura a las brujas. El rey creía que, en un viaje
de regreso de Oslo en 1590, su barco había sido atacado
por tormentas provocadas mediante brujería y que habían
enviado demonios a que lo abordaran). 

De repente, como en un sueño, los náufragos se
encuentran en una extraña calma, en una isla llena de
sonidos extraños, poblada por seres que no aciertan a
discernir; un lugar desconocido, extranjero, en el que los
supervivientes de la tempestad son también extranjeros.
Algunos de los espíritus del lugar aparecen solo en
rumores, como Sícorax, la bruja, bautizada con la unión de
«sys», «cerda», y «korax», «cuervo», un pájaro cargado de
significado procedente de una «ciénaga malsana». Otros
están demasiado presentes, como su hijo Calibán, una
criatura bastarda, «un esclavo deforme y salvaje», anfibio,
medio hombre, medio pez, «¡piernas de hombre! ¡Brazos y
no aletas!». Es un ser quimérico, que parece haberse
deslizado desde un mar evolutivo; su homólogo es Ariel,
espíritu del aire fluido y ambivalente que elude la definición
y puede estar en cualquier momento en cualquier lugar. A
ambos los gobierna el todopoderoso mago Próspero desde
su exilio rodeado de agua.

Recientemente, en un estante de libros varados a la
venta para recaudar dinero para un santuario de aves junto
al estrecho de Solent, descubrí una edición de Penguin de
1968 de la obra. Era un lugar extrañamente adecuado para
encontrarla: este puerto del siglo XVII, cegado por el cieno,
sobrevolado por aguiluchos laguneros y depredado por
limosas y avocetas, era el dominio del conde de
Southampton, Harry Southampton, el «bello joven» de
Shakespeare5 y, posiblemente, su amante, que vivía en la
cercana mansión de Tichfield Abbey, donde se
representaban las obras del dramaturgo.



Pagué cincuenta peniques por el libro, atraído por su
cubierta, diseñada por David Gentleman. Coloreada con
grandes franjas de colores sólidos, está compuesta a partir
de un grabado de madera inspirado en el estilo de Thomas
Bewick, y parece reflejar tanto el turbulento año de su
publicación —la década de 1960, cuando los manifestantes
levantaron los adoquines y descubrían la playa que
ocultaban— como las incertidumbres de su contenido del
siglo XVII. 

Un barco de tres palos se escora en un estilizado mar,
empujado por grandes olas bajo gruesas nubes de



tormenta, hacia una isla cubierta de árboles inclinados por
el viento donde hay una rocosa caverna, todo dibujado con
cenagosos tonos de verde y azul, gris y verde azulado,
cuidadosamente superpuestos, como los pájaros, la tierra y
el mar que rodeaban el edificio en el que compré el libro. El
diseño de la cubierta rozaba la caricatura, era folclórico y
con múltiples niveles. Capturaba el oscuro misterio y la
música de las palabras que albergaba en su interior.

La tempestad es una ceremonia, un ritual en sí mismo
que se representaba públicamente en un teatro al aire libre
en el antiguo monasterio de Blackfriars, en el Támesis, un
río al que antaño se arrojaban sacrificios para complacer a
los dioses. Es una obra sencilla y misteriosa,
«deliberadamente enigmática —dice Anne Righter en su
introducción a la edición de Penguin—, una obra de arte
extraordinariamente secretista», tan emblemática que
podría ser representada por mimos, prescindiendo de los
diálogos.

Sus orígenes se remontan al desastre del Sea Venture,
hundido frente a las Bermudas en 1609, cuando
transportaba colonos de Plymouth a Jamestown; el propio
Harry Southampton había invertido en el asentamiento de
Virginia. Shakespeare se inspiró en la narración que
William Strachey hizo del naufragio, la historia de un
desastre natural, con sus fuegos de san Telmo en el
momento culminante de la tormenta —«una aparición de
una pequeña luz redonda, como una tenue estrella, que
titilaba y desprendía centelleantes llamas»— y la
inquietante llamada de los petreles que volvían a su nido,
«un aullido extrañamente hueco y duro». Sus cantos le
valieron a las Bermudas la reputación de islas habitadas
por demonios, una fama que Strachey rechazaba
racionalmente, aunque reconocía la presencia en ellas de
otros monstruos: «Me abstengo de hablar de qué tipo de
ballenas hemos visto junto a la costa».



La tempestad constituye la aproximación más cercana
de Shakespeare al Nuevo Mundo. Es casi una obra de
teatro norteamericana, aunque dos siglos después sus
náufragos habrían llegado a la orilla de otra colonia: la
Tierra de Van Diemen, en cuyas remotas orillas
suroccidentales uno puede imaginar un naufragio del siglo
XVII y a sus abandonados marineros tambaleándose sobre
arenas desconocidas. Algunos consideraron a Calibán y
Ariel representaciones simbólicas de pueblos nativos recién
descubiertos, cuyos países ya estaban siendo saqueados
por Occidente; otros han visto en ellos el reflejo de una isla
más cercana al hogar: Irlanda, un lugar problemático
poblado por gentes salvajes, se consideraba una plantación
que había que conquistar. Pero la isla de Próspero también
podría ser una utopía, un lugar en ninguna parte donde su
magia se eleva como una niebla que vela el espacio y el
tiempo; del mismo modo que, un siglo antes, mientras
preparaba su expedición, Colón había escrito notas al
margen y apuntes sobre gente extraña que naufragaba en
las Azores y en la costa occidental de Irlanda: «Hemos visto
muchas cosas notables y, especialmente, en Galway, en
Irlanda, donde vimos a un hombre y una mujer con unas
formas milagrosas, empujados por la corriente subidos en
dos troncos».

Parece que Shakespeare, cerca del final de su vida, se
recreó a sí mismo con el personaje del mago omnisciente;
otros han visto en Próspero el reflejo del astrólogo de
Isabel I, John Dee, quien conversaba con ángeles utilizando
un disco de oro y veía en su espejo de obsidiana negra —
robado del Nuevo Mundo— el futuro y el pasado. Toda la
obra parece estar sucediendo antes de que fuera escrita.
Está cargada, en el sentido original del término, como un
barco lleno de mercancías, pero también de significado.
Shakespeare conocía bien el océano: se refiere a él en más
de doscientas ocasiones en sus obras y algunos críticos



creen que en algún momento fue marinero. Desde luego,
conocía su significado, y ambientó La tempestad en un
«mar insaciable», un lugar de transformación. Tras la
tormenta, Ariel le dice a Fernando que su padre, el rey,
yace «en el fondo»; el agua lo ha hecho inmortal y lo ha
convertido en una joya barroca:

Yace tu padre en el fondo
y sus huesos son coral.
Ahora perlas son sus ojos; 
nada en él se deshará,
pues el mar lo cambia todo
en un bien maravilloso.

Para los artistas y poetas posteriores, La tempestad
conservó su poder mágico y su engañosa sencillez. Samuel
Taylor Coleridge pensaba que el arte de Próspero «no solo
podía convocar a los espíritus de las profundidades, sino a
los personajes tal y como fueron, eran y serán», y que Ariel
«no había nacido ni del cielo ni de la tierra, sino, por así
decirlo, entre ambos». Para Percy B. Shelley, a quien
apodarían Ariel, la obra evocaba «el murmullo del mar
estival» y su estado intermedio. Y para John Keats, en cuyos
volúmenes de las obras de Shakespeare esta era la pieza
más subrayada, se convirtió en un patrón en el que basar
su imaginativa vida, como si fuera un mapa para
orientarse. De hecho, zarpó del estuario de Southampton
con un ejemplar de La tempestad en el bolsillo.

En abril de 1817, Keats, entonces un joven estudiante de
medicina en Londres, tomó la diligencia a Southampton en
busca de distracciones. Amaba el mar desde que había
leído, en La reina de las hadas de Spenser, sobre «ballenas
que sostienen mares sobre sus hombros» —«¡Qué
imagen!»—; su práctica de la poesía lo había convertido en
«un Leviatán […] lleno de estremecimientos», y en una



carta a su amigo Leigh Hunt evocó «el lomo de una ballena
en el mar de prosa». Pero cuando, caminando por las
murallas medievales del puerto, observó las grises aguas,
el joven poeta no vio lo que había visto Horace Walpole una
generación antes: «El mar de Southampton, de un azul
profundo, reluciente de barcos», ni siquiera alguno de los
delfines que ocasionalmente lo surcaban. En su lugar,
encontró las fangosas orillas descubiertas por la marea
baja; el mar había huido. «El estuario de Southampton,
cuando lo vi, no era mejor que cualquier masa de agua
poco profunda, lo que no hizo sino responder a mis
expectativas —explicó a sus hermanos—; hacia las tres ya
habrá recuperado sus buenos modales». Keats tenía los
nervios a flor de piel, así que sacó su libro de Shakespeare
y citó La tempestad para relajarse: «He aquí mi consuelo».
Esa tarde se marchó con la marea alta y navegó hasta la
isla de Wight donde, inquietado por los extraños sonidos de
la isla e incapaz de dormir, comenzó a escribir su largo
poema, Endimión, repleto de rayos de luna, ballenas
echando agua por sus espiráculos, delfines saltarines y la
historia de Glauco, el pescador que se convirtió en un dios
con aletas en lugar de miembros, a quien Endimión libera
de la bruja Circe.

A Turner, contemporáneo de Keats, también le
emocionaba el mar agitado. Su imaginación coloreó los
cielos del sur; esbozó esta orilla y pintó las tormentas
frente a la isla de Wight, y cuando, según afirmaba, pidió
que lo ataran al mástil de un barco durante una ventisca
para poder crear un gran vórtice giratorio de olas y nubes
—como si estuviera viendo el futuro— bautizó el barco con
el nombre de Ariel. Y en esta tormentosa historia,
Shakespeare y Turner influirían a su vez en otro escritor.
La escarlatina que sufrió en su infancia dañó los ojos de
Herman Melville y los dejó «tiernos como dos crías de
gorrión»; tenía treinta años, y una carrera como marinero a


