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El alma del mar

Una exploracion del hechizo del mar y del arte

Del autor de Leviatan o la ballena y El mar interior, llega

un maravilloso retrato compuesto por las sutiles, hermosas,
inspiradoras y enloquecedoras maneras en que el ser
humano se ha relacionado con el planeta del agua.

En el deslumbrante cierre de su trilogia sobre el mar,
Hoare parte de nuevo en un viaje en busca de las historias
humanas y animales del mar, desde las personas empujadas
a la desesperacién, a ballenas, gaviotas y espiritus de las
aguas: esta es una odisea personal y literaria que nos
llevara desde los suburbios de Londres hasta las costas
europeas y del Atlantico.

Desfilan por sus paginas William Shakespeare, Henry
David Thoreau, Wilfred Owen, Jack London, Herman
Melville, Elizabeth Barrett Browning, Virginia Woolf, Percy
Bysshe Shelley, Mary Shelley, lord Byron, el almirante
Nelson, David Bowie, Stanley Kubrick y muchos otros
poetas y artistas, escritores modernistas y héroes famosos
o desconocidos, todos ellos relacionados con el mar, a veces
de manera fatal y hermosa.



Del autor de Leviatan o la ballena

«Mitad historia cultural y mitad vibrante narracién de su
relacién con el mar. [...] Philip Hoare ha escrito un libro
maravilloso que es una delicia leer.»

The Sunday Times

«Hoare escribe sobre Shelley, Byron y Elizabeth Barrett
Browning. [...] Poetas del mar en manos de un poeta del
mar.»

The Literary Review

«Una historia idiosincratica de marineros, aventureros y
artistas que evoca la majestuosidad del horizonte marino.
[...] Es una obra maestra que se eleva al nivel de poesia
sublime.»

The Times

«Rara vez he leido un libro que me haya hablado tan
directa e intimamente a mi.»

The Guardian

«Un libro extrano y maravilloso.»
Robert Macfarlane
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«El mar; por todas partes, el mar; y nadie lo observa».
DANY LAFERRIERE



PLEAMAR

No hace mucho, pero hace un tiempo, abri el viejo

armario de mi dormitorio; al fondo, entre montones de
disquetes y los ajados lomos de las enciclopedias de mi
infancia, encontré un cuaderno. Era del anticuado tamano
imperial, con una tela azul en el lomo, cubierta de papel
brillante y el canto delicadamente moteado, como el huevo
de un mirlo. Provenia de la fabrica de cables donde mi



padre trabajé toda su vida. Dentro, sobre las sutiles marcas
de sus paginas rayadas, destinadas a notas sobre amperios
y resistencias eléctricas, habia textos y dibujos de cuando
yo tenia quince anos.

En cada pagina izquierda habia una imagen, pintada con
brillantes témperas: una ciudad futurista, con lineas de
estilo art déco, agiles figuras extraidas de alguna epopeya
espacial o del ballet ruso, imagenes fantasticas que
atesoraba mi cabeza adolescente. A mitad del cuaderno,
pinté algo que habia visto de verdad: una ballena asesina
saltando del agua, impregnada de un pintatnas
transparente para imitar su piel blanca y negra, como si
emergiera del mar, no de una piscina de cemento en un
safari park suburbano.

En las paginas de la derecha habia versos y prosa,
aquello que no podia decir en voz alta. Al contemplar este
desfile de anhelos cuarenta anos después, me di cuenta de
que mi yo de quince anos habia cartografiado sobre las
palidas rayas azules del cuaderno lo que seria su vida.
Como si ya la hubiera vivido hacia atras. Todo cuanto
aconteciéo después estaba anotado en ese cuaderno azul
que sostenia en las rodillas mientras veia la televisiéon en
nuestro salén, a la espera de lo que vendria a continuacién.

El viento aullaba contra mi ventana como un animal
salvaje, una bestia rugiente que exigia su alimento. La casa
resistia el embate de una lluvia casi horizontal que
amenazaba con encontrar hasta la ultima grieta de las
paredes. El aire estaba colmado de agua, traida
directamente de la orilla. Entre los arboles caidos y las
acometidas de las olas, parecia que el mar —a pesar de
estar a mas de kilometro y medio— intentaba alcanzarme
en la oscuridad. Los periddicos, la television y las paginas
web nos advertian que no debiamos caminar cerca de la



orilla, como si el mero hecho de acercarnos fuera peligroso
y sus tentaculos pudieran agarrarnos y arrastrarnos a sus
profundidades.

Entre bramidos y aullidos, vociferante y mutable,
retirandose para recobrar el aliento antes del siguiente
asalto, la tormenta seguia azotandonos sin que pudiéramos
hacer nada para evitarlo. El temperamento del mundo se
habia vuelto turbulento, el viento barria los océanos con
una furia tropical. Si alguna vez nos sentimos culpables,
fue entonces.

Al menos la ira del mar es visible. El viento es un
monstruo invisible. No oyes el viento, oyes lo que deja
atrds. Se define por lo que encuentra en su camino:
arboles, edificios, olas... Quiza por eso se apodera de la
imaginacion de forma tan turbadora. Parece que se oye la
rotacién del planeta: el sonido de un mundo que se ha
salido de su eje. ¢Por qué se nos castiga? ¢;Qué hemos
hecho mal? En el siglo xvi, durante los huracanes
caribenos, los sacerdotes espafnoles arrojaban crucifijos a
las olas o alzaban la hostia al viento, temerosos de que su
pecaminoso rebano hubiera disgustado a Dios.

Ese invierno, una tormenta tras otra asold el sur de
Inglaterra. Desgarrador y restallante, parecia que el viento
no cesaba nunca. Tumbado en mi cama, sentia su volumen
y sus rafagas azotando cuanto habia a mi alrededor,
cambiando de direccién a placer, como un vehiculo
enloquecido, fuera de control.

Entonces, cuando parecia que las cosas no podian
empeorar, un tremendo vendaval, lo méas proximo que
estamos aqui de experimentar un huracdn, irrumpié a
través de la noche y entré en el dia. Incapaz de dormir,
intranquilo por el aire cargado, como si sus iones
crepitaran en mi cerebro, fui en bicicleta hasta la orilla y
me refugié bajo el alero del club nautico, un edificio de
madera que parecia a punto de salir volando con el viento.



A mis espaldas se erigia una abadia medieval y el fuerte
que en una ocasién visité la Reina Virgen —Maria I de
Inglaterra— al supervisar su reino maritimo, cuyas
murallas de estilo Tudor estan hoy protegidas por un largo
rompeolas.

Vistas de la abadia de Netley, William Westall, 1828,
coleccién especial de la Biblioteca Hartley, Universidad de
Southampton.

Conozco esta orilla desde que naci: desde la antigua
cabafna de algas —una extrafia estructura que bien podria
haber sido construida en la Edad del Hierro— a los brutales
bloques de viviendas construidas en la década de 1960. Me
resulta tan familiar como a los pajaros que escarban en
busca de su sustento entre los guijarros y el barro de la
playa. Habia dado por supuesto que siempre estaria alli.

No podia creer lo que veia. La playa estaba siendo
devorada ante mis o0jos. El rompeolas, que el agua apenas
lamia, incluso con las mareas mas altas de la primavera,
estaba completamente desbordado. Las olas —Illamarlas
olas resulta lamentablemente inadecuado— habian perdido
su lateralidad y se habian vuelto verticales, mas altas que
una casa.



Mi mundo habia perdido sus anclas. Esta no era una
rocosa costa galesa o escocesa, preparada para recibir este
castigo; era una orilla tranquila, urbana, complaciente y
desprevenida; un lugar blando en el extremo sur de
Inglaterra, abierto al resto del mundo, sucesivamente
invadido y poblado durante milenios. El estuario tenia
incluso su propia diosa romana: Ancasta.! Claramente,
estaba enojada.

Era como si un ordenador hubiera generado aquel
tiempo y lo hubiera elevado a un grado absurdo. Un
alienigena invisible, hecho de aire rugiente y agua
encrespada, habia sido liberado. La espuma del mar
alcanzaba las copas de los arboles de la orilla. Era
aterrador y excitante. Mi corazén se acelerd para seguir el
ritmo de cada resonante retumbo, una cacofonia creada por
los guijarros arrastrados por la playa y los crujidos de los
arboles, efectos de dioses enfurecidos que arrojaban la
naturaleza de un lado a otro.

Lo contemplé como si se tratara de un video viral; no
una mera reproduccion, sino en directo. Tras la primera
linea, la gente conducia coches, subia a autobuses, iba a
trabajar, a la escuela, a comprar, encerrados en sus climas
personales. Compartiamos la misma ciudad; pero ellos se
sentian seguros viendo la tormenta en sus pantallas. Yo
estaba en el borde, contemplando la violencia, tan
sobrecogedora como si me hubiera topado con una pelea a
punetazos en la calle.

La muralla de cemento del rompeolas habia sido
reemplazada por una muralla de mar. El pldcido lugar en
que, cada manana, apoyaba mi bicicleta, donde dejaba mi
ropa y me deslizaba hacia el agua, uniéndome a ella mas
que entrando en ella, se habia convertido en un lugar
repulsivo y letal.

Fue el Unico dia durante aquellas tormentas en que no
nadé, no pude; quiza el Unico dia de ese ano. Incluso en el



punto algido de las perturbaciones de los dltimos dias me
habia lanzado con locura, desafiando todas las
advertencias. ¢Y si algo iba mal? No llevaba teléfono movil
para una emergencia porque no tengo. La gente dice que
debo tener cuidado, pero ¢por qué ser precavido cuando
tenemos tantas preocupaciones? Se trataba exactamente
de lo contrario. Yo me honraba de mi estupidez. Un necio
recio. Me habia balanceado con las olas, manteniendo la
cabeza fuera del agua como un perro tras un naufragio,
esquivando maderos y cubos de plastico. Una zapatilla de
deporte pasd por mi lado, luego un casco de motorista; me
pregunté si la cabeza seguiria dentro. Me deslizaba por una
montana rusa, exultante y emocionado, aunque pronto me
descubri escupido sobre la orilla.

Pero no ese dia. Ese dia tuve que admitir la derrota,
someterme a un poder mayor.

Durante la noche, el viento volvid a despertarme,
merodeando por la casa como un demonio, presto a
succionarme por la ventana al menor descuido. Era un
sonido mas alla del sonido: un ruido blanco compuesto de
muchos otros, capaz de eviscerar mis suenos.

Por la manana, aun sin creer lo que habia sucedido
durante la oscuridad —¢habia sido anoche o la noche
anterior?, ¢lo habia imaginado?—, me aventuré a salir
durante el tercer dia de tormenta; esperaba hallar un
mundo recién devastado.

Pero las calles parecian las mismas, como cuando
vuelves de vacaciones. Solo unas pocas ramas caidas de los
arboles apuntaban el tumulto de la madrugada. Pedaleé
hasta la playa, sin saber qué podia esperar, pero con
esperanza.

Alli vi que la tormenta se habia cobrado su venganza
final. Derrotada por su inefectividad tierra adentro, habia
remodelado la propia costa.



La playa habia sido levantada y depositada de nuevo,
creando un tsunami de guijarros. El sendero era un enredo
de ramas y cuerdas, una masa retorcida de cabos y hierba
arrancados de otra orilla, del mismo modo en que los
bolsillos de un hombre ahogado se dan la vuelta. Los restos
del naufragio estaban inertes pero retorcidos por la fuerza
del viento y el agua. Pequeiias bolas de plastico de colores,
como huevas de alguna nueva criatura marina
petroquimica, estaban desperdigadas en la linea de
pleamar. La propia calma era violenta.

Entonces vi el rompeolas. Las olas habian desaparecido
y descubierto su inconfesable secreto. Aquella larga y recta
muralla de mis bafhos antes del alba, ese frio lugar donde
me cambiaba, mi punto de salida de la tierra, estaba hecho
pedazos, victima de las patadas de un nino enfurrunado. La
muralla, construida con la misma piedra empleada para
levantar la abadia y el fuerte que se erigian tras ella, habia
resistido mas de setenta afnos. Y ahora, igual que la abadia,
estaba en ruinas.

Me lo tomé como algo personal. Una estructura que
conocia tan bien como mi cuerpo habia quedado reducida a
escombros. Y yo me sentia responsable. Habia permitido
que sucediera.

Nadie reconstruiria nunca este lugar, este insignificante
rincon por el que pasan de largo coches y barcos. Las
consecuencias de este asalto se debieron a una «retirada
organizada», segun la jerga burocratica: el abandono de un
lugar ya olvidado. Habiamos abandonado la belleza,
desatendido la naturaleza. Esto era el futuro: el mar
elevandose sobre una orilla suburbana. Queria llorar, pero
la dureza de la piedra me lo impedia. Asi que me abri
camino sobre los restos, me quité la ropa y me meti en el
agua.

El mar estaba lleno de escombros; puertas de casas y
troncos de arboles flotaban como la lefia del cobertizo de



algin gigante. Y, mientras nadaba, las olas comenzaron a
elevarse de nuevo, respondiendo a la llamada de una luna
invisible. Abandoné la lucha y sali del agua; tuve que lidiar
contra el viento que me inflaba la ropa, convirtiéndola en
una version de mi mismo llena de aire.

Pedaleé hacia un nuevo paisaje. El tiempo estaba
acelerado; de la noche a la mafhana se habia producido un
cambio geologico. Se habian formado nuevos rios y la
inundacién habia creado nuevas islas. Reticentes a dejarme
partir, las olas se aferraban a mi al pasar entre ellas.

Por fragil que sea como ser humano, tenia capacidad
para resistir la tormenta. Pero, a lo largo de la costa, miles
de aves marinas murieron en pocos dias, entre ellas diez
mil araos. Pajaros que se emparejan de por vida quedaron
esperando a unas parejas que nunca regresarian.

Esa tarde, encontré un arao muerto en la playa. Tenia un
pico fino y afilado y un cuerpo negro y marron; estaba
tendido sobre los guijarros de la playa como un peluche
lanzado por la ventana de algun transbordador al pasar.
Era tan perfecto —y estaba tan lejos de los rebordes
rocosos donde se aparea préximo a sus congeneres,
acicalandose unos a otros, aunque no sean pareja— que me
pregunté si no debia llevarmelo a casa. Le hablé,
lamentando su triste final. La marea se lo llevé y trajo otra
victima, envuelta en un sedal de nailon.

Lo saqué del agua. Era una avoceta. Un pdjaro delicado
y emblematico que solo habia visto de lejos y que, de
repente, ahora veia con nitidez, con sus vividos blanco y
negro, como un netsuke.? No creo haber visto jamas nada
tan exquisito, alli, en mis manos. Le di la vuelta con los
dedos, sintiendo sus largas patas con escamas —reliquias
del pasado reptiliano— y sus abultadas articulaciones como
venas hechas un nudo, o gusanos que hubieran tragado
tierra. Su color me asombré: un indefinible azul orquideo
perlado bajo un suave y mneblinoso rubor; eléctrico,



bordeando la iridiscencia. Solo puedo compararlo con el
azul grisaceo ocednico del pico del alcatraz, como si fuera
un color marino reservado para el uso exclusivo de un ave
marina. Las patas, que podrian haber sido forjadas con
algin extrano metal alienigena, o con vidrio art noveau,
culminaban en unas diminutas garras que parecian
incrustaciones de terso azabache.

Era un animal esmaltado. Vitrificado. Tanto una pieza de
joyeria como un ser vivo, o muerto recientemente. Era
dificil creer que hubiera podido sostenerse sobre unos
zancos tan fragiles, y menos que hubiera perseguido a sus
presas marchando con ellos. Recordé las avocetas vivas
que habia visto, moviéndose con una elegancia del siglo
xvill, como si bailaran una gavota. Las avocetas tienen sus
propios rituales, se reunen en circulo y se hacen la
reverencia como si fueran dandis.

Abri las alas del pdjaro, un par de abanicos agitandose
en una sala de baile. Parecian aun tensas, listas para la
funcién que se espera de ellas; no eran inttiles, pero no
podian ser usadas. Hablaban de ligereza y ascenso. La
cabeza, negra por arriba, que antes se agitaba donde el
mar es poco profundo, barriendo el agua con su pico
curvado hacia arriba, acababa en esa curva caracteristica,
tipografica, que es la gloria de la avoceta. Era demasiado
bello para tocarlo, pero abri la astilla de ébano, como si
fuera una lenglieta bifida de un instrumento musical. La
parte inferior estaba curvada con precision para facilitar su
entrada en el fango. Era una herramienta de queratina
fabricada a la perfeccién hasta la ultima micra, que se
aguzaba con una punta no mdas gruesa que una hoja de
papel, afilada como el pico de un calamar. Recordé el
sonido que pasaba por él, un pitido elegante e insistente,
acompanado del distinguido movimiento nervioso del pico,
de lado a lado, en busca de invertebrados. Incluso el
nombre cientifico del pajaro expresa su exotico atractivo:



Recurvirostra avosetta, como si fuera un dios menor
egipcio.

Con un tiron y retorciendo un poco, le arranqué la
cabeza. Los musculos y el eséfago cedieron y quedaron
colgando en roja carne viva. Luego coloqué el cuerpo sobre
un gran leno traido por la marea, dejando el pajaro tendido
sobre la nudosa madera, bajo el cielo gris.

Hermoso pero roto.

A medida que el ano se acerca lentamente a su
medianoche, el solsticio irrumpe feroz y salvaje. Los
ultimos dias de diciembre se despiden luchando. El dia y la
noche se difuminan; no es facil saber cuando uno se
convierte en la otra y viceversa. En la reluciente oscuridad
que antecede al alba, un anillo de hielo rodea la luna,
atrapando estrellas y planetas en su circulo. Sus cuerpos
celestes cuelgan dentro de la O: érbitas dentro de érbitas,
ojos dentro de ojos. Nado en un mar de tinta; mi niveo
cuerpo blanco rompe la superficie negra, moviéndose a
través de la luna.

La marea ha subido de nuevo. Aqui sucede a menudo,
mas que en otros lugares, pues el estuario de Southampton
experimenta una inusual doble marea, que sube y baja dos
veces al dia, hinchada y drenada por el pulso atlantico que
asciende y desciende por el canal de la Mancha. En David
Copperfield, la novela mas acuatica y biografica de
Dickens, el senor Peggotty, consciente de sus parientes
«ahogados», dice del senor Barkis: «La gente que vive en la
costa siempre muere cuando baja la marea. Y nace con la
pleamar... solo nace bien con la pleamar. Barkis se ird con
la marea». Su subida y bajada trae vida y muerte fuera de
nuestro control. Cuando hay luna llena, la pleamar se
produce a mediodia y medianoche, puntual como un reloj.
La marea es tiempo; en inglés, las dos palabras comparten



la misma raiz, como también «ordenar». El tiempo lo
ordena todo.?

Estoy en pie en lo que queda del rompeolas a la luz de la
luna, cargandome de su brillo. Al parecer, los chamanes de
Siberia se desnudan durante la luna llena para absorber su
energia; quiza me caliente hoy con su luz prestada. El
satélite silencia nuestro mundo; tiene misteriosos poderes,
como apunta Bernd Brunner, no del todo explicados, como
los agujeros negros o la propia gravedad; algunos
cientificos creen que la influencia de la luna se extiende a
la tierra, desencadenando terremotos, como si las placas
tectonicas fueran también una especie de mareas.

Y si nuestro hogar es un ser vivo, el mar es su batiente
corazon, que se hincha cuando la luna se acerca a la Tierra,
tirando de nuestra sangre, de la marea en mi interior.
Después de todo, la mayor parte del planeta es agua, como
nosotros, y sus ciclos nos gobiernan con mas poder que
ningun cuerpo electo. Sus mareas son nuestro futuro.
Siempre van por delante, cada dia una hora mas; son un
recuerdo de que nunca podremos atraparnos a nosotros
mismos, por rapido que nademos.

Pero, para mi, cada dia es una inquietud en mi forma de
llegar al mar. Me preocupa que algo pueda impedirme
alcanzarlo, o que un dia no esté alli, como esta y no esta,
dos veces al dia. Me he acostumbrado tanto a él, le tengo
tanto miedo y lo amo tanto que, en ocasiones, me parece
que solo puedo pensar junto al mar. Es el tinico lugar donde
me siento en casa, porque estd muy lejos de casa. Es el
unico lugar donde me siento libre y vivo; no obstante, estoy
encadenado a él y un dia podria arrebatarme facilmente la
vida, si asi lo deseara. Es liberador y transformador, fisico y
metafisico. Sin su energia, no existiriamos. No hay nada tan
grande en nuestras vidas, tan lejano de nuestro poder
temporal. Si no hubiera océanos, ¢tendriamos alma? «El
mar tiene muchas voces, / muchos dioses y muchas voces»,



escribio T. S. Eliot. «No concebimos un tiempo sin océano».
«En las civilizaciones sin barcos —escribié Michel Foucault
—, los suenos se secan». Aunque pudiéramos vivir sin
océanos, un mundo de llanuras aridas y valles secos
careceria de misterio; todo pareceria cognoscible,
expuesto.

En el Gtero, nadamos en agua salada; nos salen aletas,
colas residuales y rudimentarias agallas mientras nos
movemos y damos vueltas en nuestros pequenos océanos
maternos. Segun la tradicion, en las comunidades
marineras, si un bebé nacia con el saco amniético intacto,
jamas se ahogaria tras sobrevivir a esa asfixia. Estos
nacimientos se conocian como «partos velados o
enmantillados», y un saco amniotico preservado —que en si
mismo es un velo que separa vida y muerte— extenderia su
proteccion a quien lo llevase. David Copperfield nace con
una membrana amniética que es subastada cuando tiene
diez anos, lo cual hace que se sienta incémodo vy
confundido, pues considera que se ha vendido una parte de
si mismo. Sentimos primero el mundo a través del fluido
que llena el vientre de nuestra madre; oimos a través de su
mar interior. El mar es una extension de nosotros mismos.
Hablamos de masas de agua; Herman Melville escribié
sobre «momentos de ensonadora calma [...] al contemplar
la tranquila belleza y el resplandor de la piel del océano».
Comparado con la fina epidermis de tierra que ocupamos,
el gran volumen del mar esta fuera de nuestro alcance;
aporta a nuestro planeta su profundidad y a nosotros, un
sentido de lo profundo.

Y si somos mayormente agua, y apenas algo mas,
entonces puede dque otros cuerpos celestes sean
completamente acuéaticos. Un astrofisico me habldé en una
ocasion de exoplanetas recién descubiertos que podrian
estar compuestos de masas de agua de cientos de
kilometros de profundidad, con apenas unas rocas en su



nucleo duro. Desdefiando nuestra necesidad de tierra, estos
océanos globulares, girando translicidos sobre su eje en
alguna lejana galaxia, podrian estar habitados, segun la
hipdtesis de los astrobidlogos —pues su trabajo es estudiar
lo que puede que exista o0 no—, por criaturas gigantes
parecidas a las ballenas, que medio naden, medio vuelen
por sus liquidas atmdsferas.

La ubicuidad del mar —desde este gris estuario en el
que nado hasta los grandes océanos abiertos— es en si
misma interplanetaria y nos conecta con las estrellas; en
realidad, no es parte de nuestro mundo en absoluto. No
empieza hasta que empieza, y luego parece no terminar
nunca. Se escribe a si mismo en las nubes y en las
corrientes con una caligrafia constantemente variable,
registra y borra su historia, sostenido por el aire y la
gravedad en un acuerdo tacito entre la tierra y el cielo,
llenando el espacio entre ambos. Es una nada llena de vida,
hogar del noventa por ciento de la biomasa de la Tierra,
que aporta el sesenta por ciento del oxigeno que
respiramos. Es nuestro sistema de soporte vital, nuestro
gran utero. Siempre esta rompiendo sus fronteras, dando y
tomando constantemente. Es la encarnacion de todas
nuestras paradojas. Sin él, no podriamos vivir; dentro de él,
moririamos. Al mar no le importa.

Y ahi se descubre otra historia, el registro invisible de lo
que sucede arriba. Preservadas en gélidas camaras, en el
Centro Oceanografico Nacional de Southampton hay
muestras de lecho marino, largas columnas de barro y
sedimentos que nos hablan de tiempos remotos como los
anillos de un arbol o los tapones de cera de la oreja de una
ballena. Compuestas de nieve marina —diminutos
animales, plantas y minerales, los ingredientes de la piedra
caliza y la tiza—, junto con estratos oscuros depositados
por antiguos tsunamis, su pasado es una prediccion de
nuestro futuro. La propia agua tiene una edad cercana a los



cuatro mil anos, una historia propia. Y si el mar se ha
convertido en un sumidero de diéxido de carbono, que
absorbe la energia que hemos liberado del sol, esta
cisterna de nuestros pecados es todavia el almacén de
nuestros suenos.

Pero, como acabo de decir, al mar no le importa.
Dispensa la vida y la muerte a inocentes y culpables por
igual.

La tempestad, la ultima y mas acuatica obra de
Shakespeare, fue representada por primera vez en la corte
de Jacobo I el Dia de Todos los Santos de 1611. Empieza
tumultuosamente, enfrentando al publico a una tempestad
que amenaza las vidas y las «pesadas almas» a bordo de un
barco a punto de partirse en dos. En la dramatica batahola,
el panico busca culpables. Antonio, que ha usurpado el
ducado de Mildn, insulta al contramaestre —quien trata de
salvar el barco—: «jY este infame bocazas! jA la horca y
que te aneguen diez mareas!». Aqui, el personaje invoca
arrogantemente la practica de ahorcar a los piratas en la
orilla, dejando flotar sus cuerpos en las sucesivas mareas:
«Quien ha nacido para la horca no teme morir ahogado».*
Sin embargo, la audiencia comprende poco a poco que
estas desgarradoras escenas de panico y naufragio —que
ponen patas arriba el orden social cuando la tripulacion
lucha por su vida y el estatus de los aristécratas no vale
nada frente a las olas: «¢Qué le importa el titulo del rey al
fiero oleaje?»— no son mas que un truco de magia, teatro
dentro del teatro, una tormenta provocada por el arte de un
hechicero y su picaro socio. Fernando, el hijo del rey de
Napoles, con los pelos de punta, salta del barco en llamas
por el fuego que Ariel ha prendido en multiples lugares de
la nave, y grita: «jEl infierno esta vacio! jAqui estan los
demonios!». (Una imagen acaso inspirada en el propio



Jacobo I, autor de Demonologie, quien supervisaba en
persona la tortura a las brujas. El rey creia que, en un viaje
de regreso de Oslo en 1590, su barco habia sido atacado
por tormentas provocadas mediante brujeria y que habian
enviado demonios a que lo abordaran).

De repente, como en un suefho, los naufragos se
encuentran en una extrana calma, en una isla llena de
sonidos extranos, poblada por seres que no aciertan a
discernir; un lugar desconocido, extranjero, en el que los
supervivientes de la tempestad son también extranjeros.
Algunos de los espiritus del lugar aparecen solo en
rumores, como Sicorax, la bruja, bautizada con la union de
«sys», «cerda», y «korax», «cuervo», un pajaro cargado de
significado procedente de una «ciénaga malsana». Otros
estan demasiado presentes, como su hijo Caliban, una
criatura bastarda, «un esclavo deforme y salvaje», anfibio,
medio hombre, medio pez, «jpiernas de hombre! jBrazos y
no aletas!». Es un ser quimérico, que parece haberse
deslizado desde un mar evolutivo; su homélogo es Ariel,
espiritu del aire fluido y ambivalente que elude la definicion
y puede estar en cualquier momento en cualquier lugar. A
ambos los gobierna el todopoderoso mago Prdospero desde
su exilio rodeado de agua.

Recientemente, en un estante de libros varados a la
venta para recaudar dinero para un santuario de aves junto
al estrecho de Solent, descubri una ediciéon de Penguin de
1968 de la obra. Era un lugar extranamente adecuado para
encontrarla: este puerto del siglo xvii, cegado por el cieno,
sobrevolado por aguiluchos laguneros y depredado por
limosas y avocetas, era el dominio del conde de
Southampton, Harry Southampton, el «bello joven» de
Shakespeare® y, posiblemente, su amante, que vivia en la
cercana mansion de Tichfield Abbey, donde se
representaban las obras del dramaturgo.
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Pagué cincuenta peniques por el libro, atraido por su
cubierta, disenada por David Gentleman. Coloreada con
grandes franjas de colores sélidos, esta compuesta a partir
de un grabado de madera inspirado en el estilo de Thomas
Bewick, y parece reflejar tanto el turbulento ano de su
publicacién —la década de 1960, cuando los manifestantes
levantaron los adoquines y descubrian la playa que
ocultaban— como las incertidumbres de su contenido del
siglo xviI.

Un barco de tres palos se escora en un estilizado mar,
empujado por grandes olas bajo gruesas nubes de



tormenta, hacia una isla cubierta de arboles inclinados por
el viento donde hay una rocosa caverna, todo dibujado con
cenagosos tonos de verde y azul, gris y verde azulado,
cuidadosamente superpuestos, como los pajaros, la tierra y
el mar que rodeaban el edificio en el que compré el libro. El
disefio de la cubierta rozaba la caricatura, era folclérico y
con multiples niveles. Capturaba el oscuro misterio y la
musica de las palabras que albergaba en su interior.

La tempestad es una ceremonia, un ritual en si mismo
que se representaba publicamente en un teatro al aire libre
en el antiguo monasterio de Blackfriars, en el Tamesis, un
rio al que antano se arrojaban sacrificios para complacer a
los dioses. Es wuna obra sencilla y misteriosa,
«deliberadamente enigmatica —dice Anne Righter en su
introduccion a la edicién de Penguin—, una obra de arte
extraordinariamente secretista», tan emblematica que
podria ser representada por mimos, prescindiendo de los
dialogos.

Sus origenes se remontan al desastre del Sea Venture,
hundido frente a las Bermudas en 1609, cuando
transportaba colonos de Plymouth a Jamestown; el propio
Harry Southampton habia invertido en el asentamiento de
Virginia. Shakespeare se inspir0 en la narracion que
William Strachey hizo del naufragio, la historia de un
desastre natural, con sus fuegos de san Telmo en el
momento culminante de la tormenta —«una aparicién de
una pequena luz redonda, como una tenue estrella, que
titilaba y desprendia centelleantes llamas»— y la
inquietante llamada de los petreles que volvian a su nido,
«un aullido extranamente hueco y duro». Sus cantos le
valieron a las Bermudas la reputacion de islas habitadas
por demonios, una fama que Strachey rechazaba
racionalmente, aunque reconocia la presencia en ellas de
otros monstruos: «Me abstengo de hablar de qué tipo de
ballenas hemos visto junto a la costa».



La tempestad constituye la aproximacion maéas cercana
de Shakespeare al Nuevo Mundo. Es casi una obra de
teatro norteamericana, aunque dos siglos después sus
naufragos habrian llegado a la orilla de otra colonia: la
Tierra de Van Diemen, en cuyas remotas orillas
suroccidentales uno puede imaginar un naufragio del siglo
xvil ¥ a sus abandonados marineros tambaleandose sobre
arenas desconocidas. Algunos consideraron a Caliban y
Ariel representaciones simbdlicas de pueblos nativos recién
descubiertos, cuyos paises ya estaban siendo saqueados
por Occidente; otros han visto en ellos el reflejo de una isla
mas cercana al hogar: Irlanda, un lugar problematico
poblado por gentes salvajes, se consideraba una plantacién
que habia que conquistar. Pero la isla de Préspero también
podria ser una utopia, un lugar en ninguna parte donde su
magia se eleva como una niebla que vela el espacio y el
tiempo; del mismo modo que, un siglo antes, mientras
preparaba su expedicion, Colon habia escrito notas al
margen y apuntes sobre gente extrana que naufragaba en
las Azores y en la costa occidental de Irlanda: «<Hemos visto
muchas cosas notables y, especialmente, en Galway, en
Irlanda, donde vimos a un hombre y una mujer con unas
formas milagrosas, empujados por la corriente subidos en
dos troncos».

Parece que Shakespeare, cerca del final de su vida, se
recre0 a si mismo con el personaje del mago omnisciente;
otros han visto en Préspero el reflejo del astrdologo de
Isabel I, John Dee, quien conversaba con angeles utilizando
un disco de oro y veia en su espejo de obsidiana negra —
robado del Nuevo Mundo— el futuro y el pasado. Toda la
obra parece estar sucediendo antes de que fuera escrita.
Esta cargada, en el sentido original del término, como un
barco lleno de mercancias, pero también de significado.
Shakespeare conocia bien el océano: se refiere a él en mas
de doscientas ocasiones en sus obras y algunos criticos



creen que en algun momento fue marinero. Desde luego,
conocia su significado, y ambienté La tempestad en un
«mar insaciable», un lugar de transformacién. Tras la
tormenta, Ariel le dice a Fernando que su padre, el rey,
yace «en el fondo»; el agua lo ha hecho inmortal y lo ha
convertido en una joya barroca:

Yace tu padre en el fondo
y sus huesos son coral.
Ahora perlas son sus 0jos;
nada en €l se deshara,
pues el mar lo cambia todo
en un bien maravilloso.

Para los artistas y poetas posteriores, La tempestad
conservo su poder magico y su enganosa sencillez. Samuel
Taylor Coleridge pensaba que el arte de Prospero «no solo
podia convocar a los espiritus de las profundidades, sino a
los personajes tal y como fueron, eran y seran», y que Ariel
«no habia nacido ni del cielo ni de la tierra, sino, por asi
decirlo, entre ambos». Para Percy B. Shelley, a quien
apodarian Ariel, la obra evocaba «el murmullo del mar
estival» y su estado intermedio. Y para John Keats, en cuyos
volimenes de las obras de Shakespeare esta era la pieza
mas subrayada, se convirtid en un patrén en el que basar
su imaginativa vida, como si fuera un mapa para
orientarse. De hecho, zarpé del estuario de Southampton
con un ejemplar de La tempestad en el bolsillo.

En abril de 1817, Keats, entonces un joven estudiante de
medicina en Londres, tomo la diligencia a Southampton en
busca de distracciones. Amaba el mar desde que habia
leido, en La reina de las hadas de Spenser, sobre «ballenas
que sostienen mares sobre sus hombros» —«jQué
imagen!»—; su practica de la poesia lo habia convertido en
«un Leviatan [...] lleno de estremecimientos», y en una



carta a su amigo Leigh Hunt evocé «el lomo de una ballena
en el mar de prosa». Pero cuando, caminando por las
murallas medievales del puerto, observé las grises aguas,
el joven poeta no vio lo que habia visto Horace Walpole una
generacion antes: «El mar de Southampton, de un azul
profundo, reluciente de barcos», ni siquiera alguno de los
delfines que ocasionalmente lo surcaban. En su lugar,
encontré las fangosas orillas descubiertas por la marea
baja; el mar habia huido. «El estuario de Southampton,
cuando lo vi, no era mejor que cualquier masa de agua
poco profunda, lo que no hizo sino responder a mis
expectativas —explicé a sus hermanos—; hacia las tres ya
habra recuperado sus buenos modales». Keats tenia los
nervios a flor de piel, asi que saco su libro de Shakespeare
y cité La tempestad para relajarse: «He aqui mi consuelo».
Esa tarde se marché con la marea alta y navego hasta la
isla de Wight donde, inquietado por los extranos sonidos de
la isla e incapaz de dormir, comenzé a escribir su largo
poema, FEndimion, repleto de rayos de luna, ballenas
echando agua por sus espiraculos, delfines saltarines y la
historia de Glauco, el pescador que se convirtiéo en un dios
con aletas en lugar de miembros, a quien Endimién libera
de la bruja Circe.

A Turner, contemporaneo de Keats, también le
emocionaba el mar agitado. Su imaginaciéon coloreé los
cielos del sur; esbozo esta orilla y pinté las tormentas
frente a la isla de Wight, y cuando, segun afirmaba, pidié
que lo ataran al mastil de un barco durante una ventisca
para poder crear un gran vortice giratorio de olas y nubes
—como si estuviera viendo el futuro— bautizé el barco con
el nombre de Ariel Y en esta tormentosa historia,
Shakespeare y Turner influirian a su vez en otro escritor.
La escarlatina que sufrié en su infancia dané los ojos de
Herman Melville y los dejo «tiernos como dos crias de
gorrion»; tenia treinta anos, y una carrera como marinero a



