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JOSÉ LIBARDO PORRAS, UN
NARRADOR TOTAL

En los años ochenta, el maestro Manuel Mejía Vallejo
identificó entre los asistentes a su taller de escritores en la
Biblioteca Pública Piloto a José Libardo Porras, que
entonces era un muchacho alto y callado que escribía
cuentos, poemas y decía tener ánimos para meterse a hacer
una novela. Mejía Vallejo tenía muy buen ojo. El muchacho
empezó a destacarse entre los talleristas y en los concursos
de cuentos que se hacían en Colombia en los años ochenta
y noventa. En 1996 ganó el Premio Nacional de Cuento de
Colcultura con un conjunto de historias sobre la vida de los
presos en la cárcel de Bellavista.

En esos momentos José Libardo ya tenía un nombre en
la narrativa colombiana. Había publicado Es tarde en San
Bernardo (1984), un libro de cuentos cuyas historias
transcurren en un vecindario de obreros y artesanos en el
que todavía existían los guapos que desafiaban la noche, y
donde se podía sentir el valor de las vidas sencillas, el olor
de los graneros, los sonidos de la cotidianidad de la clase
media. También había ganado otros concursos y publicado
más libros. O sea que el reconocimiento nacional que le
daba el premio de Colcultura no lo sorprendió con las
manos vacías.

José Libardo también cumplió la promesa de escribir
novelas. Hijos de la nieve (2000) mostró un estilo de



narración interior que más tarde iba a desarrollar en
Happy birthday, Capo (2008), una novela que narra el
último día de la vida del narcotraficante Pablo Escobar.
Otras novelas suyas son el testimonio de la búsqueda de
una voz capaz de narrar historias de mujeres sin los sesgos
que suelen delatar a los escritores hombres cuando
escriben acerca del corazón femenino. Fuego de amor
encendido (2003) y Fugitiva (2009) encarnan esta
concepción de la literatura.

Treinta y cinco años después de la aparición de su
primer libro de cuentos, José Libardo Porras ha llegado a
un punto alto en su obra. Novelas como Adentro, una hiena
(2015) y Lucky (2019) exploran el rostro secreto de la
muerte. Ahora José Libardo es un autor total que no ha
esquivado ningún tema y no ha dejado de experimentar con
la palabra. En este conjunto de narraciones y poemas,
escritos a través de más de tres décadas de trabajo
paciente y constante, hemos escogido una selección de sus
cuentos que merecen estar a la altura de los mejores de
nuestro tiempo. Es un honor para la colección Debajo de
las estrellas presentar esta antología de cuentos de José
Libardo Porras.

Juan Diego Mejía



CUENTOS



MARGARITA

—Margarita, ¿por qué no has lavado la ropa?
Margarita, como si nada, sigue organizando los muebles,

los cuales han aprendido a reconocer sus sitios: ella los
toca y de inmediato se deslizan por la superficie de baldosa
hasta donde les corresponde.

—Margarita, ¡quedó mal barrido!
Margarita persiste en lo suyo. Las palabras de doña

Tulia se pierden en el aire. ¡Sí, señora!, ¡No, señora!, es
todo cuanto dice Margarita mientras va de un lado a otro
con un trapo polvicida.

—¡Margarita! ¡Una crema de coco! –gritamos desde el
exterior de la reja de hierro. Al momento vemos a
Margarita emerger en lo profundo de la vivienda y
acercarse con un platillo y en él la crema que le hemos
pedido, y que recibiremos a cambio de una moneda de diez
centavos.

Margarita no sale de casa sino para ir a la tienda de don
Pablo a comprar lo del diario y para acompañar a la señora
a la iglesia o a visitar un vecino enfermo.

—¡Qué hay, Margarita! –la saludamos.
—¡Qué hay, muchachos! –responde.
Nos gusta su voz como de cristal que se rompe.
Pero ella disfruta más quedándose en casa para atender

a los compradores de helados, escuchar el capítulo de Aquí



resolvemos su caso o leer vidas de santos en los libros que
dejó el difunto.

Al comienzo de su viudez, doña Tulia disponía de medios
y podía darse vida de reina: tenía criada y convidaba a
reuniones para tomar el algo, consistente en tazas de
chocolate espumoso con buñuelos, empanadas de carne o
parva recién horneada.

Las invitadas admiraban lo eficiente y querida que era
Margarita, lo rico que cocinaba Margarita, lo linda que
Margarita mantenía la casa. Pero la herencia se agotó y ya
no habría más tazas de chocolate con buñuelos, entonces
todas las comensales pusieron pies en polvorosa.
Margarita, por el contrario, se ofreció a quedarse sin
cobrar salario y, aprovechando que estaba en una de las
pocas casas donde había nevera, por propia iniciativa
empezó a hacer helados para vender y ayudar en los
gastos.

Ahora son almas gemelas: una vive sintiéndose patrona,
ama y señora; la otra, criada. Y la casa continúa linda y en
ella se come rico aunque ya no vayan visitantes
encopetadas que se sorprendan de esa nobleza de
Margarita, que no requiere ni luces ni estruendos para
manifestarse.

De Es tarde en San Bernardo (1984)



ISMAEL

Mi primer impulso fue echar a correr, esfumarme, cuando
Pecoso, en tono de secreto, dio el aviso:

—¡Huy! Ahí viene Ismael.
Todos buscamos los ojos de Pecoso y, en efecto, reflejado

en sus pupilas, lo vimos venir. Cada cual recogió su trompo
y dejamos en suspenso la partida.

—No se vayan, pelaos –dijo el famoso, el temible.
Tal vez por ignorar si se trataba de una orden o de una

invitación, ninguno desobedeció. No nos fuimos. No
podíamos: nos habían sembrado en la tierra.

Así conocimos a Ismael, aunque ya lo habíamos visto
pelear a cuchillo en la esquina del bar Orión.

—Présteme su trompo, pelao –me dijo.
Ismael, el mito, se había dirigido a mí. Desconcertado,

imbuido en una amalgama de pavor y orgullo, antes de
pensarlo dos veces, se lo entregué. Él lo enrolló, lo lanzó y
lo hizo bailar en la palma de la mano; enseguida repitió su
número tirándolo bajo la pierna y por sobre el hombro:
destrezas que ya dominábamos, sin embargo, ejecutadas
por uno cuyo nombre causaba terror, eran una novedad.

Tiró mi trompo así y asá, disfrutaba exhibiéndose, y solo
cuando él mismo se aburrió de su show me devolvió lo mío.
Enseguida sacó de la chaqueta una baraja.

—Vean y aprendan –dijo y comenzó a mezclar los naipes,
a veces despacio, a veces a una velocidad mayor que la de



los ojos. Por momentos nos prestaba el mazo para que
ensayáramos la proeza que él acababa de ejecutar, daba
instrucciones, corregía. Por último, nos enseñó las reglas
del remis: diez cartas para conformar dos ternas y una
cuarta, o dos quintas.

Y mientras formaba ternas, cuartas y quintas didácticas
iba refiriendo sus peripecias de tahúr en el café Amarillo y
otros salones de juego que desconocíamos: no decía “rosa”
sin que los rosales de la memoria se llenaran de sangre; no
decía “hombre” sin que un niño pudiera enorgullecerse.

Más tarde nos tocó sufrir las recriminaciones de los
mayores que, al verlo en círculo con nosotros, no habían
podido creer en tanta mansedumbre, pues sabían que su
mano, que en fecha de madres cortaba una flor, en tiempo
de guerra se hacía de acero y derramaba sangre.

Después, al coincidir con él en la calle, no nos saludaba,
quizá ni siquiera nos veía, no obstante en la escuela
faroleábamos diciendo que éramos amigos de Ismael, que
él nos había enseñado a barajar las cartas y a jugar remis, y
eso nos ayudaba a ganar respeto.

San Bernardo era el reino de Ismael y ningún pillo
alteraba su orden; él mismo daba ejemplo realizando sus
trabajos en los barrios de los ricos: en las noches, como un
gato, iba de expedición a Laureles o a El Poblado a buscar
“el tesoro de Morgan”, según decía, y regresaba a gastarse
el botín en el Amarillo o en el Orión.

Un día, tras bailar la danza más humana y homicida, la
danza del hombre y el cuchillo, y salir perdedor, se marchó
al país más habitado.

Desde luego, parientes, conocidos, amigos y hasta
enemigos lo velaron con todos los honores: con lágrimas,
historias y aguardiente, como se velaba a un hombre en
San Bernardo.

En algún momento de ensueño deseé ser un Ismael.
Cuando una llama se resiste al viento, su nombre tiembla



en mi boca.

De Es tarde en San Bernardo (1984)


