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JOSE LIBARDO PORRAS, UN
NARRADOR TOTAL

En los anos ochenta, el maestro Manuel Mejia Vallejo
identificé entre los asistentes a su taller de escritores en la
Biblioteca Publica Piloto a José Libardo Porras, que
entonces era un muchacho alto y callado que escribia
cuentos, poemas y decia tener dnimos para meterse a hacer
una novela. Mejia Vallejo tenia muy buen ojo. El muchacho
empezd a destacarse entre los talleristas y en los concursos
de cuentos que se hacian en Colombia en los anos ochenta
y noventa. En 1996 gano el Premio Nacional de Cuento de
Colcultura con un conjunto de historias sobre la vida de los
presos en la carcel de Bellavista.

En esos momentos José Libardo ya tenia un nombre en
la narrativa colombiana. Habia publicado Es tarde en San
Bernardo (1984), un libro de cuentos cuyas historias
transcurren en un vecindario de obreros y artesanos en el
que todavia existian los guapos que desafiaban la noche, y
donde se podia sentir el valor de las vidas sencillas, el olor
de los graneros, los sonidos de la cotidianidad de la clase
media. También habia ganado otros concursos y publicado
mas libros. O sea que el reconocimiento nacional que le
daba el premio de Colcultura no lo sorprendié con las
manos vacias.

José Libardo también cumpliéo la promesa de escribir
novelas. Hijos de la nieve (2000) mostréo un estilo de



narracion interior que mas tarde iba a desarrollar en
Happy birthday, Capo (2008), una novela que narra el
ultimo dia de la vida del narcotraficante Pablo Escobar.
Otras novelas suyas son el testimonio de la busqueda de
una voz capaz de narrar historias de mujeres sin los sesgos
que suelen delatar a los escritores hombres cuando
escriben acerca del corazén femenino. Fuego de amor
encendido (2003) vy Fugitiva (2009) encarnan esta
concepcion de la literatura.

Treinta y cinco anos después de la aparicion de su
primer libro de cuentos, José Libardo Porras ha llegado a
un punto alto en su obra. Novelas como Adentro, una hiena
(2015) y Lucky (2019) exploran el rostro secreto de la
muerte. Ahora José Libardo es un autor total que no ha
esquivado ningin tema y no ha dejado de experimentar con
la palabra. En este conjunto de narraciones y poemas,
escritos a través de mas de tres décadas de trabajo
paciente y constante, hemos escogido una seleccion de sus
cuentos que merecen estar a la altura de los mejores de
nuestro tiempo. Es un honor para la coleccién Debajo de
las estrellas presentar esta antologia de cuentos de José
Libardo Porras.

Juan Diego Mejia



CUENTOS



MARGARITA

—Margarita, ¢por qué no has lavado la ropa?

Margarita, como si nada, sigue organizando los muebles,
los cuales han aprendido a reconocer sus sitios: ella los
toca y de inmediato se deslizan por la superficie de baldosa
hasta donde les corresponde.

—Margarita, jquedé mal barrido!

Margarita persiste en lo suyo. Las palabras de dona
Tulia se pierden en el aire. Si, senora!, jNo, senora!, es
todo cuanto dice Margarita mientras va de un lado a otro
con un trapo polvicida.

—iMargarita! jUna crema de coco! -gritamos desde el
exterior de la reja de hierro. Al momento vemos a
Margarita emerger en lo profundo de la vivienda y
acercarse con un platillo y en él la crema que le hemos
pedido, y que recibiremos a cambio de una moneda de diez
centavos.

Margarita no sale de casa sino para ir a la tienda de don
Pablo a comprar lo del diario y para acompanar a la senora
a la iglesia o a visitar un vecino enfermo.

—iQué hay, Margarita! -la saludamos.

—iQué hay, muchachos! -responde.

Nos gusta su voz como de cristal que se rompe.

Pero ella disfruta mas quedandose en casa para atender
a los compradores de helados, escuchar el capitulo de Agqus



resolvemos su caso o leer vidas de santos en los libros que
dejo el difunto.

Al comienzo de su viudez, dona Tulia disponia de medios
y podia darse vida de reina: tenia criada y convidaba a
reuniones para tomar el algo, consistente en tazas de
chocolate espumoso con bunuelos, empanadas de carne o
parva recién horneada.

Las invitadas admiraban lo eficiente y querida que era
Margarita, lo rico que cocinaba Margarita, lo linda que
Margarita mantenia la casa. Pero la herencia se agoté y ya
no habria mas tazas de chocolate con bufiuelos, entonces
todas las comensales pusieron pies en polvorosa.
Margarita, por el contrario, se ofrecié6 a quedarse sin
cobrar salario y, aprovechando que estaba en una de las
pocas casas donde habia nevera, por propia iniciativa
empezd a hacer helados para vender y ayudar en los
gastos.

Ahora son almas gemelas: una vive sintiéndose patrona,
ama y sefnora; la otra, criada. Y la casa continua linda y en
ella se come rico aunque ya no vayan Vvisitantes
encopetadas que se sorprendan de esa nobleza de
Margarita, que no requiere ni luces ni estruendos para
manifestarse.

De Es tarde en San Bernardo (1984)



ISMAEL

Mi primer impulso fue echar a correr, esfumarme, cuando
Pecoso, en tono de secreto, dio el aviso:

—iHuy! Ahi viene Ismael.

Todos buscamos los ojos de Pecoso y, en efecto, reflejado
en sus pupilas, lo vimos venir. Cada cual recogié su trompo
y dejamos en suspenso la partida.

—No se vayan, pelaos -dijo el famoso, el temible.

Tal vez por ignorar si se trataba de una orden o de una
invitacién, ninguno desobedeci6. No nos fuimos. No
podiamos: nos habian sembrado en la tierra.

Asi conocimos a Ismael, aunque ya lo habiamos visto
pelear a cuchillo en la esquina del bar Orion.

—Présteme su trompo, pelao -me dijo.

Ismael, el mito, se habia dirigido a mi. Desconcertado,
imbuido en una amalgama de pavor y orgullo, antes de
pensarlo dos veces, se lo entregué. El lo enrolld, lo lanzd y
lo hizo bailar en la palma de la mano; enseguida repitié su
numero tirdandolo bajo la pierna y por sobre el hombro:
destrezas que ya dominabamos, sin embargo, ejecutadas
por uno cuyo nombre causaba terror, eran una novedad.

Tirdé mi trompo asi y asa, disfrutaba exhibiéndose, y solo
cuando él mismo se aburrié de su show me devolvi6 lo mio.
Enseguida saco de la chaqueta una baraja.

—Vean y aprendan -dijo y comenzo a mezclar los naipes,
a veces despacio, a veces a una velocidad mayor que la de



los ojos. Por momentos nos prestaba el mazo para que
ensayaramos la proeza que él acababa de ejecutar, daba
instrucciones, corregia. Por ultimo, nos ensefné las reglas
del remis: diez cartas para conformar dos ternas y una
cuarta, o dos quintas.

Y mientras formaba ternas, cuartas y quintas didacticas
iba refiriendo sus peripecias de tahur en el café Amarillo y
otros salones de juego que desconociamos: no decia “rosa”
sin que los rosales de la memoria se llenaran de sangre; no
decia “hombre” sin que un nifo pudiera enorgullecerse.

Mas tarde nos tocd sufrir las recriminaciones de los
mayores que, al verlo en circulo con nosotros, no habian
podido creer en tanta mansedumbre, pues sabian que su
mano, que en fecha de madres cortaba una flor, en tiempo
de guerra se hacia de acero y derramaba sangre.

Después, al coincidir con él en la calle, no nos saludaba,
quizd ni siquiera nos veia, no obstante en la escuela
faroledbamos diciendo que éramos amigos de Ismael, que
él nos habia ensefiado a barajar las cartas y a jugar remis, y
eso nos ayudaba a ganar respeto.

San Bernardo era el reino de Ismael y ningun pillo
alteraba su orden; él mismo daba ejemplo realizando sus
trabajos en los barrios de los ricos: en las noches, como un
gato, iba de expedicion a Laureles o a El Poblado a buscar
“el tesoro de Morgan”, segun decia, y regresaba a gastarse
el botin en el Amarillo o en el Oridn.

Un dia, tras bailar la danza mas humana y homicida, la
danza del hombre y el cuchillo, y salir perdedor, se marcho
al pais mas habitado.

Desde luego, parientes, conocidos, amigos y hasta
enemigos lo velaron con todos los honores: con lagrimas,
historias y aguardiente, como se velaba a un hombre en
San Bernardo.

En algin momento de ensuefio deseé ser un Ismael.
Cuando una llama se resiste al viento, su nombre tiembla



en mi boca.

De Es tarde en San Bernardo (1984)



