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Kapitel 1

An jenem Tag konnte man unmöglich spazieren gehen.
Zwar waren wir am Vormittag eine Stunde lang zwischen
den kahlen Büschen und Sträuchern umhergestreift, doch
seit dem Mittagessen (wenn kein Besuch da war, speiste
Mrs. Reed stets zeitig) hatte der kalte Winterwind so
dunkle Wolken und einen so durchdringenden Regen
mitgebracht, dass ein weiterer Aufenthalt im Freien nun
nicht mehr in Frage kam.

Ich war froh darüber. Lange Spaziergänge, vor allem an
frostigen Nachmittagen, hatte ich noch nie gemocht: die
Heimkehr im unwirtlichen Halbdunkel mit erstarrten
Fingern und Zehen, das fortwährende Geschimpfe von
Bessie, dem Kindermädchen, das mir das Herz schwer
machte, und das demütigende Bewusstsein meiner
körperlichen Unterlegenheit gegenüber Eliza, John und
Georgiana Reed waren mir ein Gräuel.

Besagte Eliza, John und Georgiana waren jetzt im
Wohnzimmer um ihre Mama versammelt. Sie lag auf einem
Sofa in der Nähe des Kamins und sah im Kreise ihrer
Lieblinge (die im Augenblick gerade einmal weder stritten
noch weinten) vollkommen glücklich aus. Mich hatte sie
mit der Bemerkung von der Gruppe ausgeschlossen, es täte
ihr leid, mich von ihnen fernhalten zu müssen; doch ehe sie
nicht von Bessie höre oder mit eigenen Augen feststellen
könne, dass ich mich ernsthaft um ein umgänglicheres und



kindlicheres Betragen, eine einnehmendere und heiterere
Art bemühte kurz, also versuchte, etwas fröhlicher,
unbekümmerter, offener und natürlicher zu sein  –, müsse
sie mir nun einmal die Vergünstigungen versagen, die nur
zufriedenen, braven kleinen Kindern zustünden.

»Was hat Bessie gesagt? Was soll ich denn getan
haben?«, fragte ich.

»Jane, ich mag diese naseweise Krittelei und Fragerei
nicht. Außerdem ist es wirklich erschreckend und
abstoßend, wenn ein Kind einem Erwachsenen gegenüber
einen solchen Ton anschlägt. Setz dich irgendwo hin und
schweig, bis du imstande bist, dich freundlich und
liebenswürdig zu unterhalten.«

Neben dem Salon lag ein kleines Frühstückszimmer.
Dort schlüpfte ich hinein. In dem Raum befand sich ein
Bücherschrank. Bald nahm ich mir einen Band heraus,
wobei ich darauf achtete, dass es einer mit Bildern war. Ich
kletterte auf die Bank in der Fensternische, zog meine
Füße hoch und ließ mich im Schneidersitz darauf nieder,
und nachdem ich den roten Moirévorhang fast ganz
zugezogen hatte, fühlte ich mich in meinem Zufluchtsort
doppelt geschützt.

Falten des scharlachroten Stoffes versperrten mir die
Sicht nach rechts; zu meiner Linken schützten mich die
blanken Fensterscheiben vor dem trostlosen Novembertag,
ohne mich indes völlig von ihm zu trennen, und wenn ich
die Seiten meines Buches umblätterte, vertiefte ich mich
von Zeit zu Zeit in den Anblick, den jener Winternachmittag



bot. Die Ferne verlor sich in einem fahlen Nichts aus Nebel
und Wolken; unmittelbar vor mir lagen der nasse Rasen
und das sturmgepeitschte Gebüsch, über das der Regen,
von langen, aufheulenden Windstößen angetrieben,
unaufhörlich und heftig hinwegfegte.

Ich wandte mich wieder meinem Buch zu  – Bewicks
Britischer Vogelkunde. Um den Text kümmerte ich mich im
Allgemeinen recht wenig, doch gab es ein paar Seiten, die
ich selbst als Kind nicht einfach überspringen konnte. Es
handelte sich um die Einleitung, in der von den
Schlupfwinkeln der Seevögel die Rede war; von den
»einsamen Felsen und Klippen«, die einzig und allein von
diesen bevölkert werden; von der Küste Norwegens, die
von ihrem südlichsten Punkt, dem Kap Lindesnes oder
Naze, bis zum Nordkap mit Inseln übersät ist und

Wo das Nordmeer in unermesslichen Strudeln
die nackten Felsen des fernen Thule brodelnd umtost;
wo die mächt’gen atlantischen Wogen sich Bahn brechen
zwischen den sturmgepeitschten Hebriden.

Auch fesselte mich die Schilderung der rauen Küsten
Lapplands, Sibiriens, Spitzbergens, Novaja Semljas, Islands
und Grönlands mit »dem unendlichen Gebiet der arktischen
Zone und jenen einsamen Regionen trostloser Weite  –
jenem riesigen Speicher von Frost und Schnee, wo ewiges
Eis, von Wintern in Jahrhunderten zu hohen Bergen
aufgetürmt, den Pol umgibt und die vielfältigen Unbilden
strengster Kälte sich vereinigen«. Von diesem toten weißen



Reich habe ich mir meine eigene Vorstellung gebildet:
Unwirklich und schattenhaft war sie, wie alle die nur halb
verstandenen Begriffe, die vage durch Kinderköpfe
geistern, aber ungewöhnlich packend und eindrucksvoll.
Die Worte dieser einleitenden Seiten verbanden sich mit
den nachfolgenden Abbildungen und gaben dem einsam
aus einem Meer von Wogen und Gischt aufragenden Felsen
ebenso seine Bedeutung wie dem auseinandergebrochenen
Schiff, das an einer verlassenen Küste gestrandet war, und
dem kalten, gespenstischen Mond, der zwischen
Wolkenbändern hindurch auf ein sinkendes Wrack
herabblickt.

Ich kann die Stimmung nicht beschreiben, die über dem
verlassenen Kirchhof lag mit seinem beschrifteten
Grabstein, seinem Tor, den beiden Bäumen, dem niedrigen,
von einer verfallenen Mauer umgürteten Horizont und der
eben erst aufgegangenen Mondsichel, die den Anbruch der
Nacht ankündigte.

Die beiden draußen auf dem Meer in eine Flaute
geratenen Schiffe kamen mir wie Seeungeheuer vor.

Den Unhold, der die Diebesbeute auf dem Rücken
festhält, überblätterte ich rasch: Er flößte mir Schrecken
ein  – wie auch das schwarze gehörnte Wesen, das etwas
abseits auf einem Felsen saß und eine
Menschenansammlung beobachtete, die sich in einiger
Entfernung um einen Galgen drängte.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte, geheimnisvoll oft für
mein noch unentwickeltes Begriffsvermögen und mein



kindliches Empfinden, doch stets äußerst fesselnd  – so
fesselnd wie die Geschichten, die Bessie zuweilen an
Winterabenden erzählte, wenn sie gerade einmal gut
gelaunt war. Dann stellte sie ihren Bügeltisch vor den
Kamin im Kinderzimmer, ließ uns darum herum sitzen, und
während sie Mrs. Reeds Spitzenrüschen bügelte und steifte
und die Borten ihrer Nachthaube kräuselte, fütterte sie
unsere lebhafte Phantasie mit Geschichten von Liebe und
Abenteuer, die aus alten Märchen oder noch älteren
Balladen stammten oder (wie ich später entdeckte) aus
Pamela und Heinrich, Graf von Moreland.

Mit Bewick auf den Knien war ich damals glücklich,
zumindest glücklich auf meine Art. Ich fürchtete nichts
weiter, als gestört zu werden, und das geschah nur zu bald.
Die Tür zum Frühstückszimmer wurde geöffnet.

»Puh! Madame Griesgram!«, ertönte John Reeds Stimme.
Dann hielt er inne, denn er merkte wohl, dass das Zimmer
offenbar leer war.

»Wo zum Teufel steckt sie?«, fuhr er fort. »Lizzy!
Georgy!«, rief er seinen Schwestern zu, »Jane ist nicht hier.
Sagt Mama, sie sei in den Regen hinausgelaufen  – dieses
ungezogene Gör!«

›Gut, dass ich den Vorhang zugezogen habe‹, dachte ich
und wünschte inständig, er möge mein Versteck nicht
entdecken. Und John Reed selbst hätte es auch nicht
aufgespürt, er hatte nämlich weder scharfe Augen noch
einen scharfen Verstand. Eliza dagegen steckte nur den



Kopf zur Tür herein und sagte sogleich: »Sie sitzt sicher in
der Fensternische, Jack.«

Ich kam sofort hervor, denn ich zitterte bei der
Vorstellung, von besagtem Jack herausgezerrt zu werden.

»Was willst du?«, fragte ich zaghaft und verlegen.
»Das heißt: ›Was wünschen Sie, Master Reed‹«, lautete

die Antwort. »Ich wünsche, dass du hierher kommst.« Er
setzte sich in einen Lehnstuhl und forderte mich mit einer
Handbewegung auf, näher zu treten und mich vor ihn
hinzustellen.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren, also
vier Jahre älter als ich, denn ich war erst zehn. Er war groß
und kräftig für sein Alter und hatte eine gelbliche,
ungesunde Haut, ein breites Gesicht mit groben Zügen,
plumpe Gliedmaßen und große Hände und Füße. Bei Tisch
schlang er für gewöhnlich so in sich hinein, dass es ihm auf
die Galle geschlagen war und er trübe Triefaugen und
schlaffe Wangen bekommen hatte. Eigentlich hätte er in
der Schule sein sollen, aber seine Mama hatte ihn »seiner
zarten Gesundheit wegen« für ein, zwei Monate nach
Hause geholt. Mr. Miles, der Lehrer, behauptete zwar, es
würde ihm sehr gut gehen, bekäme er weniger Kuchen und
Süßigkeiten von zu Hause geschickt; doch das mütterliche
Herz sträubte sich gegen ein so hartes Urteil und neigte
eher zu der beschönigenden Ansicht, Johns Blässe rühre
von Übereifer und vielleicht sogar Heimweh her.

John hegte keine große Zuneigung für seine Mutter und
seine Schwestern und Abneigung gegen mich. Er



tyrannisierte und schlug mich, und zwar nicht nur zwei-,
dreimal in der Woche oder ein-, zweimal am Tag, sondern
in einem fort. Jeder Nerv in mir fürchtete ihn, jede Faser
Fleisches auf meinen Knochen zog sich zusammen, wenn er
mir nahe kam. Es gab Augenblicke, da wurde ich vor Angst
fast verrückt, denn ich hatte niemanden, an den ich mich
gegen seine Drohungen oder Übergriffe um Hilfe wenden
konnte: Die Dienstboten wollten ihren jungen Herrn nicht
gegen sich aufbringen, indem sie für mich Partei ergriffen,
und Mrs. Reed war in dieser Hinsicht blind und taub. Nie
sah oder hörte sie, dass er mich schlug oder beschimpfte,
obgleich er beides dann und wann sogar in ihrer
Gegenwart tat, häufiger freilich hinter ihrem Rücken.

Gewohnt, John zu gehorchen, trat ich vor seinen Stuhl,
und er verbrachte die nächsten drei Minuten damit, mir die
Zunge so weit herauszustrecken, wie er es konnte, ohne
sich dabei weh zu tun. Ich wusste, dass er gleich
zuschlagen würde. Trotz der Angst, mit der ich den Schlag
erwartete, studierte ich angewidert das abstoßende,
hässliche Äußere desjenigen, der ihn mir sogleich
versetzen würde. Ich frage mich, ob er diesen Gedanken in
meinem Gesicht las, denn plötzlich schlug er, ohne ein Wort
zu sagen, heftig zu. Ich wankte, und als ich mein
Gleichgewicht wiedergefunden hatte, wich ich ein, zwei
Schritte von seinem Stuhl zurück.

»Das ist für die Unverschämtheit, mit der du Mama
vorhin geantwortet hast«, sagte er, »und für deine
heimtückische Art, dich hinter Vorhängen zu verstecken,



und für den Blick, mit dem du mich gerade angeglotzt hast,
du Ratte!«

Ich war an John Reeds Beschimpfungen gewöhnt, und es
kam mir gar nicht in den Sinn, etwas darauf zu erwidern.
Meine Sorge war vielmehr, wie ich den Schlag ertragen
sollte, der der Beleidigung mit Sicherheit folgen würde.

»Was hast du da hinter dem Vorhang gemacht?«, fragte
er.

»Ich habe gelesen.«
»Zeig das Buch.«
Ich ging zum Fenster zurück und holte es.
»Es steht dir nicht zu, unsere Bücher zu nehmen. Du bist

von uns abhängig, sagt Mama. Du hast kein Geld, dein
Vater hat dir keines hinterlassen. Eigentlich solltest du
betteln gehen und nicht mit Kindern feiner Leute wie uns
hier leben, die gleichen Mahlzeiten einnehmen wie wir und
dich auf Kosten unserer Mama kleiden. Aber ich werde dich
schon lehren, meine Bücherregale zu durchstöbern  – sie
gehören nämlich mir. Das ganze Haus gehört mir oder wird
in ein paar Jahren mir gehören. Geh, stell dich an die Tür,
weg vom Spiegel und den Fenstern!«

Ich gehorchte, ohne zunächst zu erkennen, was er
vorhatte. Als ich dann aber bemerkte, wie er das Buch hob,
es hin und her schwang und Anstalten machte, es nach mir
zu werfen, sprang ich unwillkürlich mit einem Ausruf des
Schreckens zur Seite, allerdings nicht schnell genug: der
Band kam geflogen und traf mich. Ich fiel hin, schlug dabei
mit dem Kopf gegen die Tür und verletzte mich. Die



Platzwunde blutete, ein heftiger Schmerz durchzuckte
mich. Meine Angst indes hatte ihren Höhepunkt
überschritten, andere Gefühle traten nun an ihre Stelle.

»Du gemeiner, grausamer Kerl!«, stieß ich hervor. »Du
bist wie ein Mörder  – wie ein Sklaventreiber  – du bist wie
die römischen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir
meine eigene Meinung über Nero, Caligula etc. gebildet.
Und still für mich hatte ich auch Parallelen gezogen, die ich
jedoch nie auf diese Weise laut zu äußern vorgehabt hatte.

»Was! Was!«, rief er. »Hat sie das zu mir gesagt? Habt
ihr das gehört, Eliza und Georgiana? Das werde ich Mama
erzählen! Aber vorher  –«

Er stürzte sich Hals über Kopf auf mich. Ich fühlte, wie
er mich an Haaren und Schulter packte. Doch er war an ein
zu allem entschlossenes Wesen geraten, denn ich sah in
ihm wirklich einen Tyrannen, ja einen Mörder. Ich spürte
ein, zwei Tropfen Blut von meinem Kopf in den Nacken
rinnen und einen ziemlich stechenden Schmerz. Diese
Empfindungen waren nun stärker als meine Angst, und ich
setzte mich wie toll zur Wehr. Ich weiß nicht genau, was ich
mit meinen Händen tat, aber er schrie »Ratte! Ratte!« und
brüllte laut auf. Hilfe nahte indes schon, denn Eliza und
Georgiana waren sogleich losgestürmt, um Mrs. Reed zu
holen, die nach oben gegangen war. Nun tauchte sie,
gefolgt von Bessie und ihrer Zofe Abbot, am Ort des
Geschehens auf. Wir wurden getrennt, und ich hörte die
Worte:



»Du lieber Himmel! Was für eine Furie! So auf Master
John loszugehen!«

»Hat man je einen derartigen Wutanfall erlebt!«
Dann befahl Mrs. Reed: »Bringt sie ins Rote Zimmer und

sperrt sie dort ein.« Sofort ergriffen mich vier Hände, und
ich wurde die Treppe hinaufgezerrt.



Kapitel 2

Ich sträubte und wehrte mich die ganze Zeit: Das war
etwas Neues für mich und ein Umstand, der Bessie und
Miss Abbot in der schlechten Meinung, die sie sich nun
einmal von mir gebildet hatten, noch bestärkte. Tatsächlich
war ich ziemlich von Sinnen oder vielmehr völlig außer mir.
Ich war mir bewusst, dass ich mit meinem kurzen
Aufbegehren bereits außergewöhnliche Strafen auf mich
gezogen hatte, und, wie jeder aufrührerische Sklave, war
ich in meiner Verzweiflung entschlossen, bis zum
Äußersten zu gehen.

»Halten Sie sie an den Armen fest, Miss Abbot. Sie führt
sich ja auf wie eine tollwütige Katze.«

»Pfui! Schämen Sie sich!«, rief die Kammerzofe. »Was
für ein unerhörtes Betragen, Miss Eyre, einen jungen Mann
aus gutem Hause zu schlagen, den Sohn Ihrer Wohltäterin!
Ihren jungen Herrn!«

»Meinen Herrn! Wieso mein Herr? Bin ich etwa eine
Dienstmagd?«

»Nein, Sie sind noch weniger als eine Magd, denn Sie
tun ja nichts, um Ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Da,
setzen Sie sich hin und denken Sie über Ihr schändliches
Benehmen nach.«

Sie hatten mich inzwischen in den von Mrs. Reed
bezeichneten Raum gebracht und unsanft auf einen Stuhl
gestoßen. Einem inneren Antrieb folgend, wollte ich wie



eine Sprungfeder gleich wieder hochschnellen, doch zwei
Paar Hände hielten mich augenblicklich zurück.

»Wenn Sie nicht ruhig sitzen bleiben, müssen wir Sie
anbinden«, erklärte Bessie. »Leihen Sie mir Ihre
Strumpfbänder, Miss Abbot, meine würde sie sofort
zerreißen.«

Miss Abbot wandte sich ab, um das geforderte Band von
ihrem strammen Bein zu streifen. Diese Anstalten, mir
Fesseln anzulegen, und die damit verbundene zusätzliche
Schmach dämpften meine Erregung etwas.

»Nehmen Sie sie nicht ab«, rief ich. »Ich werde mich
nicht rühren.«

Zur Bekräftigung meiner Worte klammerte ich mich mit
den Händen fest an meinen Sitz.

»Das will ich Ihnen auch geraten haben!«, sagte Bessie,
und erst nachdem sie sich vergewissert hatte, dass ich
tatsächlich sitzen blieb, ließ sie mich los. Dann stellten sie
und Miss Abbot sich mit verschränkten Armen vor mich hin
und musterten finster und argwöhnisch mein Gesicht, als
zweifelten sie an meinem Verstand.

»So etwas hat sie bisher noch nie getan«, sagte Bessie
schließlich zur Kammerzofe.

»Aber es steckte immer schon in ihr«, war die Antwort.
»Ich hab der Gnädigen schon oft meine Meinung über das
Kind gesagt, und die Gnädige hat mir zugestimmt. Es ist
ein hinterhältiges kleines Ding. Noch nie hab ich ein
Mädchen gesehn, das in ihrem Alter schon so falsch und
verschlagen war.«



Bessie antwortete nicht, doch gleich darauf wandte sie
sich an mich:

»Sie sollten sich darüber im Klaren sein, junges Fräulein,
dass Sie Mrs. Reed zu Dank verpflichtet sind. Sie sorgt für
Sie, und wenn sie Sie vor die Tür setzte, müssten Sie ins
Armenhaus.«

Auf diese Worte hatte ich nichts zu erwidern; sie waren
mir nicht neu. Derartige Anspielungen gehörten schon zu
meinen frühesten Kindheitserinnerungen. Der Vorwurf
meiner Abhängigkeit war in meinen Ohren zu einer
abstrusen Litanei geworden, die zwar äußerst schmerzlich
und niederschmetternd, mir aber nur halb verständlich
war. Miss Abbot stimmte ein:

»Und Sie sollten sich nicht einbilden, mit den gnädigen
Fräulein und dem jungen Herrn Reed auf einer Stufe zu
stehn, nur weil die Gnädige so liebenswürdig ist und Sie
mit ihnen gemeinsam aufwachsen lässt. Die jungen
Herrschaften werden einmal eine Menge Geld haben und
Sie keins. Ihre Stellung gebietet Ihnen, bescheiden und
demütig zu sein und sich zu bemühen, ihnen stets
freundlich und zuvorkommend zu begegnen.«

»Was wir Ihnen da sagen, ist nur zu Ihrem Besten«, fügte
Bessie mit sanfterer Stimme hinzu. »Sie sollten versuchen,
sich nützlich zu machen und liebenswürdiger zu sein,
vielleicht würden Sie dann hier ein wirkliches Zuhause
finden. Wenn Sie allerdings heftig und ausfallend werden,
wird Sie die Gnädige ganz bestimmt fortschicken.«



»Außerdem«, sagte Miss Abbot, »wird Gott sie strafen.
Er könnte sie mitten in einem ihrer Zornausbrüche tot
umfallen lassen, und wohin käme sie dann wohl? Kommen
Sie, Bessie, wir wollen gehen. Nicht um alles in der Welt
möchte ich ihr Herz haben. Beten Sie, Miss Eyre, wenn Sie
allein sind; denn wenn Sie nicht bereuen, könnte etwas
Schlimmes den Kamin herunterkommen und Sie fortholen.«

Sie gingen, schlossen die Tür hinter sich und sperrten
sie ab.

Das Rote Zimmer war ein Gästezimmer, in dem nur sehr
selten jemand übernachtete  – eigentlich nie, könnte ich
sagen, wenn sich nicht gerade zufällig so viele Besucher in
Gateshead Hall einfanden, dass alle verfügbaren
Unterbringungsmöglichkeiten ausgeschöpft werden
mussten. Dabei war es einer der größten und prunkvollsten
Räume des Herrenhauses. Ein von vier massiven
Mahagonipfosten getragenes, mit dunkelroten
Damastvorhängen versehenes Bett erhob sich in der Mitte
wie ein Tabernakel, die beiden großen Fenster, deren
Läden stets geschlossen blieben, waren hinter breiten
Borten und Falten aus gleichem Stoff halb verborgen. Der
Teppich war rot, und auch der Tisch am Fußende des
Bettes war mit einem karmesinroten Tuch bedeckt. Die
Wände hatten einen hellen Braunton mit einer Nuance
Rosa darin; Kleiderschrank, Toilettentisch und Stühle
waren aus dunkelpoliertem, altem Mahagoni. Von diesem
ringsum herrschenden Dunkel hoben sich hoch und
leuchtend hell die aufgetürmten Matratzen und Kissen ab,



über die eine schneeweiße gesteppte Baumwolldecke
gebreitet war. Kaum weniger auffallend war ein großer,
ebenfalls weißer Polstersessel mit einem Fußschemel
davor, der am Kopfende des Bettes stand und mir wie ein
fahler, gespenstischer Thron vorkam.

Der Raum war kalt, weil hier nur selten ein Feuer
brannte; still, weil er vom Kinderzimmer und den Küchen
weit entfernt lag; feierlich, weil er, wie jeder wusste, kaum
betreten wurde. Nur das Zimmermädchen kam samstags
hierher, um den Staub, der sich im Verlauf einer Woche
geräuschlos angesammelt hatte, von Spiegeln und Möbeln
zu wischen; und Mrs. Reed selbst suchte ihn in größeren
Zeitabständen auf, um den Inhalt eines bestimmten
geheimen Schubfaches im Kleiderschrank durchzusehen, in
dem sie verschiedene Urkunden, ihre Schmuckschatulle
und ein Miniaturbildnis ihres verstorbenen Gatten
aufbewahrte. Und in diesen letzten Worten liegt auch das
Geheimnis des Roten Zimmers  – der Bann, unter dem es
trotz seiner Pracht zu einem so verlassenen Ort geworden
war.

Mr. Reed war vor neun Jahren gestorben. In diesem
Zimmer hatte er seinen letzten Atemzug getan; hier hatte
er aufgebahrt gelegen; von hier hatten die Leichenträger
den Sarg fortgetragen, und seit jenem Tag hatte ein Gefühl
düsterer Ehrfurcht die Hausbewohner davor
zurückschrecken lassen, den Raum häufig zu betreten.

Der Sitz, auf dem Bessie und die gestrenge Miss Abbot
mich wie angenagelt zurückgelassen hatten, war ein



niedriges Liegesofa in der Nähe des marmornen
Kaminsimses. Vor mir erhob sich das Bett; zu meiner
Rechten stand der hohe, dunkle Kleiderschrank, auf dessen
polierten Flächen gedämpfte Lichtreflexe
unzusammenhängende Muster zeichneten; zu meiner
Linken befanden sich die verhüllten Fenster und zwischen
ihnen ein großer Spiegel, in dem sich die Pracht und Leere
von Bett und Raum wiederholten. Ich war mir nicht ganz
sicher, ob die Tür wirklich abgeschlossen war, und als ich
es endlich wagte, mich zu bewegen, stand ich auf, um
nachzusehen. Aber ach, sie ließ sich nicht öffnen! Kein
Kerker war jemals sicherer gewesen! Auf dem Weg zurück
zu meinem Platz musste ich am Spiegel vorbei, und
unwillkürlich erkundete mein Blick wie gebannt die Tiefe
des Raumes, die er enthüllte. In seiner unwirklichen
Perspektive wirkte alles noch kälter und düsterer, als es
tatsächlich war, und die seltsame kleine Gestalt, die mich
daraus anstarrte, sah mit ihrem bleichen Gesicht, ihren
weißen Armen, die als helle Punkte das Dunkel
durchbrachen, und den glänzenden Augen, die ängstlich
um sich blickten, wo alles andere in tiefster
Regungslosigkeit verharrte, wie ein richtiges Gespenst aus.
Sie kam mir vor wie eines jener winzigen Geisterwesen,
die  – halb Fee, halb Kobold  – Bessies abendlichen
Geschichten zufolge im Moor einsamen, farnbewachsenen
Talschluchten entstiegen und vor den Augen verspäteter
Reisender auftauchten. Ich kehrte zum Sofa zurück.



In jenem Augenblick beschlich mich bereits
abergläubische Furcht, doch die Stunde ihres
vollkommenen Sieges über mich war noch nicht
gekommen: Noch war mein Blut in Wallung, noch stärkte
mich die Wut des aufbegehrenden Sklaven mit ihrer Kraft
der Verbitterung. Ich musste erst gegen eine reißende Flut
von Erinnerungen ankämpfen, ehe mich die bedrückende
Gegenwart überwältigen konnte.

Die tyrannischen Quälereien John Reeds, die hochmütige
Gleichgültigkeit seiner Schwestern, die Abneigung seiner
Mutter, die Parteilichkeit der Dienstboten, all das stieg in
meiner geistigen Erregung in mir auf wie trübe
Ablagerungen in einem verschlammten Brunnen. Warum
musste ich immer leiden? Warum wurde ich ständig
gescholten, beschuldigt und verurteilt? Warum konnte ich
es nie jemandem recht machen? Warum war es sinnlos zu
versuchen, jemandes Gunst zu gewinnen? Die eigenwillige,
selbstsüchtige Eliza wurde geachtet. Der verwöhnten
Georgiana mit ihrer gehässigen Boshaftigkeit und ihrem
zänkischen, unverschämten Betragen brachte jedermann
Nachsicht entgegen. Ihre Schönheit, ihre rosigen Wangen
und goldenen Locken schienen alle, die sie sahen, zu
entzücken und ihr Straffreiheit für alle ihre
Ungehörigkeiten zu erkaufen. Niemand gebot John Einhalt
oder strafte ihn gar, obwohl er den Tauben den Hals
umdrehte, die kleinen Pfauenküken tötete, die Hunde auf
die Schafe hetzte, im Gewächshaus die Weinstöcke
plünderte und die Knospen der erlesensten Pflanzen im



Wintergarten knickte. Auch nannte er seine Mutter »altes
Mädchen«, machte sich zuweilen über ihre dunkle Haut
lustig, die der seinen ganz ähnlich war, setzte sich offen
über ihre Wünsche hinweg, und nicht selten zerriss oder
beschmutzte er ihre seidenen Kleider: trotz alledem war
und blieb er »ihr kleiner Liebling«. Ich hingegen wagte
nicht, auch nur die kleinste Unachtsamkeit zu begehen; ich
bemühte mich vielmehr eifrig, allen meinen Pflichten
nachzukommen, und doch schimpfte man mich von
morgens bis mittags und von mittags bis abends ungezogen
und mürrisch, widerspenstig und hinterhältig.

Mein Kopf schmerzte und blutete noch immer von dem
Schlag, den ich erhalten hatte, und dem nachfolgenden
Sturz. Niemand hatte John dafür getadelt, dass er mich
mutwillig geschlagen hatte; aber ich, die ich mich gegen
ihn zur Wehr gesetzt hatte, um weitere unberechenbare
Gewalttätigkeiten seinerseits zu verhindern, wurde von
allen Seiten mit Schimpf und Schande überhäuft.

»Es ist ungerecht! Ungerecht!«, sagte meine Vernunft,
die aufgrund der quälenden Gedanken rasch, wenn auch
nur vorübergehend, wieder Macht über mich gewann; und
von wilder Entschlossenheit ergriffen, begann ich mir
ungewöhnliche Mittel zu überlegen, um der unerträglich
gewordenen Unterdrückung zu entrinnen  – wie etwa
davonzulaufen oder, falls das nicht möglich war, nichts
mehr zu essen und zu trinken, bis ich vor Entkräftung
stürbe.



Wie bestürzt und verstört war meine Seele an jenem
trostlosen, düsteren Nachmittag! In welchem Aufruhr
befanden sich meine Gedanken, wie sehr empörte sich
mein Herz! Doch in welchem Dunkel, in welch krasser
Unwissenheit musste ich diesen inneren Kampf führen! Ich
konnte keine Antwort auf die unablässig bohrende Frage
finden, warum ich so litt. Heute, nach  – ich will nicht sagen,
wie vielen  – Jahren, sehe ich sie ganz klar.

Ich war ein Fremdkörper in Gateshead Hall; ich war
anders als all die anderen, die dort lebten. Mit Mrs. Reed,
ihren Kindern oder ihren auserwählten Vasallen hatte ich
nichts gemein. Wenn sie mich nicht liebten, so liebte ich sie
freilich ebenso wenig. Und schließlich waren sie nicht
verpflichtet, einem Wesen Zuneigung entgegenzubringen,
das keine ihrer Empfindungen und Ansichten zu teilen
vermochte; einem so andersartigen Wesen, das sich in
Temperament, Charakter und Neigungen grundlegend von
ihnen unterschied; einem nutzlosen Wesen, unfähig, ihren
Interessen zu dienen oder zu ihrem Vergnügen
beizutragen; einem böswilligen Wesen, das es wagte, sich
über ihre Behandlung zu entrüsten und ihr Urteil zu
verachten. Wäre ich – obschon gleichermaßen abhängig
und ohne Freunde  – ein heiteres, begabtes, anspruchsvolles
Kind, ein hübscher, ausgelassener Wildfang gewesen, hätte
Mrs. Reed meine Anwesenheit gewiss mit mehr Wohlwollen
ertragen; ihre Kinder hätten mir gegenüber mehr
Herzlichkeit und Kameradschaft empfunden und die



Dienstboten weniger Neigung verspürt, mich zum
Sündenbock des Kinderzimmers zu machen.

Das Tageslicht wich allmählich aus dem Roten Zimmer;
es war schon nach vier, und der bewölkte Nachmittag ging
in trübes Zwielicht über. Ich hörte den Regen noch immer
unablässig gegen das Treppenfenster trommeln und den
Wind im Wäldchen hinter dem Haus heulen. Nach und nach
wurde mir eiskalt, und mein Mut begann zu sinken. Das
gewohnte Gefühl von Demütigung, Selbstzweifeln und
trostloser Niedergeschlagenheit legte sich wie ein feuchtes
Tuch auf die letzten Funken meines erlöschenden Zorns.
Alle sagten, ich sei schlecht, und vielleicht war ich es auch
wirklich: Hatte ich nicht eben daran gedacht, mich zu Tode
zu hungern? Das war ohne Zweifel eine schwere Sünde.
War ich denn überhaupt aufs Sterben vorbereitet? Oder
war etwa die Gruft unter dem Chor der Kirche von
Gateshead ein verlockender Ort? In dieser Gruft, so hatte
man mir erzählt, lag Mr. Reed begraben. Beim Gedanken
daran kam mir all das in den Sinn, was ich über ihn
erfahren hatte, und mit wachsender Beklemmung dachte
ich darüber nach. Ich konnte mich nicht an ihn erinnern,
doch wusste ich, dass er mein richtiger Onkel  – der Bruder
meiner Mutter  – gewesen war und dass er mich, als ich im
Säuglingsalter meine Eltern verloren hatte, zu sich
genommen und noch auf dem Totenbett Mrs. Reed das
Versprechen abverlangt hatte, mich wie eines ihrer eigenen
Kinder aufzuziehen und für mich zu sorgen. Wahrscheinlich
war Mrs. Reed sogar davon überzeugt, sie habe dieses



Versprechen erfüllt, und das hat sie wohl auch, soweit ihre
Natur es ihr gestattete. Aber wie sollte sie einen
Eindringling wirklich liebhaben, der nicht ihrer Familie
entstammte und mit dem sie nach dem Tod ihres Gatten
nichts mehr verband? Es muss ihr höchst lästig gewesen
sein, durch eine nur ungern gegebene Zusage gebunden,
Elternstelle bei einem fremden Kind zu vertreten, das sie
nicht lieben konnte, und mitanzusehen, wie eine so
andersartige, unsympathische Fremde ihrem eigenen
Familienkreis auf Dauer aufgedrängt war.

Ein seltsamer Gedanke stieg in mir auf. Ich bezweifelte
nicht  – hatte niemals bezweifelt  –, dass Mr. Reed, wäre er
noch am Leben gewesen, mich gut und liebevoll behandelt
hätte, und als ich nun so dasaß, das weiße Bett und die im
Dunkeln liegenden Wände betrachtete und mein Blick
immer wieder wie gebannt zu dem mattschimmernden
Spiegel wanderte, begann ich mich an das zu erinnern, was
ich über Verstorbene gehört hatte, die in ihren Gräbern
keine Ruhe fanden, weil man ihre letzten Wünsche
missachtet hatte, und die auf die Erde zurückkehrten, um
die Eidesbrecher zu strafen und die Unterdrückten zu
rächen. Ich glaubte, Mr. Reeds Geist könnte, beunruhigt
über das Unrecht, das dem Kind seiner Schwester zugefügt
wurde, seine Ruhestätte  – in der Kirchengruft oder dem
unbekannten Reich der Toten  – verlassen und mir hier in
diesem Zimmer erscheinen. Rasch trocknete ich mir die
Tränen und unterdrückte mein Schluchzen, aus Angst,
jedwede Bekundung so großen Kummers könnte eine



Stimme aus dem Jenseits wecken, die mir Trost zusprechen
wollte, oder aus der Dunkelheit ein von einem
Heiligenschein umrahmtes Antlitz heraufbeschwören, das
sich aus mir unbekanntem Mitleid über mich beugte. Der
Gedanke, diese eigentlich recht tröstliche Vorstellung
könnte Wirklichkeit werden, erfüllte mich indes bald mit
einem Gefühl des Grauens. Mit aller Macht versuchte ich,
es zu verdrängen, und bemühte mich, tapfer zu sein. Ich
schüttelte das Haar aus der Stirn und hob den Kopf, um
mich mutig in dem dunklen Zimmer umzusehen. In diesem
Augenblick fiel ein schwacher Lichtschein auf die Wand.
War es, fragte ich mich, das Licht des Mondes, das durch
eine Ritze im Fensterladen drang? Nein, denn Mondlicht
verharrte ruhig an einer Stelle, und dieses hier bewegte
sich. Vor meinem entsetzten Blick glitt es an die Decke
hinauf und hielt zitternd über meinem Kopf inne. Heute
kann ich mir ohne weiteres denken, dass dieser Lichtstrahl
sehr wahrscheinlich von einer Laterne stammte, die
jemand draußen über den Rasen trug; doch damals, als ich
innerlich auf etwas Schreckliches gefasst war und meine
Nerven aufgrund meiner Erregung völlig überreizt waren,
glaubte ich in dem über die Wand huschenden Lichtstrahl
den Vorboten einer Erscheinung aus einer anderen Welt vor
mir zu haben. Mein Herz schlug wild, mein Kopf begann zu
glühen. Ein Rauschen, das mir wie Flügelschlagen klang,
drang an mein Ohr. Etwas schien ganz in meiner Nähe zu
sein. Ich fühlte mich bedrängt, dem Ersticken nahe. Länger
hielt ich es einfach nicht mehr aus. Ich stürzte zur Tür und



rüttelte in verzweifelter Anstrengung daran. Eilige Schritte
näherten sich draußen auf dem Flur, der Schlüssel wurde
umgedreht, Bessie und Abbot betraten das Zimmer.

»Miss Eyre, sind Sie krank?«, fragte Bessie.
»Was für ein entsetzlicher Lärm! Er ist mir durch Mark

und Bein gegangen«, rief Abbot.
»Lassen Sie mich hinaus! Lassen Sie mich ins

Kinderzimmer!«, flehte ich.
»Warum denn? Sind Sie verletzt? Haben Sie etwas

gesehen?«, forschte Bessie weiter.
»O ja! Ich habe ein Licht gesehen, und ich habe

geglaubt, gleich würde ein Geist erscheinen.« Ich hatte
unterdessen Bessies Hand ergriffen, und sie entzog sie mir
nicht.

»Sie hat absichtlich geschrien«, erklärte Abbot entrüstet.
»Und wie sie geschrien hat! Wenn sie große Schmerzen
gehabt hätte, wäre es noch verzeihlich gewesen, aber sie
wollte ja nur, dass wir alle herkommen. Ich kenne ihre
üblen Streiche.«

»Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte eine andere
Stimme gebieterisch, und mit wehenden Haubenbändern
und laut raschelnden Röcken kam Mrs. Reed den Korridor
entlanggeeilt. »Abbot, Bessie, habe ich nicht strikte
Anweisung gegeben, dass Jane Eyre im Roten Zimmer zu
bleiben hat, bis ich selbst sie herauslasse?«

»Miss Jane hat so laut geschrien, gnädige Frau«, wandte
Bessie ein.



»Lassen Sie sie los«, war die einzige Antwort. »Lass
Bessies Hände los, Kind. Mit derlei Schlichen wirst du hier
nicht herauskommen, das kann ich dir versichern. Ich
verabscheue Verschlagenheit  – vor allem bei Kindern. Es ist
meine Pflicht, dich zu lehren, dass man mit List und Tücke
nicht weiterkommt. Dafür wirst du noch eine Stunde länger
hier bleiben, und auch dann werde ich dich nur freilassen,
wenn du artig und mucksmäuschenstill warst.«

»Ach Tante! Haben Sie Mitleid! Vergeben Sie mir! Ich
kann es nicht ertragen. Bestrafen Sie mich doch auf
irgendeine andere Art. Ich sterbe, wenn  –«

»Schweig! Diese Heftigkeit ist ja schon widerlich.« Und
zweifellos empfand sie es so. In ihren Augen war ich eine
frühreife Schauspielerin, und sie war aufrichtig davon
überzeugt, in mir eine Mischung von bösartigen
Leidenschaften, Durchtriebenheit und gefährlicher
Falschheit vor sich zu haben.

Als Bessie und Abbot sich zurückgezogen hatten, stieß
mich Mrs. Reed  – meiner mittlerweile unbändigen Angst
und meines zügellosen Schluchzens überdrüssig  – plötzlich
in das Zimmer zurück und schloss mich, ohne ein weiteres
Wort zu verlieren, erneut ein. Ich hörte sie davonrauschen,
und bald nachdem sie sich entfernt hatte, muss ich eine Art
Anfall erlitten haben: ich verlor das Bewusstsein.



Kapitel 3

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich mit
dem Gefühl aufwachte, einen entsetzlichen Alptraum
gehabt zu haben. Vor mir sah ich einen grässlichen
grellroten Schein, der von dicken schwarzen Gitterstäben
durchbrochen war. Auch vernahm ich Stimmen, die ganz
hohl klangen, als würden sie durch das Rauschen von Wind
oder Wasser gedämpft: Aufregung, Ungewissheit und ein
übermächtiges Gefühl des Schreckens verwirrten meine
Sinne. Bald wurde ich gewahr, dass jemand sich um mich
bemühte, mich aufrichtete und mich beim Sitzen stützte,
und dies liebevoller und behutsamer, als ich je aufgerichtet
oder gestützt worden war. Ich lehnte meinen Kopf gegen
ein Kissen oder einen Arm und fühlte mich wohl.

Fünf Minuten später war die Verwirrung, die meinen
Geist getrübt hatte, gewichen, und ich erkannte, dass ich in
meinem eigenen Bett lag und der rote Schein vom
Kaminfeuer im Kinderzimmer kam. Es war Nacht; auf dem
Tisch brannte eine Kerze; Bessie stand am Fußende des
Bettes mit einer Schüssel in der Hand, und auf einem Stuhl
neben meinem Kopfkissen saß ein Herr und beugte sich
über mich.

Ich verspürte eine unsägliche Erleichterung, ein
beruhigendes Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit, als
ich bemerkte, dass ein Fremder im Raum war, jemand, der
nicht zu Gateshead gehörte und nichts mit Mrs. Reed zu



tun hatte. Ich wandte mich von Bessie ab (obgleich mir ihre
Anwesenheit weitaus weniger unangenehm war, als es zum
Beispiel die von Abbot gewesen wäre) und betrachtete das
Gesicht des fremden Herrn. Ich erkannte ihn: Es war Mr.
Lloyd, ein Apotheker, den Mrs. Reed gelegentlich holen
ließ, wenn einer der Dienstboten krank war; für sich selbst
und die Kinder pflegte sie stets einen Arzt zu rufen.

»Nun, wer bin ich?«, fragte er.
Ich nannte seinen Namen und reichte ihm dabei die

Hand. Er ergriff sie lächelnd und sagte: »Mit der Zeit
werden wir gewiss wieder ganz gesund werden.« Dann ließ
er mich in die Kissen zurückgleiten und schärfte Bessie ein,
darauf zu achten, dass ich während der Nacht nicht gestört
würde. Nachdem er noch einige weitere Anweisungen
gegeben und angekündigt hatte, dass er am nächsten Tag
wiederkommen wolle, ging er zu meinem großen
Leidwesen fort, denn solange er auf seinem Stuhl neben
meinem Kissen saß, hatte ich mich beschützt und nicht so
verlassen gefühlt; als er jedoch die Tür hinter sich schloss,
wurde das ganze Zimmer wieder düster, und mein Mut
verließ mich erneut: unbeschreibliche Traurigkeit machte
mir das Herz schwer.

»Glauben Sie, Sie können jetzt schlafen, Miss?«, fragte
Bessie mit ungewöhnlich sanfter Stimme.

Ich wagte kaum zu antworten, denn ich fürchtete, der
nächste Satz könnte schon wieder barsch sein. »Ich werde
es versuchen.«


