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Préologo

Escribir este prologo ha supuesto convertirme en arqueologa de la
obra de China Miéville (Norwich, 1972), un autor britanico
contemporaneo que se mueve con igual soltura en la ficcion, en el
ensayo y en el cédmic. Como su primera publicacion data de 1986,
Miéville habria visto su primer cuento impreso con solo catorce afios
en Young Words 1986, un recopilatorio de jovenes escritores. Después
vendrian afios de formaciéon en Cambridge, donde se licenciaria en
antropologia social en 1994, y de una profunda concienciacién



politica, que culminaria en 2001 tras su paso por la London School of
Economics, con un master y un doctorado en relaciones
internacionales bajo el brazo.

Durante esta etapa escribio su primera novela, King Rat (Macmillan,
1998)3, y algunos de los relatos que vas a leer a continuacion. La
comprendida entre 1998 y 2005 supone una etapa muy fecunda para el
britanico en la que sale a la luz su aclamada trilogia Bas-Lag (Perdido
Street Station, 2000; The Scar, 2002; Iron Council, 2004) y deja claro
su compromiso politico al presentarse como candidato a las elecciones
a la Camara de los Comunes en 2001 por la Socialist Alliance. No
saldria elegido pero, lejos de apartarse del activismo politico, Miéville
reorientaria su mirada hacia el arte y seguiria escribiendo articulos
para la revista marxista Historical Materialism, de cuyo consejo
editorial forma parte. En 2005 publica su tesis doctoral Between equal
rights: A Marxist Theory of International Law (Brill, 2005) y Looking
for Jake (Del Rey para USA, 2005, y Macmillan para UK, 2015).

Esta altima obra, que en espaiiol se titula Buscando a Jake, es una
primera coleccion de relatos que comprende trece relatos y una novela
corta con traducciones de Pilar San Roman, Silvia Schettin, Arrate
Hidalgo, Cristina Jurado, Marcelo Cohen y Cristian Arenos Rebolledo.
En esos trece textos se recoge el material temprano confeccionado en
los afios de descubrimiento del mundo y del despertar de las
inquietudes politicas del autor, que representa el inicio de su carrera
como escritor de ficcién y sus primeros triunfos*. Solo cuatro de los
trece relatos («Mensajero», «Jack», «El parque de bolas» y «Rumbo al
frente») son inéditos en la primera edicién de 2005, mientras que el
resto se pudieron leer en su momento en las paginas de publicaciones
como Socialist Review, o en antologias seleccionadas por editores de la
talla de Ann y Jeff VanderMeer o Michael Chabon.

Buscando a Jake es cualquier cosa menos una coleccidén
convencional, y no solo porque incluya historias que se distancian
formalmente de lo habitual en una antologia de relatos, como «Rumbo
al Frente», un comic ilustrado por el artista britanico Liam Sharp, sino
porque da cabida a narraciones como «El parque de bolas», co-escrita
con Emma Bircham y Max Schaefer. También el contenido de estos
textos desafio las etiquetas literarias de tal manera que, la irrupcion de



Miéville en la escena artistica e intelectual de finales de los ‘9o y
principios del tercer milenio, es un elemento importante en el
advenimiento del new weird: una vanguardia no realista que recogia
las ideas y la energia creativa del pulp, de la novela gotica, del
simbolismo, del realismo magico, del horror lovecraftiano, de la Nueva
Ola britdnica de los ‘60, del surrealismo, el dadaismo, de la
hibridacién de géneros, y de la experimentacién. Aunque Miéville no
fue ni el primer ni el Unico autor adscrito a este movimiento, es
precisamente en el prologo a una de las historias contenidas en esta
coleccion —la novela corta El azogue>—, donde M John Harrison
acufia por primera vez el término new weird para sefalar la existencia
de un fenomeno que revoluciond la escena literaria posthatcheriana.
Es en esta novela corta donde se siente con mas fuerza la influencia de
los dadaistas (los “patchogues” son una réplica de Lord Patchogue$, el
doble procedente del otro lado del espejo concebido por el escritor
francés Jacques Rigaut?) y de Borges?.

Mencién aparte requiere su indiscutible vinculacion con el weird de
finales del siglo XIX y principios del XX, que el propio Miéville ha
definido como «un tipo de ficcion escurridiza y macabra, capaz de
cortarnos la respiracion, un fantastico («terror» sumado a «fantasia»)
oscuro, que incluye monstruos alienigenas alejados de la tradicién
(aqui se une la «ciencia ficcion»)»®. Con este género comparte una
existencia intersticial poblada de tropos prestados de otros géneros,
con el objeto de inspirar una sensaciéon entre lo sublime y lo
asombroso. La especificidad del new weird radica, sin embargo, en su
interés por el espacio urbano, su capacidad para subvertir los tropos
mencionados y un continuo cuestionamiento de las ideologias
subyacentes de la sociedad.

Al igual que el resto de integrantes del new weird, Miéville pertenece
a una generacién inmersa, desde la cuna, en una cultura audiovisual y
un sistema econdémico de libre mercado, en el que las obras de fantasia
y ciencia ficcion son abundantes y accesibles. Eso convierte la
especulacion con ingredientes fantasticos en un lenguaje legitimo para
(re)conocer la realidad. No es de extrafiar que el género se auto-
cuestione constantemente su propia naturaleza debido, en buena
medida, a la diversidad de fuentes de las que bebe. Es esa diversidad la



que da lugar a la dificultad de encontrar una descripcion precisa del
new weird, como si resistiese cualquier definicion y reivindicase su
derecho a transformarse, e incluso contradecirse, y reclamase una
fluidez que lo coloca en una postura de tension constante con respecto
a la industria editorial. La voluntad de publicar fuera de etiquetas
comerciales familiares supone, en si misma, una posicion de
resistencia contra el status quo, que incomoda a algunos tanto como
fascina a otros.

Si en algo coinciden los lectores y los criticos del new weird es en la
atenciéon al detalle y en la sensacion que evocan los textos de este
género, una inquietud en la frontera entre el miedo, la repulsion y la
incertidumbre que se deja sentir en muchas de las narraciones de
Buscando a Jake. En ellas, Miéville se encarga de desdibujar las
fronteras entre la fantasia y la ciencia ficcion, y reclama para sus
ficciones hibridas el extrafiamiento cognitivo defendido por Darko
Suvin® como exclusivo de la ciencia ficcion. La decision del britanico
de emplazar sus historias en ciudades —normalmente Londres o un
trasunto de la capital britanica— no solo expone las contradicciones
del homo urbanitas, sino que instala al lector en un escenario lo
bastante familiar como para que cualquier disrupcion de la ldgica
cotidiana resulte mucho mas llamativa. Para poner de manifiesto el
caracter fluctuante de la realidad, el britanico introduce
perturbaciones en estructuras arquitecténicas que, tradicionalmente,
siempre han sido consideradas como espacios estables: desde puntos
concretos de edificios como en «Cimientos», «Detalles», «El parque de
bolas», o «Cielos diferentes», a las calles fluctuantes de «Informes
sobre Diversos Sucesos Acaecidos en Londres», y ciudades enteras que
mutan en «Buscando a Jake» o «El azogue». En este sentido, su ficcion
sigue los pasos de la tradicion psicogeografica que se popularizo en los
circulos de la posvanguardia britdnica de los 9o, y que proponia
integrar el arte en su entorno, acabar con la distincién entre lo
funcional y lo lidico en la arquitectura, y reclamar tanto la ciudad
como un espacio abierto al disfrute como la posibilidad de alcanzar
nuevos niveles de sensibilizacién, mas alla de las proposiciones
constructivas previsibles del urbanismo tradicional. En nuestro pais
las propuestas creativas de Francisco Jota-Pérez con relatos como



«Extractos de una ultima instantanea»® y «Carnografia»2, o novelas
como Aceldama (Origami, 2014) y Teratoma (Orciny Press, 2017), y de
Albert Kadmon con su novela corta Ciudad Tumba (Cerbero, 2017)
apuntan hacia una reinterpretacion de los supuestos psicogeograficos
del new weird.

Pero Miéville no se limita a jugar con la arquitectura e introduce
alteraciones en otros aspectos mas intimos de la realidad, como el
cuerpo humano. Esto se aprecia en: los «rehechos» de «Jack», la tnica
narracion que se localiza en Nuevo Crobuzon, la ciudad amalgama y
remedo de Londres de su universo Bas-Lag, y que da nombre a los
seres humanos modificados por la autoridad; la enfermedad de
Buscard que aparece «Entrada Extraida de una Enciclopedia Médica» y
que infecta a través de la palabra; los seres especulares de «El
Azogue»; o la criatura creada a partir de materia organica en
«Familiar». Asistimos a una relaciéon particular del autor con lo
monstruoso que, mas alld de personificar terrores personales vy
sociales, saca a la luz la tramoya ideologica del presente, y remite a
creadores como David Cronenberg y su “Nueva Carne”s.

Siendo Miéville quién es, una persona comprometida con sus ideas
marxistas que defiende la capacidad de la fantaficcion para
desenmascarar el mercantilismo subyacente en las relaciones sociales
de nuestro presente, no podia faltar en sus obras una critica al
capitalismo. El ejemplo mas evidente se encuentra en «'Tis the
Season», texto en clave de satira sobre la mercantilizacion de ideas y
objetos pertenecientes al colectivo social. En esta misma linea se
sitian: «El parque de bolas», donde se cuestionan las practicas
consumistas; «Acaba con el hambre», que aborda una supuesta cara
oculta y oscura de las organizaciones caritativas; o la ya mencionada
«Jack», donde las alteraciones realizadas al cuerpo humano se
emplean como herramienta coercitiva social.

Los protagonistas de las historias, a excepcion de Morley en
«Mensajero», del propio Miéville en «Informes sobre Diversos Sucesos
Acaecidos en Londres», de John en «'Tis the Season» y de Sholl en El
Azogue son seres sin nombre, despojados de identidad, lo que los
convierte en personajes mas accesibles para el lector, que puede
ubicarlos en cualquier comunidad urbana. En Miéville esta



anonimidad desvia nuestra mirada del personaje y la dirige a su
relacién con el mundo, y con las superestructuras que lo conforman,
para destapar una esquizofrenia, moral y cognoscitiva, generalizada.

En las historias que estas a punto de leer, Miéville reivindica el
poder de la imaginacién como un medio valido para relacionarse con'y
en el mundo, al hilo de lo que sefiala Mark P. Williams*. Es su uso de
tropos fantasticos (los monstruos) o antirrealistas (las arquitecturas
fluidas) lo que vincula aquello que se supone distante y desconectado
—-el materialismo histérico por un lado, y la tradicién goética y pulp,
por otro— para descubrirnos las actuales relaciones globalizadas
como una invisible red sinaptica.

Buscando a Jake resulta una obra fundamental en la trayectoria
literaria de China Miéville porque funciona como casilla de salida de
una propuesta creativa —estética, moral y politica-, cuyo alcance y
calado solo podemos vislumbrar, y porque brinda una perspectiva de
conjunto sobre la multiplicidad de referentes que se asoman a sus
historias. Estas ficciones unicas, perspicaces y sorprendentes, que
operan como catalizadores de las inquietudes mas acuciantes de la
condicion humana, te esperan a vuelta de pagina.

Cristina Jurado
Dubai, marzo de 2019



1 «Highway 61 Revisited», cuento aparecido posteriormente en la antologia
Before they were giants (Paizo, 2010), en la que se recogen las primeras
publicaciones de los grandes nombres de la ficcidn especulativa
anglosajona.

2 Rey Rata (Factoria de ideas, 2008).

3 La estacion de la calle Perdido, La cicatriz, El consejo de hierro (Factoria
de ideas, 2012; Nova, 2017).

4 Premio Arthur C. Clarke en 2001 y 2005; British Fantasy Award en 2001

y 2003; premio Locus en 2003 y 2005; numerosas nominaciones a los

premios Bram Stoker, Hugo, Nebula, World Fantasy y Philip K. Dick.

S The Tain, PS Publishing 2002. Publicado en espafiol en 2006, editorial
Interzona.

6 RIGAUT, JACQUES (2011): Lord Patchogue. Paris, Les ¢€ditions de
Chemin de Fer. En su blog, Rejectamentalist Manifesto, Miéville recoje una
cita de esta obra: «The marvellous is not rare, incredulity is stronger than
miracles. Miracles have difficulty in recruiting witnesses [.]»

7 El 20 de julio de 1924, Jaques Rigaut (1898-1929), de visita en USA, se
lanza contra un espejo en casa de unos amigos en Long Island. A partir de
este episodio, crea a su doble procedente del otro lado del cristal, Lord
Patchogue, tomando prestado el nombre de una poblacion cercana. Rigaut
se identificaba tanto con el personaje que llegd a imprimir tarjetas de visita
con este alias. La primera edicion de Lord Patchogue se publico en 1930 a
instancias de Raoul de Roussy de Sales en el n° 203 de la Nouvelle Revue
Frangaise. Rigaut se suicidd utilizando un regla para marcar el lugar exacto
en el que la bala debia penetrar su corazon.

8 Mig¢ville atribuye el concepto de ‘imagos™ a Borges, cuyo cuento «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius» (El jardin de los senderos que se bifurcan) incluye la
frase: “los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el
numero de los hombres.” En Borges igual a si mismo, entrevista de Maria
Esther Vazquez, (JORGE LUIS BORGES, Veinticinco de Agosto 1983 y
otros cuentos, Siruela, Buenos Aires, 1983, pp. 80-81), el argentino
reconoce que su terror a los espejos procede de su infancia.

9 MIEVILLE, CHINA (2009): «Weird Fiction». The Routledge Companion
to Science Fiction. New York, Routledge.



10 SUVIN, DARKO (1984): Metamorfosis de la ciencia ficcion. (Sobre la
poética y la historia de un género literario). México, Edvision.

11 Revista SuperSonic #7.

12 Revista SuperSonic #4.

13 CRONENBERG, DAVID (1983): Videodrome. Universal Pictures.

14 WILLIAMS, MARK P.(2010): «Weird of Globalization: Esemplastic
power in the short fiction of China Miéville». The Irish Journal of Gothic

and Horror Studies Issue #8. -
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BUSCANDG
A
JAKE

No sé como te perdi. Recuerdo aquel largo tiempo buscandote,
frenético y con ganas de vomitar.. Me sentia bastante acelerado
debido a la ansiedad. Y entonces te encontré, asi que salié bien. Solo
que te perdi de nuevo. Y no logro entender cémo ocurrio.

Estoy aqui sentado en esta azotea que seguro que recuerdas,
observando la peligrosa ciudad. Desde mi azotea, recuerda, se ve un
paisaje insulso. No hay parques que rompan la monotonia urbana, ni
torres que destaquen una mierda. Solo un interminable y aburrido
entramado de ladrillo y cemento, un caos anodino de callejuelas que
se entrelazan alargandose hasta el infinito detras de mi casa. Cuando
me mudé aqui por primera vez me senti decepcionado; no vi lo que
habia en aquel paisaje. No hasta la noche de Guy Fawkes.

Acababa de sentir un golpe de aire frio y un sonido de tela mojada
agitada por el viento. No vi nada, por supuesto, pero sé que un



madrugador pasé volando cerca de mi. Veo como crece el anochecer
detras de las torres de gas.

Esa noche, el cinco de noviembre, subi y contemplé como unos fuegos
artificiales baratos rugian subiendo hacia el cielo. Estallaron justo a la
altura de mis ojos y recorri sus trayectorias a la inversa para localizar
los jardincillos y balconcitos desde los que despegaban los cohetes. No
habia forma de seguirlos de tantisimos que eran. Asi que me quedé alli
sentado, en medio de explosiones de rojo y oro, mirandolo todo
boquiabierto. Aquella ciudad descolorida y gris, a la que no habia
prestado atencion durante dias, escupio todo ese poderio, aquella
hermosa y tremenda energia.

En ese momento me cautivo. Jamas olvidé aquel despliegue ni volvi a
dejarme engaiar por la quiescencia de las calles que veia desde la
ventana de mi dormitorio. Eran peligrosas. Siguen siendo peligrosas.

Pero, claro, ahora es un peligro diferente. Todo ha cambiado.
Trastabillé, tropecé contigo, te volvi a perder, y estoy atrapado encima
de estas aceras sin que nadie pueda ayudarme.

Oigo los siseos y suaves farfulleos del viento. Se estan posando cerca
de aqui, y con la creciente oscuridad se agitan y se despiertan.

Nunca te dejabas caer mucho por aqui. Alli estaba yo, en mi nuevo
piso, encima de las casas de apuestas, ferreterias baratas y
ultramarinos de Kilburn High Road. Era un lugar barato y lleno de
vida. Yo estaba como un cerdo en una charca. Feliz como una perdiz.
Comia en el indio del barrio, iba a trabajar y apoyaba timidamente a la
diminuta y angosta libreria independiente, a pesar de sus patéticas
existencias. Y hablabamos por teléfono, y ta incluso te pasaste por
casa, unas pocas veces. Lo que siempre estaba genial.

Yo sé que nunca iba a la tuya. Vivias en el puto Barnet. Yo soy un
simple mortal.

;Ta en qué andabas metido, a todo esto? ;Como podia yo sentir tanto
apego, querer tanto a alguien, y saber tan poco de su vida? Ta llegabas
al noroeste de Londres como transportado por el viento con tus bolsas
de plastico, sin dar detalles de donde habias estado, ni a donde ibas,



con quién estabas, qué hacias. Sigo sin entender de déonde sacabas el
dinero para satisfacer tus caprichos de musica y libros. Sigo sin saber
qué paso con aquella mujer con la que tuviste esa relaciéon tan chunga.

Siempre me gusto lo poco que nuestras vidas amorosas afectaban a
nuestra relacion. Pasabamos el dia jugando a las maquinas recreativas
y rajando sobre esa peli o aquella otra, o de un tebeo, disco, libro y, tan
solo de pasada, cuando te preparabas para irte, sacabamos a relucir lo
mal que lo estdbamos pasando por el desamor, o la beatifica
perfeccion de nuestras nuevas parejas.

Pero siempre te tenia a mano. Igual no hablabamos durante
semanas, pero bastaba una sola llamada de teléfono.

Eso ya no servird. Ya no me atrevo a tocar el teléfono. Durante
mucho tiempo no hubo tono de llamada, solo bruscas interferencias
de estdtica, como si mi teléfono estuviese buscando sefiales. O como si
las estuviese interceptando.

La tultima vez que levanté el auricular algo me susurro a través de los
cables, me hizo una pregunta en tono reverencial, en un idioma que
no comprendia, plagado de sonidos sibilantes y dentales. Colgué con
cuidado y no lo he vuelto a descolgar.

Asi que aprendi a contemplar el paisaje desde mi azotea en medio del
estridente brillo de los fuegos artificiales, para guardarle la reverencia
que merecia. Ese paisaje ya ha desaparecido. Ha cambiado. Tiene la
misma topografia, es punto por punto la misma de siempre, pero se ha
vaciado y llenado con algo nuevo. Esas avenidas principales no son
menos hermosas, pero todo ha cambiado.

El angulo de mi ventana y la altura de mi techo me ocultaban el
asfalto y los adoquines: veia la parte superior de las casas, los muros,
los escombros y contenedores, pero no lograba ver qué habia a ras del
suelo, nunca vi un solo humano caminar por aquellas calles. Y aquella
panoramica sin vida la veia rebosante de energia potencial. Las
carreteras podian estar atestadas, quiza habia una fiesta callejera, un
accidente de trafico o un disturbio fuera de mi campo de vision. Era
un vacio muy lleno el que aprendi a ver, la noche de Guy Fawkes, una
desolacion llena de energia.



Esa energia ha cambiado la polaridad. La desolacion permanece.
Ahora no veo a nadie porque no hay nadie alli. Las carreteras no estan
atestadas, y no hay ni una sola fiesta callejera, ni podra volver a
haberla.

A veces, claro, esas calles se vuelven nitidas de repente cuando
alguien camina a zancadas por ellas, decidido y nervioso, como yo
mismo camino por Kilburn High Road cuando salgo de casa. Y, por lo
general, ese alguien tendra suerte y llegard al supermercado desierto
sin incidentes, encontrara comida, saldra de alli y regresara a casa,
como yo he tenido suerte.

A veces, en cambio, caeran por una falla abierta en el pavimento y
desapareceran con un gemido de desesperacion, y la calle quedara
vacia. A veces les llegara un olor apetecible desde una casa de aspecto
acogedor, entraran tropezando del entusiasmo por la puerta principal,
que estara abierta, y se irdn. A veces pasaran entre los filamentos
brillantes que cuelgan de los arboles sucios y quedaran atrapados en
ellos.

Imagino algunas de estas cosas. No sé como ha desaparecido la
gente, en estos tiempos extranos, pero cientos de miles, millones, de
almas se han evaporado. Las calles principales de Londres, como la
carretera elevada que veo desde la parte delantera de mi casa,
contienen solo algunos ansiosos individuos: un borracho, quiza, un
policia con aire de estar perdido atento a los galimatias de su radio,
alguien sentado desnudo en un umbral, todos evitando la mirada del
otro.

Las callejuelas estan casi desiertas.

;Como se esta ahi donde estas ta, Jake? ;Sigues en Barnet? ;Esta
lleno? ;Se ha producido una avalancha hacia las zonas residenciales?

Dudo que sea tan peligroso como Kilburn.

No hay lugar mas peligroso que Kilburn.

He terminado viviendo en una tierra baldia.

Aqui es donde estd todo, es aqui donde estd el centro. Solo unos
pocos cretinos sin criterio como yo viven aqui ahora, y estamos
desapareciendo uno a uno. Llevo dias sin ver al tipo vestido de pana, y
la airada joven que acampaba en la panaderia ya no esta alli.



No deberiamos quedarnos aqui. Al fin y al cabo, ya nos lo han
advertido.

Kill. Burnt.

sPor qué me quedo? Podria abrirme paso hacia el sur con razonable
seguridad, hacia el centro, ya lo he hecho antes, sé como hacerlo.
Viajar a mediodia, con el mapa apretado contra mi pecho como si
fuese un talisman. Juro que me protege. Se ha convertido en mi
grimorio. Tardaria una hora o asi en llegar hasta Marble Arch, y todo
el trayecto es por la carretera principal. Puede salir bien.

Lo he hecho antes, bajé por Maida Vale, por encima del canal, que
estos dias esta lleno de detritus oscuro. Pasada la torre en Edgware
Road con el exoesqueleto de vigas rojas que sobresalen hacia el cielo
seis metros por encima de la azotea. He oido unas pisadas sordas y
resoplidos en los confines de esa alta prision, he vislumbrado el brillo
de los musculos y el pelo grasiento de un animal sacudiendo el metal
con nerviosismo.

Creo que las cosas aleteantes de alld arriba tiran comida en la jaula.

Pero si paso todo eso estoy a salvo, en la calle Oxford, donde vive
ahora la mayor parte de Londres. La dltima vez que estuve alli fue el
mes pasado, y habian hecho un trabajo decente. Hay algunas tiendas
en funcionamiento que aceptan los absurdos billetes garabateados a
mano que hacen las veces de moneda, y que venden los objetos que
pueden rescatar, o fabricar, o que les son inexplicablemente
entregados por la mafiana.

Esta claro que no pueden escapar de lo que esta ocurriendo en la
ciudad. Sobran las seniales.

Con tanta gente desaparecida la ciudad esta generando su propia
basura. En las grietas de los edificios y los espacios oscuros bajo los
coches abandonados, los nuditos de materia se organizan formando
envoltorios de patatas fritas, juguetes rotos y cajetillas de tabaco antes
de romper el diminuto cordéon umbilical que los ancla al suelo y
alejarse flotando por las calles. Incluso en la calle Oxford se ve cada
manana un nuevo cultivo de basura, cada asquerosa pieza recién
nacida tenia la marca de un mintsculo ombligo fruncido.

Incluso en la calle Oxford aparecen todos los dias, sin falta, los
fardos frente a los quioscos: el y el . Los tnicos periodicos que han



sobrevivido al silencioso cataclismo. Se generan a diario, escritos,
publicados y repartidos por una persona, personas o fuerzas invisibles.

Hoy ya he bajado con sigilo por las escaleras, Jake, para coger mi
copia del en el otro lado de la calle. El titular es «Masas autoctodnicas,
aullantes y con la boca humeda». El subtitulo: «Nacar, heces,
maquinas rotas».

Pero incluso a pesar de esos avisos, la calle Oxford es un lugar
tranquilizador. Aqui la gente se levanta y va al trabajo, se viste con
ropa que reconoceriamos de hace nueve meses, toma café por la
manana y se aferra con fuerza a ignorar la imposibilidad de lo que
estan haciendo. Asi que ;por qué no me quedo alli?

Creo que es la invitacion del Gaumont State lo que me mantiene
aqui, Jake.

No puedo marcharme de Kilburn. Atn me quedan secretos por
descubrir. Kilburn es el centro de la nueva ciudad, y el Gaumont State
es el centro de Kilburn.

El Gaumont esta inspirado, con toda su absurdidad, en el Empire
State de Nueva York. A escala de miniatura quiza, pero sus rectas y
curvas se muestran dignas e imperturbables, ignoran con facilidad el
barato camuflaje de ladrillos y suciedad de su entorno. Todavia era un
cine cuando yo era un nifo y recuerdo la curvatura simétrica de las
dos escaleras también simétricas del interior, la opulencia de la
lampara de arana, la alfombra y las réplicas de marmol.

Los multicines, con sus endiosadas pantallas de video y su
chabacana decoracién, se muestran indiferentes a los cines. El
Gaumont pertenece a una época de cuando el cine era aun un milagro.
Era una catedral.

Cerro y se volvié una ruina. Luego volvié a abrir, al son de los
acordes electrénicos de las maquinas tragaperras del vestibulo. Fuera,
dos letreros de neén enormes explicaban el nuevo propdsito del
Gaumont en letras verticales, leidas hacia abajo: BINGO.

Fuiste el primero en acudir a mis pensamientos, tan pronto como supe
que habia ocurrido algo. No recuerdo despertarme cuando el tren
estaciond en Londres. Mi primer recuerdo es bajarme del vagon,
adentrarme en el frio del atardecer y tener miedo.



No fue percepcion extrasensorial, tampoco fue el sexto sentido lo
que me dijo que algo iba mal. Fueron mis ojos.

El andén estaba lleno, como cabria esperar, pero la multitud se
desplazaba de una manera que no habia visto antes. No habia flujos ni
mareas de gente yendo y viniendo hacia el monitor de salidas y
llegadas. No se distinguia ningun patron fractal en aquella masa. El
aleteo de una mariposa en una esquina de la estacion no provocaria
huracanes, ni tormentas, ni tan siquiera un soplo de viento en otros
lugares. El complejo orden del caos se habia roto.

Tenia el aspecto de como me imagino el purgatorio. Una habitacion
enorme llena de almas huecas arremolindndose atomizadas e
inservibles, cada una encerrada en su intima desesperacion.

Vi un guardia, que estaba tan solo como los demas.

;Qué ha ocurrido? Le pregunté. Estaba confuso, negaba con la
cabeza. No queria mirarme. Algo ha ocurrido, dijo. Algo... hubo un
derrumbe... nada funciona bien... ha habido un... colapso...

Estaba siendo muy inexacto. No se le puede culpar. Fue un
apocalipsis muy inexacto.

En el tiempo que paso desde que cerré los ojos en el tren y los abri
de nuevo, algtin principio organizador habia fracasado.

Siempre he imaginado el suceso en términos muy literales. Siempre
he concebido un edificio vasto e imposible, una central eléctrica
espiritual con un nucleo inestable excretando la energia y la
conectividad del mundo. Siempre he evocado los engranajes de esa
impensable maquinaria sobrecalentandose, una masa critica siendo
alcanzada... los mecanismos flaqueando y trabandose al estallar el
nucleo en silencio, escupiendo su combustible venenoso por toda la
ciudad y mas alla.

En Bhopal, la planta de Union Carbide vomit6 una bilis mortificante
y asesina. En Cherndbil, los efectos fueron un terrorismo celular mas
insidioso.

Y ahora Kilburn estalla en confusa entropia.

Lo sé, Jake, lo sé, no puedes reprimir una sonrisa, ;verdad? De lo
alucinante y lo terrible a lo ridiculo. Aqui no hay muros con cadaveres
apilados hasta arriba. Rara vez se derrama sangre cuando los



habitantes de Londres desaparecen. Pero la ciudad se esta desinflando,
Jake, y Kilburn es el epicentro de ese vaciado.

Dejé al guardia solo con su confusion.

Tengo que encontrar a Jake, pensé.

Probablemente estés sonriendo al leer esto, menospreciandote como
haces siempre, pero te juro que es verdad. Estabas en la ciudad cuando
ocurrio, lo viste. Piénsalo, Jake. Yo estaba dormido, en transito, ni aqui
ni alli. No conocia esta ciudad, nunca habia estado aqui antes. Pero ta
la habias visto nacer.

No me quedaba nadie mas en la ciudad. Podias ser mi guia, o al
menos podiamos estar perdidos juntos.

El cielo estaba completamente muerto. Parecia hecho de papel negro
mate y pegado sobre las siluetas de las torres. Todas las palomas se
habian ido. No lo supimos entonces, pero esas cosas invisibles y
aleteantes habian nacido con una explosion, ya adultas y voraces. En
las primeras horas surcaron los cielos sin ser apenas presas de nada.

Las farolas todavia funcionaban, igual que ahora, pero de todos
modos tampoco habia nada profundo en aquella oscuridad. Deambulé
nervioso, encontré una cabina de teléfono. No parecia querer mi
dinero, pero me dejo hacer la llamada igualmente.

Contesto tu madre.

Hola, dijo. Sonaba apatica y perpleja.

Me quedé en silencio demasiado tiempo. Estaba buscando a ciegas
cual era el nuevo protocolo apropiado para los nuevos tiempos. Era un
completo ignorante de las normas sociales, y tartamudeé mientras
ponderaba si decir algo del cambio.

s Esta Jake ahi? Dije al fin, ridiculo y banal.

Se ha ido, dijo. No estd aqui. Se marchd esta mafiana a comprar y no
ha vuelto.

Entonces se puso tu hermano y hablé con brusquedad. Fue a no sé
qué libreria, dijo, y supe donde estabas.

Era la libreria que encontramos a la derecha cuando sales de la
estacion Willesden Green, donde la cuesta de la calle en pendiente
empieza a empinarse. Es barata y tiene un inventario caprichoso. Nos



sedujo por la inmaculada edicién de del escaparate, y nos divirtié la
yuxtaposicion de Kierkegaard y Paul Daniels.

Si hubiera podido elegir donde estar cuando Londres perdio
potencia, habria sido en esa zona, alli donde la ciudad recibe al cielo,
en la cima de una colina, rodeada de calles bajas que dejan escapar los
sonidos hacia las nubes. Kilburn, zona de impacto, justo encima del
delgado baluarte de callejuelas. Quiza tuviste un presentimiento
aquella mafiana, Jake, y cuando ocurrio el colapso estabas preparado,
esperando en aquella atalaya perfecta.

Aqui en la azotea esta oscuro. Lleva un tiempo oscuro. Pero veo lo
suficiente como para escribir, gracias a la luz desviada de las farolas y
quiza de la luna también. El aire se siente cada vez mas racheado por
el paso de esas cosas hambrientas e invisibles, pero no tengo miedo.

Puedo oir como luchan, se posan y se cortejan en la torre del
Gaumont, proyectandose sobre las casas y las tiendas de mis vecinos.
Hace poco se sintid un chisporroteo y resquebrajamiento seco, y un
zumbido sordo y constante sustenta ahora los demas sonidos
nocturnos.

Estoy muy familiarizado con ese sonido. El murmullo del neon.

El Gaumont State me hace llegar su mensaje como un estruendo a
través de la corta y desierta distancia que lo separa de la acera.

Me reclama por encima del sinsentido organico de los folletos y los
constantes susurros de la basura nueva agitada por el viento.

Lo he oido todo antes, lo he leido antes. Me estoy tomando mi
cochino tiempo con esta carta. Luego veré qué es lo que se me estd
pidiendo.

Fui en metro hasta Willesden.

Doy un respingo ahora que pienso en ello, me lo sacudo de encima.
No tenia forma de saberlo. Entonces era mas seguro, de todos modos,
en aquellos primeros dias.

En los meses posteriores me colé muchas veces en las estaciones de
metro para investigar por mi mismo los rumores que corrian entre
susurros. He visto trenes pasar con rostros aullantes pegados a las
ventanas, demasiado rdpido para ver con claridad, algo parecido a



perros, he visto trenes arder con luz fria, trenes largos y lentos vacios
salvo por una mujer que parecia muerta mirandome fijamente a los
ojos, camino a Dios sabe donde.

Por entonces no tenia un aspecto semejante, ni por asomo tan
sobrecogedor. Hacia demasiado frio y habia demasiado silencio,
recuerdo. Y no estoy seguro de que el tren tuviera un conductor. Pero
me dejo ir. Llegué a Willesden y cuando sali a aquella estacién al aire
libre pude sentir que habia cambiado algo en el mundo. Bajo la piel de
la noche se estaba formando lentamente una epifania, supuraba por
los poros de la ciudad, se derramaba sobre mi lentamente.

Subi por las escaleras y abandoné aquel inframundo.

Cuando Orfeo volvio la vista atras, Jake, no fue por estupidez. Los
mitos son calumniadores. No fue el miedo repentino de que ella no
estuviera alli lo que le hizo girar la cabeza. Fue la luz amenazante que
venia de arriba. ;Y si ahi fuera no era lo mismo? Es tan humano,
girarse y llamar la atencién de tu acompanante en el viaje de vuelta,
compartir ese momento en el que temes que todo cuanto conoces
haya cambiado.

A mi espalda no habia nadie a quien mirar, y todo cuanto conocia
habia cambiado. Abrir las puertas que daban a la calle fue lo mas
valiente que he hecho nunca.

Me quedé en el puente sobre las vias. Me golpe¢ el viento. Al otro lado
de la calle delante de mi, saliendo de debajo del puente, debajo de mis
pies, se extendia y se alejaba el elegante desfiladero curvado que
contenia las vias, bordeado por laderas empinadas llenas de
matorrales, arbustos rechonchos y malas hierbas que se erguian
petulantes en el pedregal.

Apenas se oian sonidos. Apenas veia unas pocas estrellas. Sentia
como si todo el cielo se desplazara rapidamente por encima de mi.

La tienda estaba a oscuras pero tenia la puerta abierta. Fue un alivio
entrar en un sitio donde el aire estuviera en calma.

Esta cerrado, cono, dijo alguien con voz que sonaba desesperada.

Serpenteé entre pilas de libros que desprendian un olor intenso
camino de la caja registradora. Distinguia las formas y las sombras en



esta mustia oscuridad. Un hombre viejo y calvo estaba desplomado en
un taburete detras del escritorio.

No quiero comprar nada, dije. Estoy buscando a alguien. Te describi.

Mira a tu alrededor, tio, dijo. Vacio de la hostia. ;Qué quieres de mi?
No he visto ni a tu amigo ni a nadie.

Me puse histérico al momento. Me tragué el deseo de correr hacia
todas las esquinas de la tienda y tirar pilas de libros, gritando tu
nombre, para ver donde te escondias. Mientras forcejeaba con las
palabras, el viejo sinti6 alguna clase de desdefiosa compasién por mi'y
suspiro.

Un tipo parecido al que me has descrito se ha pasado el dia
entrando y saliendo de aqui. La dltima vez hace un par de horas. Si
vuelve otra vez se puede ir a tomar por culo, esta cerrado.

;Como relatas lo increible? Parece raro lo que nos resulta increible.

Habia aprendido, muy rapido, que las reglas de la ciudad habian
implosionado, que la légica se habia desmoronado, que Londres era
una cosa rota y ensangrentada. Acepté aquello con torpor, tan solo
estaba un poco asombrado. Pero casi vomito por la incredulidad y el
alivio que senti al salir de aquella tienda y ver que esperabas fuera.

Estabas debajo del alero del quiosco, medio en sombras, una silueta
inconfundible.

Si lo pienso un momento me parece todo tan prosaico, tan obvio, el
que me estuvieses esperando alli. Cuando te vi, en cambio, fue como
un milagro.

;Temblaste de alivio al verme?

;Podias creer lo que veias?

Es dificil recordar eso, ahora mismo, cuando estoy aqui en la azotea
rodeado por esas cosas hambrientas que aletean y no se pueden ver,
sin ti.

Nos encontramos en la oscuridad que se derramaba por la parte
delantera de la fachada del edificio. Te abracé con fuerza.

Tio... dije.

iEh! respondiste.

Nos quedamos ahi de pie como idiotas, en silencio durante un rato.

;Entiendes lo que ha pasado?, pregunté.



Negaste con la cabeza, te encogiste de hombros y moviste los brazos
confusamente para abarcar todo cuanto nos rodeaba.

No quiero irme a casa, dijiste. Senti como se iba. Estaba en la tienda
y estaba mirando este librito extrafno y senti algo enorme... esfumarse
sin mas.

Estaba dormido en un tren. Me desperté y lo vi asi.

;Y ahora qué?

Pensé que ta sabrias decirmelo. ;No os dieron... libros de normas o
algo? Pensé que se me castigaba por estar dormido, que por eso no me
enteraba de nada.

No, tio. Ya sabes, un huevo de gente ha desaparecido, asi sin mas. Te
lo juro. Cuando estaba en la tienda habia mirado hacia arriba justo
antes de... Y habia otras cuatro personas mas alli. Y entonces, justo
después, miré y estabamos solo ese otro tio, el dependiente, y yo.

El sonrisas, dije. El alegre.

Si.

Nos quedamos en silencio de nuevo.

Asi es como termina el mundo, dijiste.

No con una explosién, prosegui, sino con un...

Pensamos.

;Con una prolongada exhalaciéon?, sugeriste.

Te conté que estaba caminando a casa, hacia Kilburn, justo al otro
lado de la ciudad. Ven conmigo, dije. Quédate en mi casa.

Se te veia indeciso.

Estupido, estupido, estupido, estoy seguro de que fue culpa mia. La
vieja discusion de siempre, esa de que no venias a verme mucho, que
no te quedabas mas tiempo, traducida al nuevo idioma del mundo.
Antes de la caida habrias hecho sonidos desesperados aduciendo tener
que ir a otra parte, insinuar enigmaticamente compromisos que no
podias explicar, y te irias. Pero en este tiempo nuevo aquellas excusas
se volvieron absurdas. Y la energia que le dedicabas a las evasivas
estaba canalizada en otra parte, en la ciudad, que estaba hambrienta
como un recién nacido, que te absorbia la ansiedad, que asimilaba tus
incipientes deseos y los satisfacia.



Al menos vente conmigo hasta Kilburn, dije. Podemos preparar lo
que sea que vayamos a hacer cuando estemos alli.

Si, claro, tio, solo quiero...

No logré descifrar eso que querias hacer.

Estabas distraido, no dejabas de mirar por encima de mi hombro
hacia algo, y yo me apresuraba a mirar mi alrededor para ver qué es lo
que te estaba intrigando. Habia una sensacion de interrupciones,
aunque la noche estaba en silencio como siempre, y yo no paraba de
mirar hacia atrds para verte, y tiré de ti para que vinieras conmigo y
decias «claro tio claro, solo un segundo, quiero ver algo», y empezaste
a cruzar la calle con los ojos fijos en algo que no estaba en mi campo
de vision, y me estaba enfadando y te me soltaste porque oi un sonido
encima de la cresta del puente del ferrocarril, uno que venia del este.
Oia sonidos de cascos de caballo.

Tenia el brazo estirado, todavia, pero ya no te estaba tocando, y giré
la cabeza en direccién al sonido, con la mirada fija en la caspide de la
colina. El tiempo se elongd. La oscuridad de justo encima de la acera
se partio por una endiablada astilla que crecia y crecia a la vez que
algo largo, fino y afilado aparecia sobre la colina. Rajé la noche en un
angulo agudo. Lo agarraba con fuerza un pufio cerrado y enguantado
que surgio de debajo. Era una espada, un espléndido sable ceremonial.
La espada vino con un hombre tras de si, uno con un extrafio casco,
con una larga pica plateada que le adornaba la cabeza y una pluma
blanca ondeando tras su estela.

Cabalgaba en frenético galope, pero no senti ningun apremio
cuando irrumpio ante mi vista, y dispuse de todo el tiempo necesario
para verlo, para estudiar sus ropas, su arma, su rostro, para
reconocerlo.

Era uno de los jinetes que estan fuera del palacio... ;Los llaman la
caballeria de la guardia real? Con el penacho saliendo de la cimera de
sus yelmos en un cono impecable, las botas como espejos y sus
apaticos caballos. Son legendarios por su inmovilidad. Los turistas
juegan a mirarlos fijamente, a burlarse de ellos y acariciar las narices
de sus monturas mientras ni un parpadeo de emocion humana
mancha su deber.



Cuando la cabeza del hombre sobresalié por la cima de la colina, vi
que su rostro estaba fruncido y arrugado mostrando una sorprendente
mueca de guerrero, como el grunido de un perro en pleno ataque, una
necia expresion de valentia como la que estuvo pintada en los rostros
de la Brigada Ligera.

Llevaba la chaqueta roja desabrochada, titilando como una llama.
Estaba casi de pie, apoyado sobre los estribos, encorvado, cogiendo las
riendas con su mano izquierda, y sosteniendo con la derecha esa
hermosa espada que me escupia luz en la cara. Su caballo ascendio
hasta hacerse visible, con enormes venas bajo la piel blanca y ojos
desorbitados con una ansiosa mirada equina, con baba chorreando
desde detras de los dientes y los cascos martilleando el asfalto desierto
del puente del ferrocarril de Willesden.

El soldado guardaba silencio aunque su boca estaba abierta como si
gritara su rugido de despedida. Siguié cabalgando, con la espada en
alto, cerniéndose sobre un enemigo imaginario, azuzando a su caballo
hacia Dollis Hill, dejando atras el restaurante japonés, la tienda de
discos, el vendedor de bicicletas y el reparador de aspiradoras.

El soldado pasé velozmente por mi lado, espléndido, estupido y
extraviado. Pasé cabalgando entre nosotros, Jake, tan cerca que me
cayeron gotas de sudor.

Lo imagino de servicio al caer el cataclismo, sintiendo el cambio en
el orden de las cosas y sabiendo que la reina a la que habia jurado
proteger se habia vuelto irrelevante, que su pompa no significaba nada
en la ciudad decadente, que habia sido entrenado en lo absurdo y lo
inatil, y decidiendo que seria un soldado, por una vez. Lo veo
haciendo chocar sus talones y pasando por las confusas calles del
centro de Londres a medio galope, cogiendo velocidad a medida que
crece la ira alimentada a causa de su cese, dandole libertad a su
caballo, dejandolo correr, notandolo cohibido debido a los nuevos y
extrafios residentes de los cielos, hasta que arranca a cabalgar con
impetu y saca el arma para demostrar que es capaz de combatir, y se
adentra como un rayo en las llanuras del noroeste de Londres, para
desaparecer o morir.

Observé su transito, estupefacto y asombrado.



Y cuando me di la vuelta, por supuesto, Jake, cuando me di la vuelta,
habias desaparecido.

Las busquedas frenéticas, los gritos y la tristeza te las puedes
imaginar. Ya me queda poca dignidad de por si. Todo duré mucho
tiempo, aunque mientras levantaba la cabeza hacia tu ausencia supe
que no te encontraria.

Al final encontré el camino a Kilburn, y al pasar por el Gaumont
State alcé la mirada y vi el mensaje de nedn, chillon, banal y aterrador.
El mensaje que ahi sigue, la peticion a la que, esta noche, después de
muchos meses, creo que al fin accederé.

No sé donde fuiste, como desapareciste. No sé como te perdi. Pero
después de mucho buscar un escondite, aquel mensaje en la fachada
del Gaumont no puede ser una coincidencia. Aunque puede, claro, ser
equivoco. Puede ser un juego. Puede ser una trampa.

Pero estoy harto de esperar, ;sabes? Harto de hacerme preguntas.
Asi que deja que te cuente lo que voy a hacer. Voy a terminar esta
carta, me queda poco, y la voy a meter en un sobre en el que escribiré
tu nombre. Le pondré un sello (tampoco sobra), y me aventuraré por
las calles (si, aunque sea plena noche) y la meteré en el buzén.

A partir de ahi no sé qué pasara. No conozco las reglas de este lugar.
Puede que la carta sea devorada por alguna presencia dentro del
buzén, puede que me la escupa de vuelta, o que sea copiada un
centenar de veces y aparezca pegada en los escaparates de todos los
almacenes de Londres. Yo espero que encuentre su camino hacia ti.
Quiza aparezca en tu bolsillo, en la puerta de tu casa, donde sea que
estés ahora. Si es que estas en alguna parte, quiero decir.

Es una vana esperanza. Lo admito. Claro que lo admito.

Pero te tenia, y te perdi de nuevo. Estoy sefialando tu desaparicion. Y
senalando la mia.

Porque, ;sabes, Jake?, luego voy a recorrer la corta distancia entre
Kilburn High Road y el Gaumont State, y voy a leer su solicitud, su
mandato, y esta vez creo que obedeceré.

El Gaumont State es una baliza, un faro, una advertencia que se nos
escapo. Rasga las nubes impasible mientras la ciudad se hunde entre
las rocas. Sus sucios muros color crema estan embadurnados con
cientos de marcas; humanas, animales, meteorologicas y de otros



