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A Marta, mi amor



El mundo desea ser engañado; engañémoslo.
PETRONIO

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin
caminos, sin hierba […], encontré a varios hombres que
caminaban encorvados.

Cada uno llevaba una enorme Quimera, tan pesada como un
saco de harina o de carbón […] Interrogué a uno de esos hombres
y le pregunté a dónde iban así. Me contestó que ni él ni los demás
lo sabían; pero que evidentemente iban a alguna parte, ya que los
impulsaba una invencible necesidad de caminar.

CHARLES BAUDELAIRE

Usted agita en nuestros silencios el plumaje de los sueños y de
la noche.

STÉPHANE MALLARMÉ,
Carta a Odilon Redon

Mi deseo hubiese sido […] nacer en medio del oleaje […] en un
lugar sin patria sobre el abismo.

ODILON REDON



Alrededores de Burdeos,
verano de 1894



1

SEGUÍ AL SEÑOR LEGRAND a través de los corredores del
castillo hasta llegar a lo que más tarde pude comprobar
que era el torreón norte –¿debo confesar al comienzo de
este relato mi escaso sentido de la orientación?–. Legrand
dejó sobre la cama mi equipaje de mano y me dijo:
«Estamos a su entera disposición para lo que desee, señor
Redon», pero presentí que ni su tono ni su rictus eran
sinceros. Hablaba como si repitiera una fórmula aprendida
y sus sentimientos fueran opuestos a dicha fórmula, fruto
de la más exquisita hipocresía aristocrática.

De cualquier modo, quedarme al fin solo fue un alivio.
Necesitaba poner mis ideas en orden tras los
acontecimientos de esa mañana, que ahora se agolpaban en
mi mente. Sin embargo, mi primera decisión fue evadirme
por completo de la realidad, observar el mobiliario de la
alcoba que me habían asignado.

Al estrecharme la mano para despedirse, el señor Lévy
me dijo que se había tomado la libertad de prepararme un
aposento, por si el trabajo me obligaba a pernoctar en el
castillo. «Aunque, por supuesto, esto último lo dejo a su
elección. Si lo desea, pongo a su servicio mis carruajes, que
lo llevarán a Peyrelabade tras el almuerzo.» En este
sentido, Lévy se mostró cortés, ¿a quién le apetece recorrer



quince kilómetros cada mañana y cada tarde? El traqueteo,
la canícula, el polvo del camino resultan difícilmente
soportables en verano. En cuanto se cerró la puerta, me
aflojé la corbata y abrí de par en par los ventanucos de la
alcoba para que la estancia se aireara y perdiera el olor a
cerrado: ese olor rancio, centenario, casi bíblico que
embargaba aquel lugar perdido en medio del campo.

¿Cómo y por dónde empezar la narración? Durante una
época de mi vida fantaseé con ser escritor. Fueron los años
de mi juventud en Burdeos, cuando mi querido amigo
Armand Clavaud me descubrió a Baudelaire, a Poe y a
Flaubert. Él era botánico, pero con sus escasos ingresos
adquiría soberbios volúmenes que se convertían en los
grandes tesoros de su biblioteca, como esas magníficas
ediciones de epopeyas hindúes: el Ramayana, el
Mahabarata… Pobre Clavaud, cómo lo echo de menos.
Hace ya cuatro años de su muerte y cada vez que voy a
Burdeos me acuerdo de nuestras veladas. Yo por entonces
era un joven apasionado y quizá algo grandilocuente;
idealista, debería decir. Él me escuchaba sin desmayo, con
los labios descansando en la punta de sus dedos índices.
Tan sólo en alguna ocasión se le escapaba una sonrisa
imperceptible. Por aquel entonces, pensaba que le divertían
mis ocurrencias. Ahora comprendo que aquellas sonrisas
no estaban exentas de ironía. ¿Seguiría siendo yo tan
apasionado como lo era entonces?, me pregunté mientras
sacaba del equipaje de mano los libros que siempre me
acompañan: Las flores del mal, La tentación de san



Antonio, las Narraciones extraordinarias de Edgar Poe
traducidas por Baudelaire, la Herodías de mi querido
Mallarmé…

«Si metes más libros, no te van a caber los pantalones»,
me dijo Camille al alba. Justo después me anunciaron que
el carruaje de los Lévy esperaba ya en la puerta de
Peyrelabade.

Los quince kilómetros –o las tres leguas, como dijo el
cochero– se me habían hecho interminables. El Médoc era
una región infinita. El océano, que antaño ocupaba los
espacios desiertos, dejó en la aridez de los suelos arenosos
un soplo de abandono, de abstracción. De tramo en tramo,
un conjunto de pinos emitía un continuo y triste susurro
rodeando y dibujando una aldea, o algún redil de ovejas. En
lontananza se divisaban bellos álamos solitarios, el hierro
pesado de las vías del tren. Ese susurro de los pinos bajo el
viento que venía de alta mar deshaciendo el silencio
extremo de los brezales que bordeaban el gran río Garona,
a cuyos lados se extendían viñedos infinitos. El vino en esta
región era como un licor de vida, dominaba las esperanzas
de los campesinos. Era uno de los fermentos del espíritu
francés; era también el licor del sueño, que exaltaba hasta
la mansedumbre. Y cuando se llegaba hasta el mar, frente a
alfombras de arena anchas y movedizas que formaban
dunas desmoronadas, se divisaban algunos bañistas: seres
que parecían irreales en la lejanía, en medio de un país sin
vida y sin cultura, medio muerto y salvaje, confinado todo
él al océano. El Atlántico, con su pertinaz estruendo,



sostenía propuestas extrañas. Las voces del infinito estaban
frente a todos nosotros. Apenas se divisaba vida humana.
Sobre el horizonte marino, ni un solo buque. Tan sólo
alguna vela medio oculta, como los escasos bañistas. Y yo
me decía: pintor, ve a ver el mar; verás las maravillas del
color y de la luz, el cielo fulgurante. Sentirás la poesía de la
arena, el encanto del aire: regresarás a casa más fuerte y
repleto de grandes acentos…

Más allá del mar, entre los viñedos infinitos, a la sombra
de álamos o robles solitarios había también angostos
caminos por los que debían pasar los carruajes. Conducían
hasta pulcras mansiones, como el castillo de Pantenac…
Pero ya es hora de que explique, desde el principio, por qué
había ido a parar allí.

Todo comenzó en el salón de la casa de mi querido
Mallarmé, en el número 87 de la parisina calle de Roma.
Era un martes de comienzos de primavera, a medianoche.
Lo recuerdo perfectamente. El humo denso del tabaco
nublaba nuestras caras en el pequeño comedor atestado de
obras de arte de todos los presentes, incluido yo mismo. Si
no recuerdo mal, aquella noche estábamos allí el crítico
Mauclair; los escritores Pierre Louÿs, Catulle Mendès,
Joris-Karl Huysmans, Édouard Dujardin y André Gide; los
pintores Auguste Renoir, James Whistler, Paul Gauguin y yo
mismo; el músico Claude Debussy… Pero fue el poeta Paul
Verlaine quien nos anunció la visita de un joven de
Burdeos, un muchacho encantador que se había presentado



en la pensión de mala muerte donde vivía para confesarle
su íntimo deseo de conocernos a todos.

–Lo normal es que mande a paseo a este tipo de jóvenes –
afirmó Verlaine–, pero Lucien Lévy es un tipo especial, un
muchacho distinto… –Se hizo el silencio.

–Tenga usted cuidado, Verlaine, no vaya a pasarle como
con aquel joven que se marchó a las colonias…

Mallarmé se había permitido el lujo de ironizar sobre el
malogrado Rimbaud. Hubo alguna risita sorda, que se
perdió entre los cuadros y las esculturas mientras
Geneviève –la hija del anfitrión– servía absenta a los
tertulianos con expresión de matizado disgusto.

–¿Qué le hace pensar tal cosa? –respondió Verlaine, y
soltó una risotada antes de vaciar nuevamente el vaso de
licor.

El caso es que Lucien se presentó a continuación, como si
todo estuviera previsto de antemano. Portaba en su mano
derecha una caja de botellas adornadas con lazos, que
regaló a los presentes –fue el primero de sus muchos
regalos–. En aquella ocasión, se trataba de su bebida
preferida: el vino Mariani con extracto de cocaína,
recomendado por su santidad el papa León XIII como
bebida medicinal y reconstituyente. Verlaine estalló en una
nueva carcajada mientras palmeaba la espalda del joven.

¿Qué puedo decir de Lucien? Era, en efecto, un
muchacho encantador. ¿Sería su pelo rubio encrespado?
¿Serían los ojos azules? ¿O quizá ese fulgor que sólo



confiere la juventud? Ese fulgor, sí, que nos hacía perdonar
la mediocridad de sus versos.

Era el hijo único de David Lévy, un afamado banquero de
Burdeos. Las jóvenes más bellas de Aquitania lo pretendían
en matrimonio, le mandaban cartas. Pero él no respondía
ninguna, o si lo hacía era para divertirse un rato con las
pobres criaturas, para hacerles concebir esperanzas que
más tarde se disolvían porque los padres de las doncellas
interceptaban poemas de contenido lujurioso o escatológico
que les enviaba el rico heredero.

El caso era que deseaba ser poeta, marcharse a París y
vivir la bohemia; levantarse por la noche y acostarse por la
mañana; beber vino, absenta, láudano. Aspiraba el pobre a
convertirse en una celebridad de la poesía. Por eso ansiaba
conocernos. Y lo reconocía sin ambages, ante la sorpresa
de los presentes. Recuerdo perfectamente que Mallarmé no
sabía qué decir, con su botella de vino entre las manos.
Pero no hacía falta decir nada, porque era Lucien quien
hablaba, quien nos preguntaba y adulaba. A mí, en
concreto, me cogió en un aparte y me manifestó su
devoción. Ardía en deseos de conocer a Odilon Redon –me
dijo– desde que leyó A contrapelo, la novela de Huysmans
donde se describían mis grabados. «Esa araña con cabeza
de hombre de su carboncillo –me dijo– todavía aparece en
mis pesadillas…». Y tuve la impresión de que sus palabras
eran sibilinamente falsas, que la araña en cuestión nunca
había aparecido en sus pesadillas y lo decía únicamente
para caerme bien. Pero en el caso de Lucien esa impresión



era siempre sutil, incierta. No es que yo desee ser
halagado, no era ésa la cuestión, mi vanidad a día de hoy
está más que cubierta. Lo que me interesaba de su tono era
esa indefinición, esa imposibilidad de saber si era o no
sincero… Porque, al fin y al cabo, ¿qué buscaba un rico
como él de nosotros, que andábamos siempre justos de
dinero? No parecía un mecenas, ni un coleccionista de arte,
y su mediocridad literaria no le permitía en modo alguno
codearse con el resto de literatos del salón. Entonces, ¿qué
buscaba? ¿Tal vez sólo ser admirado? Si tal era su
propósito, era un ingenuo y, sin embargo, no lo parecía. En
fin, tuve la impresión de que el personaje iba a interesarme
por ese motivo: porque no podía terminar de comprenderlo.

Y tampoco llegué a entender cómo no fue él a buscarme a
la estación de Burdeos cuando llegué allí procedente de
París. Me encontré, en cambio, al cochero de los Lévy
esperándome en el andén, con instrucciones de conducirme
hasta el castillo de Pantenac, en el Médoc, a tres leguas, o
a catorce, o a quince kilómetros de Peyrelabade, donde me
esperaba mi mujer, Camille, que había llegado allí hacía
una semana.

El cochero no me dijo su nombre, era un tartamudo con
sombrero hongo que fumaba en pipa mientras sostenía las
riendas con solemnidad, hasta que paró frente al castillo,
junto a una hilera de castaños centenarios que ocultaban
los viñedos infinitos. Las hileras de vides seguían el curso
de las suaves colinas que se prodigaban ante nosotros.



«Pantenac», dijo el cochero sin ganas, y vi salir por la
puerta al señor Legrand con su levita negra perfectamente
planchada. «Usted debe de ser el señor Odilon Redon, ¿me
equivoco?» «No se equivoca. Deseaba ver al señor Lucien
Lévy, si no es inconveniente…» Hablé con seriedad y un
punto de ironía, pero Legrand, o no entendió mi tono de
reproche, o le resultó indiferente, porque contestó con
neutralidad, sin excusarse en nombre del aludido. «El
señorito Lucien no se encuentra aquí, le recibirá su padre:
el señor Lévy.» Y en esas últimas palabras sí note un claro
reproche, pero tan matizado que resultaría imposible
detectarlo para alguien que no supiera de dónde provenía.
«Muy bien, de acuerdo», concedí, y me senté en una butaca
de terciopelo del zaguán.

Pero no había concluido mi relato, el motivo por el cual
me hallaba en aquel lugar: la casa familiar del poeta que
nos había presentado Verlaine aquella primavera en el
salón de Mallarmé. Después de la primera velada, Lucien
se hizo asiduo del salón. Venía todos los martes y también
nos lo encontrábamos en los cafés de noche –pues durante
el día dormía sus borracheras–. Al atardecer salía de su
lujoso hotel con varios pliegos de papel emborronados,
repletos de tachaduras, y nos leía el insatisfactorio
resultado, que nosotros escuchábamos con deferencia –
debo confesarlo– pues sabíamos que, a continuación, iba a
insistir en abonar la ronda. «Dejen, por favor, a mí me
sobra el dinero…», solía decir cuando alguien hacía el
amago de pagar.



Marie, la otra hija de Mallarmé, se alegró de que aquella
noche no apareciera Verlaine por el apartamento de la calle
de Roma. «Tiene un olor muy fuerte…», solía susurrar la
chiquilla. Era ya verano, sería quizá el 10 de julio.
Recuerdo que la viuda de Manet, la pintora Berthe Morisot
–que fallecería unos meses más tarde–, hablaba con el
crítico Mauclair cuando el joven Lévy se nos acercó.

–Redon, quisiera hacerle una propuesta… Ruego me
disculpe si no es de su agrado…

–Adelante, el mejor modo de saberlo es que me la
explique –le respondí con sorna.

–Verá, mi padre está decorando su nuevo castillo. Hasta
hace poco vivía en la ciudad de Burdeos, donde usted
nació, si no me equivoco…

–No se equivoca, continúe, por favor.
–Verá, mi padre adquirió el castillo en una subasta

instada por los acreedores del marqués de Pantenac, cuya
familia había sido propietaria del lugar desde el siglo XVI. Y
aunque ha comprado también el mobiliario, desearía
decorar el lugar a su gusto, con obras de grandes artistas
actuales.

–Entiendo…
–El caso es que le ha pedido tres grandes óleos de tema

bíblico al gran Gustave Moreau, pero debido a su avanzada
edad el maestro ha declinado el encargo.

–Comprendo…
–Usted es de Burdeos y pasa los veranos junto a la señora

Redon y a su hijo en una propiedad familiar próxima a esta



ciudad: Peyrelabade, si no me equivoco. Pantenac está a
tan sólo tres leguas. Podría ir usted a pintar al castillo por
las mañanas y nuestros carruajes lo llevarían de vuelta a su
casa después de mediodía. Yo residiré allí durante el mes
de agosto. Mi padre estaría dispuesto a pagarle cinco mil
francos.

–Entiendo… –afirmé de nuevo. El enunciado de la
cantidad me había dejado helado. Noté el embarazo en el
rostro del joven al ver mi expresión de fingida indiferencia.
Probablemente, él también habría sido el emisario de su
padre en el fallido encargo a Moreau y ahora temía recibir
una segunda negativa.

–Le he oído decir que últimamente está usted más
interesado por el color y por la pintura, tras alcanzar la
maestría en el grabado y la litografía…

Trataba de adularme para evitar mi rechazo, y sonrió
esperanzado al oírme.

–Le agradezco su oferta. Sin duda, resulta interesante…
pero debo consultarla con la señora Redon.

–Por supuesto, amigo mío, ¡no faltaba más! ¿Qué le
parece si nos tomamos una copita de Mariani?

Los ojos de Lucien eran los de un joven alcohólico. Yo
decliné la invitación, nunca me ha gustado perturbar mis
sentidos, a diferencia de otros amigos escritores o pintores.
Así que le dije que con mucho gusto le acompañaba, pero
que bebiera él solo, a la salud de los dos. No puso reparo a
mis palabras y agotó el vasito de vino antes de sacar de la
levita uno de sus pliegos de papel, que contenían el poema



«La muerte de Sardanápalo», escrito la noche anterior, en
estado de embriaguez, para así acceder a ese estadio de la
realidad y del arte más allá de nuestra percepción…

Todavía recuerdo el disgusto en la cara de Mallarmé,
quien miraba de reojo a la señora Morisot tratando de
averiguar el grado de su aburrimiento. El poema era una
vulgar copia del de Lord Byron sobre el mismo tema, pero
al poco de terminar la declamación de aquellos folios con
manchurrones de vino y de tinta, el criado negro de Lucien
entró en el apartamento de la calle de Roma con una gran
cubitera repleta del mejor champán de Reims e hizo que
todos olvidáramos a Sardanápalo.

Aquella misma noche le escribí a Camille contándole la
oferta. Su respuesta no se hizo esperar, varios días más
tarde recibí la siguiente carta.

Peyrelabade, 15 de julio de 1894

Querido Odilon:
No sabes cómo me alegra que te ofrezcan semejante suma. Recibe
mi enhorabuena y todo mi apoyo ante tamaño encargo, y además,
¡qué bien!, ¿no? Tan cerca de casa que hasta puedes volver por las
tardes para estar con Arï y conmigo. El dinero vendrá muy bien, sin
duda, para pagar las deudas de Peyrelabade, y podrás desarrollar
esa pasión por el color que tienes últimamente.

Te esperamos, ven en cuanto puedas…
Tuya,
Camille.

Resultaba evidente que Camille era eminentemente
práctica, pensé al terminar de leer la escueta carta. Yo le
había escrito a ella largos párrafos acerca de tamaño



encargo. Nunca había pintado al óleo telas de semejantes
dimensiones y le expresaba mis dudas. «¿Seré capaz de
hacerlo?», escribí más de una, dos, tres veces. «Quizá debo
rechazarlo y punto.» Luego reflexionaba sobre el hecho de
que hubieran pensado en mí tras la negativa de Moreau y
me sentía obligado a aceptar, aquello me proporcionaría
renombre. Podía fotografiar las pinturas y mostrarlas en
París al otoño siguiente a burgueses con villas… Pero a
continuación volvía a dudar…

Camille, en cambio, me respondía con una escueta carta
que más bien parecía un telegrama, donde daba por hecho
que yo iba a aceptar. Ni siquiera hacía alusión a mis dudas
y sí a la suma de dinero, la cual yo ni siquiera llegaba a
mencionar en mi largo pliego de papel.

Todavía estaba allí, sentado en la butaca de terciopelo
granate, pensando en el marqués despojado de su castillo,
cuando Lévy irrumpió en el zaguán cual paquidermo. Era
un tipo voluminoso. Vestía levita, chaleco, corbata, camisa
blanca inmaculada y un curioso sombrero de paja de color
blanco, de ala ancha y con una cinta de seda de color
negro.

–Señor Redon, encantado de conocerle.
–Lo mismo digo, señor. –Nos estrechamos las manos.
–Lamento que mi hijo no haya podido venir a recibirle… –

Al fin alguien se disculpaba por la ausencia de Lucien–. Sin
embargo, su presencia no será necesaria. Me complacería
mucho que aceptase una copa de vino del castillo…



Los viñedos de Pantenac, antaño excelentes, habían
declinado debido a la dejadez del último marqués, quien se
había endeudado hasta las cejas con la banca Lévy… «Sin
embargo, hemos podido recuperar la cosecha. Me siento
orgulloso de ella.» Con la gran copa en la mano, David Lévy
puso su cara de jabalí. El señor Legrand nos había servido
en bandeja de plata sendas copas de cristal labrado en un
gran comedor recubierto de alfombras persas. Tuve la
impresión de no pisar el suelo, de que la lana de la
alfombra era, en realidad, una especie de nube. Incluso me
pareció que Legrand, al marcharse, hundía sus pies en
ovillos gigantes y se precipitaba en un abismo de lana.

Observé tres grandes paredes completamente vacías
junto a grandes ventanales desde los que se divisaban los
castaños centenarios del jardín. Las ventanas se
encontraban abiertas, a través de ellas penetraba el canto
de las cigarras. De una gran caja de madera sobre la mesa
del comedor, extrajo un gigantesco cigarro que encendió
con ayuda de una esquirla de madera. No sé por qué,
mientras se demoraba en hablar, imaginé el castillo pasto
de llamas gigantescas.

–Vayamos al grano, señor Redon, somos gente ocupada
en nuestros respectivos asuntos –afirmó, y soltó una nueva
risotada. Pero su risa distaba mucho de ser como la de Paul
Verlaine, el príncipe de los poetas. Si la de éste era
enfermiza, casi un estertor que anunciaba su temprana
muerte, la de Lévy, en cambio, era salud, vitalidad,
estruendo, era casi como un coro wagneriano–. Verá, este



salón quisiera dedicarlo a organizar cenas con mis amigos
más queridos, y con aquellas autoridades de Burdeos o de
París que vengan a visitarme. Por eso quisiera decorarlo
con esmero, pero también al gusto actual, con un toque de
desenfado que facilite los negocios, usted ya me entiende…

Yo no entendía ni palabra, y lo peor era que me sentía ya
levitando. La alfombra persa, de gruesos y apelmazados
hilos de lana, me había ido propulsando hacia arriba, como
si yo mismo fuera una aparición, o un ángel sin alas. Igual
todo lo que cuento es una nimiedad y simplemente me
encontraba mareado, pero soy incapaz de precisarlo. Así
como con la imaginación viajo constantemente, los viajes
reales siempre me han aturdido. Llego a un lugar y me
siento inerme, vulnerable, se me tapona la nariz, me mareo
y debo tenderme en una cama. La pobre Camille es muy
comprensiva conmigo. Suele sentarse a los pies del lecho,
recogiéndose la falda con la mano, y me airea con su
abanico. Y entonces, conforme recibo el aire fresco,
conforme veo su cara criolla de la isla Reunión,
entrecortada por el aleteo del abanico, esa cara tranquila
me transmite paz y comienzo a sentirme mejor. Pero hoy no
la he visto. No pude pasar por Peyrelabade, tuve que venir
con urgencia desde Burdeos hasta aquí…

–¿Se encuentra bien, Redon?
–Sí, sí, no se preocupe… –Fingí.
–Pues bien, como iba diciéndole: desenfado… Quien crea

que los grandes negocios se logran sin de-senvoltura, sin
desparpajo, es un perfecto necio. –Estalló en otra de sus



risotadas, que lograban enervarme cada vez más, y
continuó hablando abruptamente–. Para esa pared quisiera
una Betsabé; para aquella otra una Judit y para la principal,
cómo no, una Salomé: las tres mujeres más bellas de la
Biblia… ¡Legrand! –vociferó el banquero–, ¡traiga más vino,
por favor!

Yo apenas había rozado mi copa con los labios, pero él
apuraba ya la suya cuando el mayordomo se presentó de
nuevo en el gran comedor. Mientras lo miraba servir a su
señor, imaginé que mi copa era el cáliz de Cristo. La
imaginé desprenderse de mis dedos y elevarse lentamente
en el aire, en una luz sobrenatural.

–Vaya pensando en cómo ejecutar el encargo, amigo mío.
A mí me gustarían las mujeres con poca ropa… Usted ya
me entiende… –repitió, y se sucedió la enésima carcajada
de la mañana–. Ahora debo marchar a Burdeos, los
negocios me reclaman. De hecho, ya llevaría una hora en la
bolsa de no ser por su visita. Suelo salir al alba en mi
carruaje. En breve adquiriré también uno de esos vehículos
a motor tan de moda.

El cochero, que acababa de llegar con su fusta avisado
por el mayordomo, enarcó las cejas al oír las últimas
palabras de su señor.

–Legrand, organice un almuerzo para mañana, hoy ya es
tarde… –Sacó del bolsillo del chaleco su reloj, cuya cadena
de oro colgaba del pecho–. Los invitados seremos la señora
Lévy, el señor Redon y yo mismo. Si el señorito Lucien
pudiera asistir, invítele también. Disponga una alcoba para



nuestro huésped, por si desea dejar allí su equipaje de
mano, y por si algún día, enfrascado en su trabajo, no
desea volver a Peyrelabade y prefiere pernoctar aquí.
Porque ése es el nombre de su finca, ¿no es así, Redon?

Asentí. Lévy se marchó con el cochero. Yo caminé tras los
pasos del mayordomo, quien me presentó a su esposa, la
señora Legrand, que ejercía de ama de llaves. Muchos días
después sabría que Pantenac era como una empresa
capitalista donde trabajaban decenas de personas que
resultaban invisibles. Las doncellas, las cocineras y las
limpiadoras vivían en el sótano. En cuanto a los jardineros,
mozos y viticultores, vivían en unos chamizos alargados, al
extremo del jardín. Así me lo contaron más adelante, pues
yo ni siquiera llegué a ver los chamizos. Salvo por la
presencia inevitable del cochero, el señor y la señora
Legrand eran los únicos empleados visibles del castillo. El
resto, decenas de seres a nuestro servicio, eran meras
presencias que se dedicaban únicamente a asegurar la
comodidad, la perfección, la limpieza, el ornato del lugar.
Todos ellos dirigidos por la mano firme de Legrand,
auténtico gerente de aquella empresa quimérica.

Cuando se cerró la puerta de mi alcoba y vi mi equipaje
de mano sobre la butaca me desmoroné por completo.
¿Quién demonios me mandaría a mí aceptar el encargo de
los Lévy? Su autor no había tenido la decencia de venir a
recibirme. Ni siquiera se encontraba en ese momento en el
castillo. Me había dejado solo frente al patán de su padre,
un burgués enriquecido de la peor estofa, alguien que sabe



de arte lo mismo que yo de ingeniería civil. ¿Quién
demonios me mandaría aceptar? Camille contestó de
inmediato a mi carta, dando por hecho algo que yo dudaba
en demasía. Pero no voy a echarle la culpa a ella, pobre.
Sin duda, la culpa la tenían los cinco mil francos. No era
que a Camille le importara el dinero, en absoluto. Pero
sabía lo mucho que sufría cuando mi madre y mis
hermanos, Ernest y Gaston, me amenazaban con la venta
de Peyrelabade debido a las deudas. Aunque Pantenac se
encontrara tan cerca de Burdeos, no tenía la menor gana
de ir a visitarlos. Seguramente tendría que hacerlo, claro,
pero no me apetecía nada saludar a ese personaje altivo
que es Ernest, pianista que se cree el mismísimo Robert
Schumann. Ni tampoco a Gaston, quien satisfizo los deseos
de nuestro padre de tener un hijo arquitecto. A mí, en
cambio, que fracasé en el ingreso en la Escuela de Bellas
Artes, siempre me han considerado un fracasado, un autor
de grabados incomprendido.

Sentí la necesidad de tumbarme en la cama con dosel,
frente a la chimenea de aquella alcoba circular que me
habían asignado. Todo me daba vueltas: el ventanuco, la
chimenea, la mesa minúscula, la silla de madera frente a
ella…

No debería haber aceptado. Sí, era cierto que en los
últimos años me veía impulsado más que nunca al óleo, al
color, pero carecía de experiencia, y de pronto me vi en la
tesitura de afrontar tres grandes telas de tres metros de
alto por dos de ancho.



Lo mejor, sin duda, era reconocer el error y marcharme.
Cierto que Lévy habría perdido tiempo por mi culpa, pero,
al fin y al cabo, aún no había cobrado ni el anticipo
prometido, pues no llevaba en ese momento efectivo, el
cual me entregaría por la noche. Aprovecharía ese
momento para declinar el encargo y marcharme. Sí,
dormiría allí y al día siguiente, a primera hora, pediría un
transporte que me llevara a Peyrelabade, junto a Camille y
a mi hijo Arï. Sentí de pronto que cada día que pasara me
alejaría de ellos, se perderían en mi imaginación. Y eso que
llevaba una fotografía de ambos que acababa de sacar y
había colocado sobre la mesita de noche, justo antes de
tumbarme en la cama y de que todo comenzara a darme
vueltas, justo antes de empezar a pensar cómo ejecutaría el
dichoso encargo.

Evidentemente, el banquero era un tipo lascivo que
pretendía ver en sus paredes a mujeres de la Biblia
desnudas, con la excusa de representar los textos sagrados.
A buen seguro habría leído también A contrapelo, la novela
de Huysmans que me hizo famoso, y de ahí que contactara
con Moreau antes que conmigo: sin duda soñaba con su
Salomé danzando frente al rey Herodes; o con una Betsabé
de su pincel bañándose en cueros frente al rey David; o con
una Judit enjoyada para cenar con Holofernes: presidirían
su salón masculino. Le hubiera gustado que las pintara
Moreau y no yo. Fue el desaparecido Lucien quien le
convenció del encargo.


