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A Marta, mi amor



El mundo desea ser engafiado; engainémoslo.
PETRONIO

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin
caminos, sin hierba [...], encontré a varios hombres que
caminaban encorvados.

Cada uno llevaba una enorme Quimera, tan pesada como un
saco de harina o de carbon [...] Interrogué a uno de esos hombres
y le pregunté a donde iban asi. Me contesté que ni él ni los demas
lo sabian; pero que evidentemente iban a alguna parte, ya que los
impulsaba una invencible necesidad de caminar.

CHARLES BAUDELAIRE

Usted agita en nuestros silencios el plumaje de los suefios y de
la noche.

STEPHANE MALLARME,

Carta a Odilon Redon

Mi deseo hubiese sido [...] nacer en medio del oleaje [...] en un
lugar sin patria sobre el abismo.
ObpILON REDON



Alrededores de Burdeos,
verano de 1894



SEGUf AL SENOR LEGRAND a través de los corredores del
castillo hasta llegar a lo que mas tarde pude comprobar
que era el torredn norte -¢debo confesar al comienzo de
este relato mi escaso sentido de la orientacién?-. Legrand
dejo sobre la cama mi equipaje de mano y me dijo:
«Estamos a su entera disposicion para lo que desee, senor
Redon», pero presenti que ni su tono ni su rictus eran
sinceros. Hablaba como si repitiera una formula aprendida
y sus sentimientos fueran opuestos a dicha férmula, fruto
de la mas exquisita hipocresia aristocratica.

De cualquier modo, quedarme al fin solo fue un alivio.
Necesitaba poner mis ideas en orden tras los
acontecimientos de esa manana, que ahora se agolpaban en
mi mente. Sin embargo, mi primera decision fue evadirme
por completo de la realidad, observar el mobiliario de la
alcoba que me habian asignado.

Al estrecharme la mano para despedirse, el senor Lévy
me dijo que se habia tomado la libertad de prepararme un
aposento, por si el trabajo me obligaba a pernoctar en el
castillo. «Aunque, por supuesto, esto ultimo lo dejo a su
eleccién. Silo desea, pongo a su servicio mis carruajes, que
lo llevaran a Peyrelabade tras el almuerzo.» En este
sentido, Lévy se mostro cortés, ¢a quién le apetece recorrer



quince kilometros cada mafnana y cada tarde? El traqueteo,
la canicula, el polvo del camino resultan dificilmente
soportables en verano. En cuanto se cerrdé la puerta, me
aflojé la corbata y abri de par en par los ventanucos de la
alcoba para que la estancia se aireara y perdiera el olor a
cerrado: ese olor rancio, centenario, casi biblico que
embargaba aquel lugar perdido en medio del campo.
¢Como y por donde empezar la narracién? Durante una
época de mi vida fantaseé con ser escritor. Fueron los anos
de mi juventud en Burdeos, cuando mi querido amigo
Armand Clavaud me descubrié a Baudelaire, a Poe y a
Flaubert. El era botdnico, pero con sus escasos ingresos
adquiria soberbios volumenes que se convertian en los
grandes tesoros de su biblioteca, como esas magnificas
ediciones de epopeyas hindues: el Ramayana, el
Mahabarata... Pobre Clavaud, como lo echo de menos.
Hace ya cuatro anos de su muerte y cada vez que voy a
Burdeos me acuerdo de nuestras veladas. Yo por entonces
era un joven apasionado y quizd algo grandilocuente;
idealista, deberia decir. El me escuchaba sin desmayo, con
los labios descansando en la punta de sus dedos indices.
Tan sélo en alguna ocasidon se le escapaba una sonrisa
imperceptible. Por aquel entonces, pensaba que le divertian
mis ocurrencias. Ahora comprendo que aquellas sonrisas
no estaban exentas de ironia. ¢Seguiria siendo yo tan
apasionado como lo era entonces?, me pregunté mientras
sacaba del equipaje de mano los libros que siempre me
acompanan: Las flores del mal, La tentacion de san



Antonio, las Narraciones extraordinarias de Edgar Poe
traducidas por Baudelaire, la Herodias de mi querido
Mallarmé...

«Si metes mas libros, no te van a caber los pantalones»,
me dijo Camille al alba. Justo después me anunciaron que
el carruaje de los Lévy esperaba ya en la puerta de
Peyrelabade.

Los quince kilometros -o las tres leguas, como dijo el
cochero- se me habian hecho interminables. E1 Médoc era
una region infinita. El océano, que antano ocupaba los
espacios desiertos, dejoé en la aridez de los suelos arenosos
un soplo de abandono, de abstraccion. De tramo en tramo,
un conjunto de pinos emitia un continuo y triste susurro
rodeando y dibujando una aldea, o algun redil de ovejas. En
lontananza se divisaban bellos dlamos solitarios, el hierro
pesado de las vias del tren. Ese susurro de los pinos bajo el
viento que venia de alta mar deshaciendo el silencio
extremo de los brezales que bordeaban el gran rio Garona,
a cuyos lados se extendian vinedos infinitos. El vino en esta
region era como un licor de vida, dominaba las esperanzas
de los campesinos. Era uno de los fermentos del espiritu
francés; era también el licor del sueno, que exaltaba hasta
la mansedumbre. Y cuando se llegaba hasta el mar, frente a
alfombras de arena anchas y movedizas que formaban
dunas desmoronadas, se divisaban algunos banistas: seres
que parecian irreales en la lejania, en medio de un pais sin
vida y sin cultura, medio muerto y salvaje, confinado todo
él al océano. El Atlantico, con su pertinaz estruendo,



sostenia propuestas extranas. Las voces del infinito estaban
frente a todos nosotros. Apenas se divisaba vida humana.
Sobre el horizonte marino, ni un solo buque. Tan soélo
alguna vela medio oculta, como los escasos banistas. Y yo
me decia: pintor, ve a ver el mar; veras las maravillas del
color y de la luz, el cielo fulgurante. Sentiras la poesia de la
arena, el encanto del aire: regresaras a casa mas fuerte y
repleto de grandes acentos...

Mas alla del mar, entre los vihedos infinitos, a la sombra
de d4lamos o robles solitarios habia también angostos
caminos por los que debian pasar los carruajes. Conducian
hasta pulcras mansiones, como el castillo de Pantenac...
Pero ya es hora de que explique, desde el principio, por qué
habia ido a parar alli.

Todo comenzé en el salén de la casa de mi querido
Mallarmé, en el nimero 87 de la parisina calle de Roma.
Era un martes de comienzos de primavera, a medianoche.
Lo recuerdo perfectamente. El humo denso del tabaco
nublaba nuestras caras en el pequeno comedor atestado de
obras de arte de todos los presentes, incluido yo mismo. Si
no recuerdo mal, aquella noche estdbamos alli el critico
Mauclair; los escritores Pierre Louys, Catulle Mendes,
Joris-Karl Huysmans, Edouard Dujardin y André Gide; los
pintores Auguste Renoir, James Whistler, Paul Gauguin y yo
mismo; el musico Claude Debussy... Pero fue el poeta Paul
Verlaine quien nos anuncié la visita de un joven de
Burdeos, un muchacho encantador que se habia presentado



en la pension de mala muerte donde vivia para confesarle
su intimo deseo de conocernos a todos.

-Lo normal es que mande a paseo a este tipo de jovenes -
afirm6 Verlaine-, pero Lucien Lévy es un tipo especial, un
muchacho distinto... -Se hizo el silencio.

-Tenga usted cuidado, Verlaine, no vaya a pasarle como
con aquel joven que se marchd a las colonias...

Mallarmé se habia permitido el lujo de ironizar sobre el
malogrado Rimbaud. Hubo alguna risita sorda, que se
perdid entre los cuadros y las esculturas mientras
Genevieve -la hija del anfitrion- servia absenta a los
tertulianos con expresién de matizado disgusto.

-¢Qué le hace pensar tal cosa? -respondid Verlaine, y
solté una risotada antes de vaciar nuevamente el vaso de
licor.

El caso es que Lucien se presenté a continuacion, como si
todo estuviera previsto de antemano. Portaba en su mano
derecha una caja de botellas adornadas con lazos, que
regald a los presentes -fue el primero de sus muchos
regalos-. En aquella ocasidon, se trataba de su bebida
preferida: el vino Mariani con extracto de cocaina,
recomendado por su santidad el papa Ledén XIII como
bebida medicinal y reconstituyente. Verlaine estalld en una
nueva carcajada mientras palmeaba la espalda del joven.

¢Qué puedo decir de Lucien? Era, en efecto, un
muchacho encantador. ¢Seria su pelo rubio encrespado?
¢Serian los ojos azules? (O quiza ese fulgor que sélo



confiere la juventud? Ese fulgor, si, que nos hacia perdonar
la mediocridad de sus versos.

Era el hijo Gnico de David Lévy, un afamado banquero de
Burdeos. Las jovenes mas bellas de Aquitania lo pretendian
en matrimonio, le mandaban cartas. Pero él no respondia
ninguna, o si lo hacia era para divertirse un rato con las
pobres criaturas, para hacerles concebir esperanzas que
mas tarde se disolvian porque los padres de las doncellas
interceptaban poemas de contenido lujurioso o escatoldgico
que les enviaba el rico heredero.

El caso era que deseaba ser poeta, marcharse a Paris y
vivir la bohemia; levantarse por la noche y acostarse por la
manana; beber vino, absenta, ldudano. Aspiraba el pobre a
convertirse en una celebridad de la poesia. Por eso ansiaba
conocernos. Y lo reconocia sin ambages, ante la sorpresa
de los presentes. Recuerdo perfectamente que Mallarmé no
sabia qué decir, con su botella de vino entre las manos.
Pero no hacia falta decir nada, porque era Lucien quien
hablaba, quien nos preguntaba y adulaba. A mi, en
concreto, me cogid en un aparte y me manifesté su
devocion. Ardia en deseos de conocer a Odilon Redon -me
dijo- desde que leyé A contrapelo, la novela de Huysmans
donde se describian mis grabados. «Esa arafia con cabeza
de hombre de su carboncillo -me dijo- todavia aparece en
mis pesadillas...». Y tuve la impresion de que sus palabras
eran sibilinamente falsas, que la arafa en cuestion nunca
habia aparecido en sus pesadillas y lo decia tnicamente
para caerme bien. Pero en el caso de Lucien esa impresion



era siempre sutil, incierta. No es que yo desee ser
halagado, no era ésa la cuestion, mi vanidad a dia de hoy
estd mas que cubierta. Lo que me interesaba de su tono era
esa indefinicién, esa imposibilidad de saber si era o no
sincero... Porque, al fin y al cabo, ¢qué buscaba un rico
como él de nosotros, que andabamos siempre justos de
dinero? No parecia un mecenas, ni un coleccionista de arte,
y su mediocridad literaria no le permitia en modo alguno
codearse con el resto de literatos del salén. Entonces, ¢qué
buscaba? ¢Tal vez sélo ser admirado? Si tal era su
propdsito, era un ingenuo y, sin embargo, no lo parecia. En
fin, tuve la impresion de que el personaje iba a interesarme
por ese motivo: porque no podia terminar de comprenderlo.

Y tampoco llegué a entender como no fue él a buscarme a
la estaciéon de Burdeos cuando llegué alli procedente de
Paris. Me encontré, en cambio, al cochero de los Lévy
esperandome en el andén, con instrucciones de conducirme
hasta el castillo de Pantenac, en el Médoc, a tres leguas, o
a catorce, o a quince kildmetros de Peyrelabade, donde me
esperaba mi mujer, Camille, que habia llegado alli hacia
una semana.

El cochero no me dijo su nombre, era un tartamudo con
sombrero hongo que fumaba en pipa mientras sostenia las
riendas con solemnidad, hasta que paré frente al castillo,
junto a una hilera de castanos centenarios que ocultaban
los vinedos infinitos. Las hileras de vides seguian el curso
de las suaves colinas que se prodigaban ante nosotros.



«Pantenac», dijo el cochero sin ganas, y vi salir por la
puerta al senor Legrand con su levita negra perfectamente
planchada. «Usted debe de ser el senor Odilon Redon, ¢me
equivoco?» «No se equivoca. Deseaba ver al senor Lucien
Lévy, si no es inconveniente...» Hablé con seriedad y un
punto de ironia, pero Legrand, o no entendiéo mi tono de
reproche, o le resulté indiferente, porque contesté con
neutralidad, sin excusarse en nombre del aludido. «El
senorito Lucien no se encuentra aqui, le recibira su padre:
el senor Lévy.» Y en esas ultimas palabras si note un claro
reproche, pero tan matizado que resultaria imposible
detectarlo para alguien que no supiera de donde provenia.
«Muy bien, de acuerdo», concedi, y me senté en una butaca
de terciopelo del zaguan.

Pero no habia concluido mi relato, el motivo por el cual
me hallaba en aquel lugar: la casa familiar del poeta que
nos habia presentado Verlaine aquella primavera en el
salon de Mallarmé. Después de la primera velada, Lucien
se hizo asiduo del saldén. Venia todos los martes y también
nos lo encontrabamos en los cafés de noche -pues durante
el dia dormia sus borracheras-. Al atardecer salia de su
lujoso hotel con varios pliegos de papel emborronados,
repletos de tachaduras, y nos leia el insatisfactorio
resultado, que nosotros escuchdbamos con deferencia -
debo confesarlo- pues sabiamos que, a continuacion, iba a
insistir en abonar la ronda. «Dejen, por favor, a mi me
sobra el dinero...», solia decir cuando alguien hacia el
amago de pagar.



Marie, la otra hija de Mallarmé, se alegré de que aquella
noche no apareciera Verlaine por el apartamento de la calle
de Roma. «Tiene un olor muy fuerte...», solia susurrar la
chiquilla. Era ya verano, seria quiza el 10 de julio.
Recuerdo que la viuda de Manet, la pintora Berthe Morisot
-que falleceria unos meses mas tarde-, hablaba con el
critico Mauclair cuando el joven Lévy se nos acerco.

-Redon, quisiera hacerle una propuesta... Ruego me
disculpe si no es de su agrado...

-Adelante, el mejor modo de saberlo es que me la
explique -le respondi con sorna.

-Vera, mi padre estd decorando su nuevo castillo. Hasta
hace poco vivia en la ciudad de Burdeos, donde usted
nacio, si no me equivoco...

-No se equivoca, continte, por favor.

-Vera, mi padre adquirié el castillo en una subasta
instada por los acreedores del marqués de Pantenac, cuya
familia habia sido propietaria del lugar desde el siglo xvi. Y
aunque ha comprado también el mobiliario, desearia
decorar el lugar a su gusto, con obras de grandes artistas
actuales.

-Entiendo...

-El caso es que le ha pedido tres grandes oleos de tema
biblico al gran Gustave Moreau, pero debido a su avanzada
edad el maestro ha declinado el encargo.

-Comprendo...

-Usted es de Burdeos y pasa los veranos junto a la senora
Redon y a su hijo en una propiedad familiar préxima a esta



ciudad: Peyrelabade, si no me equivoco. Pantenac esta a
tan sélo tres leguas. Podria ir usted a pintar al castillo por
las mananas y nuestros carruajes lo llevarian de vuelta a su
casa después de mediodia. Yo residiré alli durante el mes
de agosto. Mi padre estaria dispuesto a pagarle cinco mil
francos.

-Entiendo... -afirmé de nuevo. El enunciado de la
cantidad me habia dejado helado. Noté el embarazo en el
rostro del joven al ver mi expresién de fingida indiferencia.
Probablemente, ¢l también habria sido el emisario de su
padre en el fallido encargo a Moreau y ahora temia recibir
una segunda negativa.

-Le he oido decir que ultimamente esta usted mas
interesado por el color y por la pintura, tras alcanzar la
maestria en el grabado y la litografia...

Trataba de adularme para evitar mi rechazo, y sonrid
esperanzado al oirme.

-Le agradezco su oferta. Sin duda, resulta interesante...
pero debo consultarla con la senora Redon.

-Por supuesto, amigo mio, jno faltaba mas! ¢(Qué le
parece si nos tomamos una copita de Mariani?

Los ojos de Lucien eran los de un joven alcohdlico. Yo
decliné la invitacion, nunca me ha gustado perturbar mis
sentidos, a diferencia de otros amigos escritores o pintores.
Asi que le dije que con mucho gusto le acompanaba, pero
que bebiera él solo, a la salud de los dos. No puso reparo a
mis palabras y agoto el vasito de vino antes de sacar de la
levita uno de sus pliegos de papel, que contenian el poema



«La muerte de Sardanapalo», escrito la noche anterior, en
estado de embriaguez, para asi acceder a ese estadio de la
realidad y del arte mas alla de nuestra percepcion...

Todavia recuerdo el disgusto en la cara de Mallarmé,
quien miraba de reojo a la senora Morisot tratando de
averiguar el grado de su aburrimiento. El poema era una
vulgar copia del de Lord Byron sobre el mismo tema, pero
al poco de terminar la declamacion de aquellos folios con
manchurrones de vino y de tinta, el criado negro de Lucien
entro en el apartamento de la calle de Roma con una gran
cubitera repleta del mejor champan de Reims e hizo que
todos olviddramos a Sardandpalo.

Aquella misma noche le escribi a Camille contandole la
oferta. Su respuesta no se hizo esperar, varios dias mas
tarde recibi la siguiente carta.

Peyrelabade, 15 de julio de 1894

Querido Odilon:
No sabes cémo me alegra que te ofrezcan semejante suma. Recibe
mi enhorabuena y todo mi apoyo ante tamano encargo, y ademas,
iqué bien!, ¢no? Tan cerca de casa que hasta puedes volver por las
tardes para estar con Ari y conmigo. El dinero vendra muy bien, sin
duda, para pagar las deudas de Peyrelabade, y podras desarrollar
esa pasion por el color que tienes ultimamente.

Te esperamos, ven en cuanto puedas...

Tuya,

Camille.

Resultaba evidente que Camille era eminentemente
practica, pensé al terminar de leer la escueta carta. Yo le
habia escrito a ella largos parrafos acerca de tamafo



encargo. Nunca habia pintado al oleo telas de semejantes
dimensiones y le expresaba mis dudas. «;Seré capaz de
hacerlo?», escribi méas de una, dos, tres veces. «Quiza debo
rechazarlo y punto.» Luego reflexionaba sobre el hecho de
que hubieran pensado en mi tras la negativa de Moreau y
me sentia obligado a aceptar, aquello me proporcionaria
renombre. Podia fotografiar las pinturas y mostrarlas en
Paris al otono siguiente a burgueses con villas... Pero a
continuacion volvia a dudar...

Camille, en cambio, me respondia con una escueta carta
que mas bien parecia un telegrama, donde daba por hecho
que yo iba a aceptar. Ni siquiera hacia alusién a mis dudas
y si a la suma de dinero, la cual yo ni siquiera llegaba a
mencionar en mi largo pliego de papel.

Todavia estaba alli, sentado en la butaca de terciopelo
granate, pensando en el marqués despojado de su castillo,
cuando Lévy irrumpio en el zaguan cual paquidermo. Era
un tipo voluminoso. Vestia levita, chaleco, corbata, camisa
blanca inmaculada y un curioso sombrero de paja de color
blanco, de ala ancha y con una cinta de seda de color
negro.

-Senor Redon, encantado de conocerle.

-Lo mismo digo, senor. -Nos estrechamos las manos.

-Lamento que mi hijo no haya podido venir a recibirle... -
Al fin alguien se disculpaba por la ausencia de Lucien-. Sin
embargo, su presencia no sera necesaria. Me complaceria
mucho que aceptase una copa de vino del castillo...



Los vinedos de Pantenac, antano excelentes, habian
declinado debido a la dejadez del ultimo marqués, quien se
habia endeudado hasta las cejas con la banca Lévy... «Sin
embargo, hemos podido recuperar la cosecha. Me siento
orgulloso de ella.» Con la gran copa en la mano, David Lévy
puso su cara de jabali. El sefior Legrand nos habia servido
en bandeja de plata sendas copas de cristal labrado en un
gran comedor recubierto de alfombras persas. Tuve la
impresiéon de no pisar el suelo, de que la lana de la
alfombra era, en realidad, una especie de nube. Incluso me
parecié que Legrand, al marcharse, hundia sus pies en
ovillos gigantes y se precipitaba en un abismo de lana.

Observé tres grandes paredes completamente vacias
junto a grandes ventanales desde los que se divisaban los
castanos centenarios del jardin. Las ventanas se
encontraban abiertas, a través de ellas penetraba el canto
de las cigarras. De una gran caja de madera sobre la mesa
del comedor, extrajo un gigantesco cigarro que encendio
con ayuda de una esquirla de madera. No sé por queé,
mientras se demoraba en hablar, imaginé el castillo pasto
de llamas gigantescas.

-Vayamos al grano, senor Redon, somos gente ocupada
en nuestros respectivos asuntos -afirmd, y solté una nueva
risotada. Pero su risa distaba mucho de ser como la de Paul
Verlaine, el principe de los poetas. Si la de éste era
enfermiza, casi un estertor que anunciaba su temprana
muerte, la de Lévy, en cambio, era salud, vitalidad,
estruendo, era casi como un coro wagneriano-. Verd, este



saldon quisiera dedicarlo a organizar cenas con mis amigos
mas queridos, y con aquellas autoridades de Burdeos o de
Paris que vengan a visitarme. Por eso quisiera decorarlo
con esmero, pero también al gusto actual, con un toque de
desenfado que facilite los negocios, usted ya me entiende...

Yo no entendia ni palabra, y lo peor era que me sentia ya
levitando. La alfombra persa, de gruesos y apelmazados
hilos de lana, me habia ido propulsando hacia arriba, como
si yo mismo fuera una aparicién, o un angel sin alas. Igual
todo lo que cuento es una nimiedad y simplemente me
encontraba mareado, pero soy incapaz de precisarlo. Asi
como con la imaginacién viajo constantemente, los viajes
reales siempre me han aturdido. Llego a un lugar y me
siento inerme, vulnerable, se me tapona la nariz, me mareo
y debo tenderme en una cama. La pobre Camille es muy
comprensiva conmigo. Suele sentarse a los pies del lecho,
recogiéndose la falda con la mano, y me airea con su
abanico. Y entonces, conforme recibo el aire fresco,
conforme veo su cara criolla de la isla Reunidn,
entrecortada por el aleteo del abanico, esa cara tranquila
me transmite paz y comienzo a sentirme mejor. Pero hoy no
la he visto. No pude pasar por Peyrelabade, tuve que venir
con urgencia desde Burdeos hasta aqui...

-:Se encuentra bien, Redon?

-Si, si, no se preocupe... -Fingi.

~Pues bien, como iba diciéndole: desenfado... Quien crea
que los grandes negocios se logran sin de-senvoltura, sin
desparpajo, es un perfecto necio. -Estalld en otra de sus



risotadas, que lograban enervarme cada vez mas, Vy
continud hablando abruptamente-. Para esa pared quisiera
una Betsabé; para aquella otra una Judit y para la principal,
céOmo no, una Salomé: las tres mujeres mas bellas de la
Biblia... {Legrand! -vociferd el banquero-, jtraiga mas vino,
por favor!

Yo apenas habia rozado mi copa con los labios, pero él
apuraba ya la suya cuando el mayordomo se presenté de
nuevo en el gran comedor. Mientras lo miraba servir a su
sefior, imaginé que mi copa era el caliz de Cristo. La
imaginé desprenderse de mis dedos y elevarse lentamente
en el aire, en una luz sobrenatural.

-Vaya pensando en cOmo ejecutar el encargo, amigo mio.
A mi me gustarian las mujeres con poca ropa... Usted ya
me entiende... -repitié, y se sucedid la enésima carcajada
de la manana-. Ahora debo marchar a Burdeos, los
negocios me reclaman. De hecho, ya llevaria una hora en la
bolsa de no ser por su visita. Suelo salir al alba en mi
carruaje. En breve adquiriré también uno de esos vehiculos
a motor tan de moda.

El cochero, que acababa de llegar con su fusta avisado
por el mayordomo, enarcod las cejas al oir las ultimas
palabras de su senor.

-Legrand, organice un almuerzo para manana, hoy ya es
tarde... -Saco del bolsillo del chaleco su reloj, cuya cadena
de oro colgaba del pecho-. Los invitados seremos la senora
Lévy, el senior Redon y yo mismo. Si el senorito Lucien
pudiera asistir, invitele también. Disponga una alcoba para



nuestro huésped, por si desea dejar alli su equipaje de
mano, y por si algun dia, enfrascado en su trabajo, no
desea volver a Peyrelabade y prefiere pernoctar aqui.
Porque ése es el nombre de su finca, ¢no es asi, Redon?

Asenti. Lévy se marcho con el cochero. Yo caminé tras los
pasos del mayordomo, quien me presentd a su esposa, la
sefiora Legrand, que ejercia de ama de llaves. Muchos dias
después sabria que Pantenac era como una empresa
capitalista donde trabajaban decenas de personas dque
resultaban invisibles. Las doncellas, las cocineras y las
limpiadoras vivian en el sotano. En cuanto a los jardineros,
mozos y viticultores, vivian en unos chamizos alargados, al
extremo del jardin. Asi me lo contaron mas adelante, pues
yo ni siquiera llegué a ver los chamizos. Salvo por la
presencia inevitable del cochero, el senor y la senora
Legrand eran los Unicos empleados visibles del castillo. El
resto, decenas de seres a nuestro servicio, eran meras
presencias que se dedicaban uUnicamente a asegurar la
comodidad, la perfeccién, la limpieza, el ornato del lugar.
Todos ellos dirigidos por la mano firme de Legrand,
auténtico gerente de aquella empresa quimérica.

Cuando se cerrd la puerta de mi alcoba y vi mi equipaje
de mano sobre la butaca me desmoroné por completo.
¢Quién demonios me mandaria a mi aceptar el encargo de
los Lévy? Su autor no habia tenido la decencia de venir a
recibirme. Ni siquiera se encontraba en ese momento en el
castillo. Me habia dejado solo frente al patdn de su padre,
un burgués enriquecido de la peor estofa, alguien que sabe



de arte lo mismo que yo de ingenieria civil. ¢Quién
demonios me mandaria aceptar? Camille contesto de
inmediato a mi carta, dando por hecho algo que yo dudaba
en demasia. Pero no voy a echarle la culpa a ella, pobre.
Sin duda, la culpa la tenian los cinco mil francos. No era
que a Camille le importara el dinero, en absoluto. Pero
sabia lo mucho que sufria cuando mi madre y mis
hermanos, Ernest y Gaston, me amenazaban con la venta
de Peyrelabade debido a las deudas. Aunque Pantenac se
encontrara tan cerca de Burdeos, no tenia la menor gana
de ir a visitarlos. Seguramente tendria que hacerlo, claro,
pero no me apetecia nada saludar a ese personaje altivo
que es Ernest, pianista que se cree el mismisimo Robert
Schumann. Ni tampoco a Gaston, quien satisfizo los deseos
de nuestro padre de tener un hijo arquitecto. A mi, en
cambio, que fracasé en el ingreso en la Escuela de Bellas
Artes, siempre me han considerado un fracasado, un autor
de grabados incomprendido.

Senti la necesidad de tumbarme en la cama con dosel,
frente a la chimenea de aquella alcoba circular que me
habian asignado. Todo me daba vueltas: el ventanuco, la
chimenea, la mesa mintscula, la silla de madera frente a
ella...

No deberia haber aceptado. Si, era cierto que en los
ultimos anos me veia impulsado mas que nunca al 6leo, al
color, pero carecia de experiencia, y de pronto me vi en la
tesitura de afrontar tres grandes telas de tres metros de
alto por dos de ancho.



Lo mejor, sin duda, era reconocer el error y marcharme.
Cierto que Lévy habria perdido tiempo por mi culpa, pero,
al fin y al cabo, ain no habia cobrado ni el anticipo
prometido, pues no llevaba en ese momento efectivo, el
cual me entregaria por la noche. Aprovecharia ese
momento para declinar el encargo y marcharme. Si,
dormiria alli y al dia siguiente, a primera hora, pediria un
transporte que me llevara a Peyrelabade, junto a Camille y
a mi hijo Ari. Senti de pronto que cada dia que pasara me
alejaria de ellos, se perderian en mi imaginacién. Y eso que
llevaba una fotografia de ambos que acababa de sacar y
habia colocado sobre la mesita de noche, justo antes de
tumbarme en la cama y de que todo comenzara a darme
vueltas, justo antes de empezar a pensar cémo ejecutaria el
dichoso encargo.

Evidentemente, el banquero era un tipo lascivo que
pretendia ver en sus paredes a mujeres de la Biblia
desnudas, con la excusa de representar los textos sagrados.
A buen seguro habria leido también A contrapelo, la novela
de Huysmans que me hizo famoso, y de ahi que contactara
con Moreau antes que conmigo: sin duda sonaba con su
Salomé danzando frente al rey Herodes; o con una Betsabé
de su pincel bandndose en cueros frente al rey David; o con
una Judit enjoyada para cenar con Holofernes: presidirian
su salén masculino. Le hubiera gustado que las pintara
Moreau y no yo. Fue el desaparecido Lucien quien le
convencié del encargo.



