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La storia di un uomo e di un cervo
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Per Anna, Larissa e Alma.

La famiglia migliore del mondo.



 

ando un singolo cane

inizia ad abbaiare a un’ombra,

altri lo seguono, poi altri ancora,

e presto centinaia di cani

trasformano l’ombra in realtà.

F. Leidemann, Diario di guerra, 1914



COLPA

È tornato?



IL RITORNO

Sua moglie stava morendo. Non sapeva quanti giorni le rimanevano. Non

voleva pensarci. ando fosse sprofondata nella morte, sarebbe scomparso

ane lui, annegando nei suoi oci bagnati come se non fosse mai esistito.

Fuori le streghe delle nevi urlavano. Il riscaldamento era spento. La misera

pensione non bastava più. Le prese la mano rugosa, era calda. L’importante

era quello.

Tirò la coperta di lana sulle spalle della malata. Senza alzare lo sguardo,

raddrizzò il quadro appeso alla parete dietro al leo. Raffigurava un cervo

inseguito da un branco di lupi con la bava alla bocca. La cornice era dorata.

In alcuni punti l’imprimitura bianca affiorava in superficie.

Un cane abbaiò.

Lei sollevò di scao la siena. “Shhh. Shhh. Va tuo bene,” le disse,

spingendola dolcemente sul cuscino umido. Si assicurava e niente la

meesse in agitazione o la disturbasse. Niente. In quelle ore si sentiva di

nuovo come da bambino, impotente e pieno di rabbia.

Il cane abbaiò ancora.

“Shhh. Shhh.”

Infilò la sciarpa nella camicia e si iuse sul mento il bavero della giacca

da caccia. Stupida bestia, pensò, cercandolo nel bianco e risuonava di

ululati. Cosa lo aveva spaventato tanto? Era stato lui? Il latrato si trasformò

in un guaito e dopo quale secondo si perse nel silenzio.

Si tolse il guanto a manopola e posò l’indice sul grilleo freddo del fucile

sovrapposto. Non poteva più salvarlo. Era stato bene con lui. Ora non c’era

più. Probabilmente era precipitato nel dirupo.

Traenne il respiro.

Aveva aspeato quella caccia per tua la vita. Un aimo. Uno sparo. Un

colpo mortale. Restò appostato dietro il muro di neve ghiacciata. L’ombra, i

possenti pali, il vapore caldo dai polmoni forti: era lui. Ane lui si era



preparato per la grande, lunga loa. Uomo contro animale, caccia contro

fuga, uno contro uno.

Non udì lo sparo.

Lei strinse nella mano le sue dita stane. Lui sentì il baito del suo cuore.

“È successo qualcosa? È tornato?” gli domandò turbata, allungando la testa.

Lui odorava di incenso, di olio amaro.

“Va tuo bene. Sono qui con te. Ci sarò sempre. Sempre. Shhh. Shhh.”

IL CANTO MUTO

La melodia del suonatore di corno gli entrò dentro come un coltello

arroventato. Osservò gli alti abeti innevati e circondavano il cimitero. Di

fronte a loro il musicista appariva debole e sperduto, ma le sue note erano

più affilate di qualsiasi lama. Distolse lo sguardo, si fissò le mani giunte. La

camicia di flanella a quadri spuntava dalle manie dell’abito tradizionale.

Una macia di lae secco aveva sbiadito i colori.

La notizia della morte di Konrad era stata inaesa. Aveva appena finito di

pulire i fornelli. Il lae era traboccato dal bricco rosso mentre stendeva il

bucato nel locale caldaia.

La moglie si era abituata all’odore di bruciato. La maina le piaceva

aggiungere un goccio di lae nel tè. Un capriccio infantile e adesso,

prossima alla fine, sapeva di casa.

“Chi era?” aveva domandato con voce tremante. Vedendo sulla soglia il

marito con gli oci strozzati dal pianto aveva capito subito e qualcosa

non andava. Lui si era avvicinato camminando sul vecio pavimento di

legno e si era seduto sul leo. Lei lo fissava, un guizzo di curiosità agli angoli

della bocca, la stessa di allora, del giorno in cui l’aveva conosciuta, al ballo,

alla festa del paese, prima della guerra.

“Konrad è morto.”

Il braccio magro era scivolato lentamente lungo il fianco. “Konrad?” Le

lacrime le serravano la gola. Lui era rimasto in silenzio. “Come?”

“A caccia. Un incidente.”



“Un incidente?”

Aveva annuito. ante volte il Signore lo aveva proteo stendendo la sua

mano su di lui? Konrad avrebbe compiuto cento anni. Un buon risultato.

Ane lui aveva beneficiato della fortuna dell’amico. Come quel giorno con

la motosega, quando si era quasi tranciato la gamba soo il ginocio e poi

aveva guidato fino all’ospedale. La moglie non aveva la patente, i figli erano

troppo piccoli, e il padre sapeva solo recriminare. Soffrire era un lusso e

non poteva permeersi. Doveva pensare agli altri, non a se stesso. Aveva

streo i denti e alla fine era svenuto davanti ai medici.

O quando era caduto dall’altana, aerrando sui cuscini di mirtilli.

L’ultimo piolo della scala era marcio. Gli era andata bene. Konrad lo

prendeva sempre in giro. Ci aveva fao il callo. In genere rideva ane lui,

non gli veniva in mente niente di meglio. E ane quella volta, malgrado la

colonna vertebrale urlasse dal dolore, si era sforzato almeno di sorridere,

peré invidiava Konrad, e aveva oenuto tuo ciò e sognava. Lui non

ne aveva mai avuto la possibilità. La casa, il padre, la madre, i figli. Doveva

occuparsi di loro. Un giorno tuo il suo impegno sarebbe stato riconosciuto.

Ma in quel momento aveva riso insieme a Konrad, immaginando il cielo e

gli crollava addosso mentre tentava di rialzarsi, come uno scarafaggio

ribaltato sulla siena.

“Sul ghiaccio? È caduto?” aveva domandato sua moglie.

“È rimasto impigliato con il fucile. Un incidente. La neve sarà tua rossa,

la testa…”

Lei si era voltata dall’altra parte.

Konrad era morto. Lo conosceva dalla nascita. Non si erano mai persi di

vista. Era come se Konrad avesse sempre badato a lui. Alla stregua di un

fratello maggiore, e deve piciare il minore per essere sicuro di esistere. Il

suo ruolo era stato quello. Era il patetico perdente al fianco di Konrad. Ora

e lui era morto, non era più un fallito. Ora non era più nemmeno quello.

“Vuoi dormire?” le aveva iesto.

“Vai al funerale?”

Non aveva risposto ed era andato a controllare il lae. Lo aveva assalito

una paura mai provata prima. E se fossero morti tui? Se il suo cuore fosse



rimasto l’ultimo a baere?

Aveva trascorso in silenzio il tempo fino al funerale. Si era alzato alle

cinque come al solito, aveva pulito la casa vuota, accudito la moglie, fao il

bucato, leo il giornale. Un fronte freddo avrebbe portato altra neve. Aveva

guardato le montagne coperte di bosi dalla finestra della cucina. Altra

neve. Prima di dare l’estremo saluto a Konrad doveva spalare la strada.

Altrimenti le macine non sarebbero riuscite ad arrivare lassù.

Aveva indossato il completo con la fascia al braccio. Non l’aveva tolta

dall’ultimo funerale. Detestava quel vestito. La morte spazzava via i veci, e

i giovani li scacciava la vita. Lei avrebbe voluto dire ancora qualcosa, ma era

troppo debole. Lui aveva annuito, aveva capito.

La musica giunse alla fine. Se l’era cavata bene. Il parroco guardò il

suonatore di corno. Chi non si lascia toccare dalla verità non risia

nemmeno di crollare soo il suo peso.

Stava geando la seconda palata di terra sulla bara di Konrad, quando

una voce alle sue spalle disse: “Le mie condoglianze.” Non conosceva

quell’uomo. Non conosceva nemmeno gli altri due. Dovevano essere del

paese vicino. Probabilmente il parroco gli aveva iesto di assistere alla

cerimonia.

Guardò il suo paese. Era deserto. Non poteva più morire nessuno. Sarebbe

tornato al cimitero solo una volta. Alla morte della moglie. E quando

sarebbe arrivato il suo turno, non ci sarebbe stato nessuno, tranne quei tre

uomini e non lo conoscevano e e non conosceva.

A un cenno convenuto, il suonatore di corno aaccò una nuova melodia.

Gli ultimi uccelli abbandonarono gli alberi spogli oltre gli abeti. Dentro di

lui la tristezza diventò di pietra. Non c’era più nessuno con cui poteva

parlare dei suoi svantaggi. Restava il dolce profumo della morte, la pietra nel

suo cuore e l’odore di lae bruciato, e traboccava di nuovo e alla fine

sfumava come i suoi figli.

IL FIENILE DI SANGUE



Era colpa sua? I rami nudi si protendevano verso di lui quando lasciò il

cimitero e il bianco dell’inverno indietreggiò, simile a un sipario e volesse

celare con cura i colori del mondo. Come era potuto accadere? Un incidente?

Eppure Konrad era esperto.

Lanciò un’ociata al faggio solitario, stanca sentinella di guardia sulla

strea strada davanti al cimitero. Giocavano lì, ane se non era ancora

suonato l’intervallo. Si erano arrampicati con frasi baldanzose sul tronco e

avevano raggiunto la cima. Sbagliato, Konrad l’aveva raggiunta. Lui no. Lui

aveva perso l’equilibrio e si era roo un braccio. Non aveva visto arrivare il

piede di Konrad.

Si fermò e sfiorò la corteccia ruvida. C’era rimasto aaccato qualcosa di

allora? Un filo del suo maglione di lana rossa? Una goccia di sangue? Un

lembo di pelle? Che assurdità. Gli alberi non ricordavano. Gli alberi erano. I

loro sentimenti e le loro sensazioni svanivano con il vento, non lasciavano

cicatrici conficcate nell’anima.

L’incidente era successo al Muro degli orsi, una sporgenza rocciosa

appena soo la vea della malga. Da lì si vedeva tua la valle. Aveva

aiutato Konrad a costruire l’altana. Aveva fao un buon lavoro? Ebbe un

fosco presentimento.

Guardò la rupe, un’ombra pallida abbarbicata tra il campanile, la scuola

elementare e gli alti bosi. Se partiva subito, sarebbe tornato prima del

crepuscolo. La moglie non se ne sarebbe accorta. Da tanto ormai aveva

smarrito la nozione del tempo. Altrimenti le avrebbe deo e si era fermato

a parlare con il parroco. Che avevano ricordato Konrad e le sue generose

donazioni alla iesa. Detestava mentirle, ma la curiosità era più forte.

E se lo aspeava sveglia? Si sarebbe preoccupata. Poteva prendere la

macina. Chi lo avrebbe visto? Non c’era più nessuno. E se lo vedevano,

amen. Avrebbero scoperto le armi? Riposavano soo il sedile del guidatore.

Il vecio zaino, il fieno, gli avanzi di foraggio. E se le scoprivano, amen.

Era eccitato, quando raggiunse la macina. L’aveva pareggiata nel

fienile del contadino. Si era sparato quaro anni prima. La parete era ancora

sporca di sangue. In mezz’ora sarebbe arrivato al Muro degli orsi. Avrebbe

dato un’ociata in giro e sarebbe tornato indietro. Nessuno lo avrebbe visto,



nessuno avrebbe notato niente, nessuno gli avrebbe pignorato i fucili. Li

aveva ereditati da suo nonno.

Il sedile cigolò e lo avvolse con un alito freddo. Le sue dita frugarono

accanto al freno a mano. Con i polpastrelli sfiorò la canna gelata. C’era

ancora tuo. Chiuse la portiera. Piano. Piano.

Girò la iave e siacciò la frizione finé il motore si accese tossendo.

L’odore acre della benzina gli penetrò nelle narici, gli oci si riempirono di

lacrime. All’improvviso delle ombre nere strisciarono alle sue spalle. No, no.

Non era niente.

Un pugno si abbaé sul finestrino della vecia auto. Lui si voltò e fissò le

facce dei tre uomini e poco prima aveva visto accanto alla fossa. Uno

aveva in mano un tesserino, un altro si tirò su il bavero della giacca.

Riconobbe il distintivo dell’ufficiale giudiziario. Il terzo presenziava e basta.

Non importava cosa volesse da lui.

ando non era più riuscito a pagare le rate, aveva cercato di trovare un

accordo con la banca. Le spese per l’assistenza, i molti viaggi in ospedale, le

medicine: si era ridoo sul lastrico. Ora e curava la moglie a casa, senza

poter contare su alcun tipo di supporto esterno, non gli restava e sperare

nella clemenza dei creditori. E doveva riconoscere e, all’inizio, clementi lo

erano stati. Gli avevano deo e per il pignoramento avrebbero aspeato la

morte della moglie. In fondo la conoscevano. Era una donna orgogliosa. Un

ultimo ao di rispeo le era dovuto. Lei però restava viva. E i bilanci non

ammeevano più clemenza.

Avevano cominciato dalla cantina. Poi era toccato alla soffia. Poi agli

elerodomestici. Ai vestiti. Alle armi. A tuo il resto. L’auto e i due fucili

superstiti erano stati rubati durante l’ondata di furti con scasso. L’ufficiale

giudiziario gli aveva creduto. Non sapeva e ne avrebbero mandato un

altro.

Scese e diede la mano ai tre uomini. Si sentiva in colpa, osava a malapena

guardarli negli oci. Loro salirono in macina senza una parola, partirono

e lo lasciarono lì.

“Morirà presto, ve lo promeo…” gridò mentre si allontanavano. “La casa

no… Non ora…”



Uscì dal fienile e si lisciò la barba bianca. Un verme cercò un nascondiglio

più sicuro tra le assi umide del pavimento. Lo siacciò e soffocò la propria

rabbia. I tre uomini gli avevano rubato la sua identità, trasformandolo in un

impostore.

Il Muro degli orsi. Si preparava una bufera.

A piedi, se partiva adesso, sarebbe tornato dalla moglie poco dopo il

crepuscolo. Doveva morire in pace. I pensieri consumati, la frustrazione,

l’impotenza, le umiliazioni: non doveva vedere più nulla del genere. Voleva

regalarle una morte felice, e ci sarebbe riuscito. Tua la sua vita per una

morte felice. Aveva sempre accantonato i propri obieivi. In questo mondo

non c’era più spazio per i suoi sogni. Perciò doveva bruciare subito ogni

strada e lo allontanava dal prendersi cura della moglie. Altrimenti sarebbe

andato in mille pezzi come vetro, e senza di lui lei sarebbe morta di fame e

non avrebbe avuto una morte degna.

Non aveva scelta. Doveva liberarsi dalla responsabilità e forse aveva

nella morte di Konrad. Solo allora, una volta libero da quella colpa, voleva

provare a essere di nuovo un uomo e forte come un animale.

L’ALTANA

Aprì il primo boone della camicia. Sbocciò un ciuffo di peli biani. Fece

una pausa e osservò il lungo sentiero e si arrampicava tra gli alberi

innevati. Lo ricordava diverso. Più breve. Più pianeggiante. Alla sua destra si

innalzava un pendio con una strea fascia diboscata. Anni prima lo aveva

percorso in fuoristrada con il figlio, per parlare. Aveva insistito il ragazzo.

Lui era spaventato, ma aveva taciuto. A volte era meglio e i sogni non si

avverassero.

Le linee dell’alta tensione ronzavano nel freddo pungente. Con i loro fili

tagliavano le fronde e sezionavano il cielo pallido.

Finalmente il Muro degli orsi, simile a una diga di roccia.

Accanto ai tre abeti secolari un vioolo portava a un dirupo, e scendeva

a strapiombo per centinaia di metri. Con le intemperie, il parapeo di ferro



si era arrugginito ed era diventato instabile. Sul ciglio del precipizio sveava

un pino nodoso. Lo iamava il Doppio albero, peré a metà si biforcava e

ruotava verso l’alto con due iome separate. Da lontano somigliava a una

ipsilon avvolta a spirale.

Lui e Konrad avevano iniodato alla corteccia la scala dell’altana

costruita all’intersezione dei due troni, e consisteva in quale asse di

legno, un casoo e un teo mimetizzato con sterpi e frase.

Si fermò e guardò la nebbia dissolversi nella conca. All’orizzonte la sera

premeva contro le montagne e spingeva le striature biane nei bosi

circostanti. L’altana gemeva, scriciolava nel freddo. Amava quei rumori.

Era successo lì. Lì Konrad aveva trovato la morte. Cercò delle tracce. La

neve era calpestata, le orme l’avevano tinta di grigio. Ane se il tempo

stringeva, voleva perlustrare a fondo il luogo dell’incidente, voleva essere

certo di non avere nulla a e fare con quella vicenda.

Si aggrappò saldamente alla scala e si affacciò oltre il bordo. Venti metri

soo sporgeva uno sperone, dove in estate fiorivano le genziane. Lui e

Konrad si erano calati spesso. Da laggiù era più semplice raggiungere le

groe. Adesso era una lastra di neve ghiacciata. E sangue. Con ogni

probabilità il resto di Konrad era precipitato nella valle come pioggia.

Si ritrasse e salì sulla scala. A ogni passo saggiava la solidità dei pioli.

Ricordava ogni singolo iodo e aveva piantato. Reggevano. Arrivato in

cima fece scorrere il paleo ed entrò nell’angusta gabbia inando la testa.

La panca era fredda. Le suole sdrucciolavano sul pavimento. Fu sollevato.

Soo lo strato di ghiaccio e si era formato negli ultimi giorni si

distinguevano degli sizzi rossi.

Konrad era scivolato? Sistemò il treppiede nella posizione in cui poteva

averlo posizionato ane lui. Imbracciò un fucile immaginario, lo puntò e si

appoggiò all’asta. Inspirò profondamente, iuse gli oci, rimase immobile

con un sorriso traenuto. Poi abbassò di scao il braccio come se si fosse

sbilanciato e finse e il proieile lo avesse colpito.

Poteva essere andata così. Ma peré Konrad era scivolato? Per colpa del

ghiaccio? A cosa stava mirando?



Le ciglia si appiccicarono. Fissò la radura oltre il pendio diboscato. Un

animale aveva lasciato delle impronte sulla neve. Un muflone? Un camoscio?

Senza binocolo era impossibile distinguerle.

Dopo aver controllato ancora l’interno del casoo per accertarsi di non

essere responsabile dell’incidente, decise di andare a vedere. ella traccia

non gli dava pace. Non si aspeava di ricavarne grané, ma ormai era lì, e

probabilmente per l’ultima volta.

Scese la scala con cautela e si incamminò tenendo le braccia allungate

davanti a sé. I rami ghiacciati gli sferzavano il viso. Conosceva quel sentiero,

in molti avevano perso l’equilibrio ed erano caduti di soo. Lui compreso. Il

più delle volte se l’erano cavata con un grande spavento e quasi tui erano

tornati indietro sani e salvi, tranne quale escoriazione. Lui compreso.

Ora però doveva stare aento. Per risalire ci sarebbe voluto tempo. Tempo

e non aveva.

ando arrivò nella radura aveva il fiato corto. Adesso l’altana era dalla

parte opposta. Si guardò intorno, e infai ecco le orme. Confluivano in quel

punto. Selvaggina di grossa taglia. Perlomeno a giudicare dalla forma. Era

eccitato e tremava di freddo. Un cervo. alcosa non quadrava. Le

dimensioni. Se quelle orme appartenevano a un cervo, doveva essere…

Aggroò la fronte, alzando la testa verso l’altana. La pista era dieci metri al

di sopra del sentiero e aveva appena percorso. Sulla rupe i rami erano

spezzati. Come tagliati con l’accea. Solo in quel momento si accorse e il

Doppio albero era scorticato su un lato. Due pali massicci dovevano

essersi strofinati contro il tronco.

Era stata quella la causa dell’incidente di Konrad? Un cervo? Ma peré

l’animale lo aveva caricato, e soprauo quanto doveva essere grosso per

lasciare impronte simili e scuotere così forte il pino da buare giù un

cacciatore?

Non lo avrebbe mai saputo. Sua moglie stava morendo. Doveva andare a

casa. Si guardò di nuovo intorno, assaporò il silenzio della sera. Era

innocente. Inspirò a fondo, riempiendosi i polmoni di quell’aria e tanto

amava. Un leggero sentore di rosmarino. Rosmarino? Si voltò.



Parecio più in basso scorse un nido di radici spuntare tra il ghiaccio e la

neve. Era circondato dalle infiorescenze sbiadite del rosmarino di palude,

riparato dai fii steli della cicuta addormentata e da una strana pianta e

non aveva mai visto. Iniziò a scendere con prudenza. Man mano e si

avvicinava sentiva gli oci riempirsi di lacrime.

Suo padre gliene aveva parlato, da bambino. La vita azzurra. Un piccolo

fiore delicato, con petali impalpabili e un colore e non aveva uguali. Una

volta e meeva radici, per quanto soili fossero, non esistevano condizioni

atmosferie capaci di estirparlo. Così raccontavano le leggende.

Non lo seccava l’estate e non lo strappavano le tempeste autunnali, non

marciva durante gli acquazzoni primaverili e non congelava d’inverno: nel

momento stesso in cui nasceva, aveva sconfio la morte. La vita azzurra,

pensò, la vita azzurra. Ripeté il nome del fiore nel dialeo della sua gente e

si accasciò accanto a quel miracolo della natura. Come era possibile? Sapeva

e lì la terra era speciale, gli piaceva vantarsene descrivendo erbe e piante

e nessuno conosceva. Ma la vita azzurra? Sfiorò le foglie con un dito.

“Non vedeva altro e il fiore azzurro e lo osservò a lungo con indicibile

tenerezza.” Non sapeva peré gli erano venute in mente quelle parole. La

vita azzurra, la vita eterna.

Si era fao buio. Guardò la valle e si rese conto di tremare dal freddo.

Aveva cercato una risposta e trovato una domanda ancora più grande. Ora

doveva sbrigarsi a tornare a casa dalla moglie, prima e si spegnesse nella

noe.



IL CERVO

Per una volta nella vita,

seguire il proprio destino.



LA LUCE AZZURRA

Aveva soovalutato il tragio di ritorno. Malgrado camminasse più in frea

e poteva, si ritrovò al buio. Presto lo scriciolio cadenzato dei passi e il

vapore umido del respiro furono la sua unica, paziente compagnia. Non

sentiva più braccia e gambe. In prossimità di casa, lo guidò la debole luce

della candela dietro la finestra della cucina, simile a una lanterna e si

avvicinava oscillando.

Con mani tremanti tirò fuori la iave dalla tasca indurita dal gelo e la

girò nella serratura. Il calore lo avvolse come un guanto comodo. Guardò in

alto, verso le scale. Prima, quando la moglie stava bene, lo aspeava sempre

in quel punto. Un’abitudine. asi volesse controllarlo. Si tolse le ciaspole e

salì i gradini, aento a non fare rumore.

Lei dormiva. Un rosario intrecciato fra le dita, e il riverbero della luna e

dipingeva con toci diafani una giovinezza sfiorita sul viso ossuto. La

amava così tanto. Il pensiero e se ne stesse andando lasciandolo solo era

più difficile da sopportare del pensiero e un giorno se ne sarebbe andato

ane lui. Durante la strada aveva rifleuto sul suo piano. Ora aveva preso

una decisione. Tastò la tasca dei pantaloni, in cerca della vita azzurra. Gli

infondeva sicurezza.

“Sei stato via molto,” disse lei, senza aprire gli oci. La camera odorava di

iperico, menta essiccata e olio amaro.

“Mi dispiace…” Voleva raccontarle della scoperta, delle orme e del suo

sospeo. Ma si traenne, sfiorando con la punta delle dita le foglie del fiore

azzurro.

“Peré ridi?” domandò lei.

“Non sto ridendo.”

Un accesso di tosse la costrinse a sollevarsi e la trasformò in una belva

feroce e loava per la vita, urlando allo stremo delle forze contro la morte

e la trascinava via. Esausta, sprofondò nel cuscino madido.



Lui protesse il segreto nella sua tasca iudendolo nel pugno. Era il suo

tesoro, l’estrema speranza, il suo miracolo. “Ti preparo il tè. Dopo riuscirai a

dormire.”

Una scarica di adrenalina gli araversò il vecio corpo mentre accese il

fuoco e mise l’acqua a bollire. Sfilò dalla tasca la vita azzurra e la osservò

tenendola nel palmo. Era bellissima. Proprio come la descrivevano le

leggende. Staccò le foglie e le mescolò all’infuso di erbe e beveva la

moglie. Certo, poteva morire. La vicinanza con la cicuta velenosa e con il

rosmarino di palude suggeriva e ane la vita azzurra fosse tossica. D’altro

canto, la vita, l’immortalità, la speranza. Non doveva sfruare

quell’occasione, quell’ultima occasione? Altrimenti come avrebbe potuto

opporsi alla falce della Morte, sempre più vicina? Non aveva nient’altro.

Chinò la testa, ignorò la voce della coscienza e si fece il segno della croce,

annusando le erbe e erano la sua arma. L’avrebbe usata per sconfiggere la

bestia e trascinava via il suo grande amore.

“Hai sentito qualcosa sull’incidente?” iese la moglie con voce flebile.

Voleva e un pezzeo della vita fuori da quelle quaro mura arrivasse fino

a lei. Naturalmente sapeva e la valle in cui vivevano era disabitata e e,

dopo la morte di Konrad, non c’era più nessuno tranne loro due.

Lo aveva ucciso un cervo. Un cervo bianco gigante. Le sue spalle erano

più alte di un uomo, e la camera da leo era troppo piccola per contenere i

suoi pali. Lo aveva caricato, si era scagliato con violenza contro il Doppio

albero, Konrad aveva perso l’equilibrio e si era sparato in testa. Il suo sangue

era piovuto sulla valle deserta. Ma non doveva preoccuparsi, lui gli avrebbe

dato la caccia. Finalmente! L’avrebbe protea e vendicato l’amico, il loro

amico comune. Avrebbe fao il possibile affiné i bambini e i veci della

valle continuassero a riposare. In pace. Serenamente.

Era un cacciatore. Era sempre stato un cacciatore, ane quando il destino

aveva altri programmi per lui. Ma adesso era arrivato il suo momento. Lei

non doveva avere paura. Ora non più.

“Probabilmente è scivolato,” rispose infine, ingoiando l’eccitazione e gli

provocava quella menzogna.



Mescolò l’infuso caldo e contemplò le sostanze del fiore azzurro

galleggiare sull’acqua scura.

“Il tè è quasi pronto.”

“Sei così buono con me. Ogni giorno… così buono…” ripeté debolmente lei

dalla camera. “Sei un uomo buono.”

Fece tintinnare il cuciaino sulla tazza, come per avvisarla e stava

uscendo dalla cucina.

“Hai rinunciato a tante cose. Mi sei sempre stato accanto, dimenticando

e ci sei ane tu. Devi fare qualcosa per te, capito? Altrimenti non sarai

più te stesso.”

“Non dire sciocezze,” replicò sedendosi sul bordo del leo. “Hai bisogno

di me.”

“Te ne sono tanto grata…” Le lacrime tornarono sul suo viso, la mano gli

accarezzava l’avambraccio. “Sei freddo. Bevilo tu, il tè. Non devi ammalarti,

capito?”

“Sei tua la mia vita. Se stai bene tu, sto bene an’io,” rispose, baciandola

sulla vecia bocca stanca e tremava nel nido di rughe.

Le porse in silenzio la tazza. Intanto la osservava con sguardo impaziente,

come un bambino e aspea di strappare la carta dai regali di Natale.

La moglie annusò il tè e bevve un lungo sorso, mentre la luna ritirava il

suo riflesso consegnando la stanza all’oscurità. Dopo averlo finito, voltò la

testa e cadde in un sonno pesante e profondo. E all’improvviso lui ebbe

l’impressione e un profumo dolce scendesse su di lei.

Vegliò al suo fianco, senza allontanarsi neane per un aimo, finé il

maino sbirciò tra i cumuli di neve grigia davanti alla finestra, e lentamente

si abituò al iarore dell’alba. Cosa avrebbe portato con sé il nuovo giorno?

La morte della moglie? In quel caso, l’avrebbe provocata lui.

Gli cadde l’ocio sulla parete. Il quadro con il cervo inseguito dai lupi era

storto. Era troppo stanco per raddrizzarlo un’altra volta. Però fissò il cane

impaurito nascosto dietro gli abeti scuri, e spiava la bauta di caccia del

branco assetato di sangue.

Per una volta nella vita, seguire il proprio destino. Gli tornarono in mente

le parole di Konrad. Quanta gente muore senza averne il coraggio?



Fuori c’era una luce azzurra. Non l’aveva mai notata. Esaamente in quel

punto la noe incontrava il giorno. Solo per il tempo di un minuto azzurro,

non di più. Si fece il segno della croce, si inginociò e pregò Dio e quella

fosse la strada giusta.

IL PROFUMO DELLA LIBERTÀ

Non sapeva quando si era addormentato. Ricordava i fruscii e i sibili dei

ricci, e di solito verso le cinque di maina scorrazzavano dietro la casa.

Finé ne aveva avuto la forza, la moglie gli aveva portato da mangiare tui

i giorni.

Che ore erano? Tastò l’incavo caldo al suo fianco. Si tirò su, spaventato.

Dov’era andata? Il suo sguardo annebbiato saeò nell’ombra della stanza. E

poi non riuscì a credere ai suoi oci, vedendo quella donna dolce ma altera

in piedi davanti allo specio.

Sua moglie, la sua splendida moglie.

Si era raccolta i capelli grigi in due trecce. La malaia e l’età avevano

scavato rughe marcate nella sua pelle. Eppure non avevano intaccato il suo

carisma. L’espressione appariva decisa, mentre esaminava il proprio aspeo

con gli oci verdi colmi di lacrime: il cardigan di lana marrone, la camicea

a quadrei azzurri abboonata fino al collo, il grembiule scuro. Si sistemò i

vestiti, controllò di nuovo, si passò la mano tra i capelli e sulle guance, e

cercò il proprio viso nello specio. Nella stanza aleggiava un leggero

profumo di fieno tagliato, penetrante, erbaceo, ma ane dolciastro e stantio,

un odore e sembrò raristarla e risuciare la sua indole fiera in una

profonda amarezza.

Sua moglie, la sua splendida moglie.

Il cuore iniziò a martellargli nel peo. Gli tremavano le mani. Ce l’aveva

faa davvero? Le aveva restituito la vita? Sbalordito, si alzò dal leo. La

raggiunse in silenzio e si fermò alle sue spalle, guardando negli oci la sua

immagine riflessa. Una lacrima gli rigò la guancia. “Come stai?” domandò

timidamente, senza avere il coraggio di abbracciarla. Negli ultimi anni gli



era diventata estranea. Infine superò l’esitazione e le si strinse contro la

siena. La moglie abbassò le palpebre e reclinò la testa. Lui sentì il baito

del suo cuore.

“Noi due, eh?”

“Guarirai. L’ho sempre saputo.”

“ante volte siamo stati qui desiderando un futuro. Ora ce l’abbiamo e

stiamo ancora aspeando,” disse sciogliendosi dal suo abbraccio.

“Che significa?”

“Usciamo, andiamo nel nostro posto e guardiamo la valle. Andiamo a

Tannenfall…”

Sembrava un’adolescente eccitata al primo appuntamento. Lui si gustò

quella vita, quella gioia. Ce l’aveva faa, aveva salvato la sua splendida

moglie.

Si voltò verso la finestra, dietro un alto muro di neve un pezzo di cielo

aendeva il sole dell’inverno.

“Non devi strapazzarti. È tanto e non esci di casa. Il mondo è cambiato.”

Fissò il pavimento. La malaia l’aveva morsa come un cane rabbioso. Non

avrebbe sopportato i segni della povertà in cui erano ridoi. Era sempre

stata una donna piena di dignità, si era opposta con tue le proprie forze al

declino sociale. Vedere la casa in quelle condizioni le avrebbe spezzato il

cuore. Gli armadi vuoti, la dispensa vuota, il freddo nelle altre stanze per

risparmiare la corrente, la sporcizia appiccicosa, l’abisso melmoso della

miseria. No, in camera da leo sarebbe potuta morire al caldo, la sua vita si

sarebbe conclusa nell’illusione. Fuori si sarebbe trovata di fronte tue le

bugie e le aveva deo. Certamente lo avrebbe abbracciato e sarebbe stata

orgogliosa della sua loa e dei suoi sacrifici. E se invece non fosse successo?

Era davvero una vioria gloriosa? Era solo una vioria rubata, presa in

prestito! Doveva custodire quella parte di vita e adesso era dentro di lei,

proteggerla dalla masera deforme del passato. Forse era meglio uscire,

tornare nel luogo in cui erano nati i loro sogni. Si vergognò di se stesso.

Avevano scoperto Tannenfall da bambini. “Guarda,” aveva deo lei. “Da

qui si vede tuo. Si vede il mondo intero, fino al cielo. Guarda!”



Era così felice quel giorno. Forse come non lo era più stata. E aveva

ragione: quel posto sembrava possedere una specie di magia, una sorta di

baricentro segreto e faceva sentire bene e forti. Il vento fresco, il profumo

intenso dei fiori, l’immensità sconfinata, patria di tui i sogni: ogni cosa era

di una bellezza indescrivibile. Da quanto non ci andavano? A un trao lo

ricordò, e i suoi lineamenti si rabbuiarono.

“Non devi strapazzarti,” ripeté guardando la porta. Dal punto in cui si

trovavano si capiva e nel resto della casa i mobili non c’erano più?

“Mi copro per bene, e poi siamo in macina. L’ultima volta. Per favore.”

La macina.

Lui rifleé, le prese la mano e baciò la pelle grinzosa. “Prima bevi un’altra

tazza di tè. Intanto io preparo tuo, d’accordo?”

Lei sorrise contenta, gli oci e brillavano. La riaccompagnò a leo, le

rimboccò la coperta e andò in cucina.

Aveva solo guadagnato un po’ di tempo, nient’altro. Cosa doveva fare? La

moglie stava morendo. E quel breve viaggio era il suo ultimo desiderio.

Prese la vita azzurra e se la rigirò tra le dita. Sulle foglie luccicava una

sfumatura e non aveva mai visto. Conosceva tue le piante delle Alpi e i

loro gioi di colore. Ma quel prodigio e teneva in mano non lo conosceva.

Era forse possibile e…

Scacciò il pensiero dell’immortalità. Era folle, puerile, un’illusione. Se gli

uomini volevano capire se stessi, dovevano sforzarsi di capire il mondo e li

circondava, diceva suo padre.

Gli era sfuggito qualcosa?

Le foglie avevano dei riflessi più scuri, quasi indaco, ma era come se la

tonalità cambiasse di continuo. Versò l’acqua calda, mescolò un cuciaino

di miele e lasciò le erbe in infusione. Tagliò la crosta dalle due fee di pane

imburrato e aggiunse quale margherita essiccata.

Sua moglie era viva.

Era viva.

Non riusciva a capacitarsene. Ma peré non faceva i salti di gioia?

Dipendeva dalla paura di essere smaserato proprio adesso, nell’ora della

morte? No, doveva esaudire il suo ultimo desiderio. Era suo dovere. In fondo



la amava più di ogni altra cosa. Come poteva prendere in considerazione

ane solo per un istante l’eventualità di non accontentarla?

Guardò fuori, verso la vea della malga. Pensò a Konrad. Al cervo.

Avvertì un formicolio e dallo stomaco salì fino ai polmoni e si accoccolò

dentro di lui.

Il tè aveva raggiunto la temperatura giusta. Lo filtrò eliminando le erbe.

Tue le aspirazioni, le speranze, le aspeative potevano ancora avverarsi.

Entrambi erano ancora vivi.

Scosse la testa e riportò lo sguardo sulla tazza. Cosa importava se non era

diventato un cacciatore? Non era quello il suo destino. Il suo compito era

prendersi cura degli altri. Poi avrebbe pensato ane a se stesso. Più avanti,

dopo la morte della moglie. E comunque, non aveva più nemmeno un fucile,

quindi e senso aveva starci a pensare?

Si era appena posto la domanda e eccolo di nuovo lì: lo squallore delle

proprie ambizioni e insudiciava la vita e inquinava l’aria, ane in un

momento così sacro e prezioso. Se fosse diventato un cacciatore come suo

padre, come Konrad, ora la moglie sarebbe morta. Non ci sarebbe stato

nessuno ad accudirla, a tenerle la mano, ad aspeare e esalasse l’ultimo

respiro. Peré lui avrebbe sparato a camosci e caprioli, si sarebbe appostato

per giornate intere in cima alla montagna in aesa e un fagiano o uno

stambecco uscisse dal fio del bosco, lassù sul crinale. Invece si era

accontentato di dare da mangiare agli animali, portare fieno e purea di mele

durante le gelate, o infilare sassi salati tra la legna tagliata. Si era

accontentato e la selvaggina avesse minerali a sufficienza quando

l’inverno si mostrava avaro e inclemente.

Non aveva mai abbauto un cervo o uno stambecco, un capriolo, una

lepre, una cornacia. Il gesto di Konrad, di coinvolgerlo nel foraggiamento e

nella costruzione delle altane, gli aveva dato l’impressione e il bosco fosse

la sua seconda casa. Konrad lo aveva trasformato in un cacciatore

nell’ombra. Ora e lui era morto, era morta ane l’ombra.

Uscì dalla cucina, in una mano il piao con le due fee di pane e nell’altra

la tazza fumante. Cosa poteva dire alla moglie? Che la macina era dal

meccanico, il freddo l’aveva danneggiata. Perfeo! Ancora meglio, e era



fuori uso per colpa delle martore. E e il tempo si stava guastando. Una

bufera, sì, si avvicinava una bufera. Ripensò al 1937. Ormai erano passati

quasi oant’anni. Ane allora erano stati sorpresi da una bufera. Avevano

cercato riparo nelle groe, sembrava e piovessero pietre.

Era andato a prenderla a casa dei genitori con una biciclea rosso

fiammante, dicendo e l’avrebbe portata a Parigi e poi fino al mare. E poi

ancora più lontano, fino in America. Ma erano arrivati solo fino alle groe e

avevano guardato la bufera. Era troppo presto per una proposta di

matrimonio. Aveva voluto aspeare.

La biciclea rossa era il suo fiore all’ociello. In genere si sedeva dietro,

peré a lei piaceva pedalare in piedi e correre sui prati della malga,

cantando a squarciagola le canzonee del momento. Lei amava la vita, e lui

amava lei. Ora lei stava morendo, e lui era a pezzi. Si avvicinava una bufera,

le avrebbe deo. E lei avrebbe capito.

“Andiamo?”

La moglie comparve all’improvviso sulla soglia. Lui trasalì, e per poco il

piao non gli sfuggì di mano. “Torna subito a leo,” la apostrofò in tono

troppo severo. E guardò disperato i suoi oci trepidanti, e smaniavano per

vedere ancora una volta le luci del mondo.

Di fronte ai capelli intrecciati con cura, ai vestiti in ordine e

all’espressione impaziente, gli fu impossibile negarle l’ultimo desiderio. Era

combauto, straziato dall’angoscia e dal tormento. Come poteva fare questo

all’amore della sua vita?

Nello stesso istante un pensiero si insinuò nella disperazione e lo

paralizzava, portando con sé una nuova speranza.

“Dammi un’ora e partiamo,” disse. Scostò le pesanti tende con un colpo

secco e aprì la finestra. “Tu bevi il tè e respira l’aria fresca.” Aveva un piano.

“Sono così contenta,” la sentì dire a voce alta mentre si affreava giù per

le scale con passo maldestro.

“Però non muoverti da qui, intesi?”

Lei tacque, si voltò e fissò il cielo e sembrava aspearla. La brezza

fredda le accarezzò il viso, come un respiro caldo su un vetro ghiacciato.



Mise da parte le due fee di pane e bevve il tè. Nei suoi oci affiorò di

nuovo la stanezza degli ultimi anni.

DEMONI

Due strade portavano al paradiso. Una, erta e ripida, passava tra i fiani

scoscesi delle montagne regalando una magnifica vista su Edden, il paese

vicino. L’altra, decisamente più agevole, superava le ville diroccate e risaliva

comodamente dalla mangiatoia per i cervi.

Dalla morte dei proprietari, i sontuosi edifici lungo la strada facile erano

vuoti e in rovina. Correva voce e alla fine della Prima guerra mondiale vi

avesse trovato rifugio un figlio illegiimo dell’imperatore, braccato dalle

forze rivoluzionarie. Gli davano la caccia, lo inseguivano come segugi, si

diceva intorno ai tavoli fumosi delle osterie. Lui non sapeva se quelle storie

fossero vere e se, come si raccontava, un tempo nelle ville si tramassero

cospirazioni. Non ci aveva mai rifleuto. Tuavia, il pensiero delle masserie

deserte gli trasmeeva una sensazione sgradevole.

Lo stesso valeva per la strada difficile. Suo padre era nato lassù e insieme

alla moglie aveva conosciuto la dura vita del contadino. Non parlava mai

delle case padronali, tantomeno da quando era stato costreo ad

abbandonare la sua faoria. Lui non voleva diventare contadino come il

padre. Il posto di impiegato municipale gli aveva permesso di trasferirsi nella

valle e, grazie a un generoso prestito, costruirsi una casa, la sua casa. Un

focolare per la moglie, un nuovo inizio dopo la guerra. Non voleva più

percorrere la strada fra i fiani delle montagne.

Osservò il volo di una coppia di corvi nel cielo limpido e luminoso. A

malincuore, scelse di passare dalle ville. Avvertì una strana inquietudine e

sollevò il viso al sole, come per raccogliere le forze in vista di una caccia

ignota.

Non avrebbe mai creduto possibile e un giorno i luoghi e tanto amava

diventassero un ammasso di case fredde e disabitate, giardini incolti e pari

gioi arrugginiti. Il passato morto lo angosciava. Non aveva idea se a Edden


