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Quando un singolo cane

inizia ad abbaiare a un’ombra,

altri lo seguono, poi altri ancora,

e presto centinaia di cani
trasformano 'ombra in realta.

F. Leidemann, Diario di guerra, 1914



COLPA

E tornato?



IL RITORNO

Sua moglie stava morendo. Non sapeva quanti giorni le rimanevano. Non
voleva pensarci. Quando fosse sprofondata nella morte, sarebbe scomparso
anche lui, annegando nei suoi occhi bagnati come se non fosse mai esistito.

Fuori le streghe delle nevi urlavano. Il riscaldamento era spento. La misera
pensione non bastava piu. Le prese la mano rugosa, era calda. L’importante
era quello.

Tiro la coperta di lana sulle spalle della malata. Senza alzare lo sguardo,
raddrizzo il quadro appeso alla parete dietro al letto. Raffigurava un cervo
inseguito da un branco di lupi con la bava alla bocca. La cornice era dorata.
In alcuni punti I'imprimitura bianca affiorava in superficie.

Un cane abbaio.

Lei sollevo di scatto la schiena. “Shhh. Shhh. Va tutto bene,” le disse,
spingendola dolcemente sul cuscino umido. Si assicurava che niente la
mettesse in agitazione o la disturbasse. Niente. In quelle ore si sentiva di
nuovo come da bambino, impotente e pieno di rabbia.

Il cane abbaio ancora.

“Shhh. Shhh.”

Infilo la sciarpa nella camicia e si chiuse sul mento il bavero della giacca
da caccia. Stupida bestia, penso, cercandolo nel bianco che risuonava di
ululati. Cosa lo aveva spaventato tanto? Era stato lui? Il latrato si trasformo
in un guaito e dopo qualche secondo si perse nel silenzio.

Si tolse il guanto a manopola e poso I'indice sul grilletto freddo del fucile
sovrapposto. Non poteva piu salvarlo. Era stato bene con lui. Ora non c’era
piu. Probabilmente era precipitato nel dirupo.

Trattenne il respiro.

Aveva aspettato quella caccia per tutta la vita. Un attimo. Uno sparo. Un
colpo mortale. Restd appostato dietro il muro di neve ghiacciata. L’ombra, i
possenti palchi, il vapore caldo dai polmoni forti: era lui. Anche lui si era



preparato per la grande, lunga lotta. Uomo contro animale, caccia contro
fuga, uno contro uno.

Non udi lo sparo.

Lei strinse nella mano le sue dita stanche. Lui senti il battito del suo cuore.
“E successo qualcosa? E tornato?” gli domando turbata, allungando la testa.
Lui odorava di incenso, di olio amaro.

“Va tutto bene. Sono qui con te. Ci saro sempre. Sempre. Shhh. Shhh”

IL CANTO MUTO

La melodia del suonatore di corno gli entro dentro come un coltello
arroventato. Osservo gli alti abeti innevati che circondavano il cimitero. Di
fronte a loro il musicista appariva debole e sperduto, ma le sue note erano
piu affilate di qualsiasi lama. Distolse lo sguardo, si fisso le mani giunte. La
camicia di flanella a quadri spuntava dalle maniche dell’abito tradizionale.
Una macchia di latte secco aveva sbiadito i colori.

La notizia della morte di Konrad era stata inattesa. Aveva appena finito di
pulire i fornelli. Il latte era traboccato dal bricco rosso mentre stendeva il
bucato nel locale caldaia.

La moglie si era abituata all’odore di bruciato. La mattina le piaceva
aggiungere un goccio di latte nel té. Un capriccio infantile che adesso,
prossima alla fine, sapeva di casa.

“Chi era?” aveva domandato con voce tremante. Vedendo sulla soglia il
marito con gli occhi strozzati dal pianto aveva capito subito che qualcosa
non andava. Lui si era avvicinato camminando sul vecchio pavimento di
legno e si era seduto sul letto. Lei lo fissava, un guizzo di curiosita agli angoli
della bocca, la stessa di allora, del giorno in cui ’aveva conosciuta, al ballo,
alla festa del paese, prima della guerra.

“Konrad & morto.”

Il braccio magro era scivolato lentamente lungo il fianco. “Konrad?” Le
lacrime le serravano la gola. Lui era rimasto in silenzio. “Come?”

“A caccia. Un incidente”



“Un incidente?”

Aveva annuito. Quante volte il Signore lo aveva protetto stendendo la sua
mano su di lui? Konrad avrebbe compiuto cento anni. Un buon risultato.
Anche lui aveva beneficiato della fortuna dell’amico. Come quel giorno con
la motosega, quando si era quasi tranciato la gamba sotto il ginocchio e poi
aveva guidato fino all’ospedale. La moglie non aveva la patente, i figli erano
troppo piccoli, e il padre sapeva solo recriminare. Soffrire era un lusso che
non poteva permettersi. Doveva pensare agli altri, non a se stesso. Aveva
stretto i denti e alla fine era svenuto davanti ai medici.

O quando era caduto dall’altana, atterrando sui cuscini di mirtilli.
L’ultimo piolo della scala era marcio. Gli era andata bene. Konrad lo
prendeva sempre in giro. Ci aveva fatto il callo. In genere rideva anche lui,
non gli veniva in mente niente di meglio. E anche quella volta, malgrado la
colonna vertebrale urlasse dal dolore, si era sforzato almeno di sorridere,
perché invidiava Konrad, che aveva ottenuto tutto cio che sognava. Lui non
ne aveva mai avuto la possibilita. La casa, il padre, la madre, i figli. Doveva
occuparsi di loro. Un giorno tutto il suo impegno sarebbe stato riconosciuto.
Ma in quel momento aveva riso insieme a Konrad, immaginando il cielo che
gli crollava addosso mentre tentava di rialzarsi, come uno scarafaggio
ribaltato sulla schiena.

“Sul ghiaccio? E caduto?” aveva domandato sua moglie.

“E rimasto impigliato con il fucile. Un incidente. La neve sara tutta rossa,
la testa...”

Lei si era voltata dall’altra parte.

Konrad era morto. Lo conosceva dalla nascita. Non si erano mai persi di
vista. Era come se Konrad avesse sempre badato a lui. Alla stregua di un
fratello maggiore, che deve picchiare il minore per essere sicuro di esistere. Il
suo ruolo era stato quello. Era il patetico perdente al fianco di Konrad. Ora
che lui era morto, non era piu un fallito. Ora non era pit nemmeno quello.

“Vuoi dormire?” le aveva chiesto.

“Vai al funerale?”

Non aveva risposto ed era andato a controllare il latte. Lo aveva assalito
una paura mai provata prima. E se fossero morti tutti? Se il suo cuore fosse



rimasto 'ultimo a battere?

Aveva trascorso in silenzio il tempo fino al funerale. Si era alzato alle
cinque come al solito, aveva pulito la casa vuota, accudito la moglie, fatto il
bucato, letto il giornale. Un fronte freddo avrebbe portato altra neve. Aveva
guardato le montagne coperte di boschi dalla finestra della cucina. Altra
neve. Prima di dare l'estremo saluto a Konrad doveva spalare la strada.
Altrimenti le macchine non sarebbero riuscite ad arrivare lassu.

Aveva indossato il completo con la fascia al braccio. Non 'aveva tolta
dall’ultimo funerale. Detestava quel vestito. La morte spazzava via i vecchi, e
i giovani li scacciava la vita. Lei avrebbe voluto dire ancora qualcosa, ma era
troppo debole. Lui aveva annuito, aveva capito.

La musica giunse alla fine. Se l'era cavata bene. Il parroco guardo il
suonatore di corno. Chi non si lascia toccare dalla verita non rischia
nemmeno di crollare sotto il suo peso.

Stava gettando la seconda palata di terra sulla bara di Konrad, quando
una voce alle sue spalle disse: “Le mie condoglianze” Non conosceva
quell’'uomo. Non conosceva nemmeno gli altri due. Dovevano essere del
paese vicino. Probabilmente il parroco gli aveva chiesto di assistere alla
cerimonia.

Guardo il suo paese. Era deserto. Non poteva piu morire nessuno. Sarebbe
tornato al cimitero solo una volta. Alla morte della moglie. E quando
sarebbe arrivato il suo turno, non ci sarebbe stato nessuno, tranne quei tre
uomini che non lo conoscevano e che non conosceva.

A un cenno convenuto, il suonatore di corno attacco una nuova melodia.
Gli ultimi uccelli abbandonarono gli alberi spogli oltre gli abeti. Dentro di
lui la tristezza diventd di pietra. Non c’era piu nessuno con cui poteva
parlare dei suoi svantaggi. Restava il dolce profumo della morte, la pietra nel
suo cuore e 'odore di latte bruciato, che traboccava di nuovo e alla fine
sfumava come i suoi figli.

IL FIENILE DI SANGUE



Era colpa sua? I rami nudi si protendevano verso di lui quando lascio il
cimitero e il bianco dell’inverno indietreggio, simile a un sipario che volesse
celare con cura i colori del mondo. Come era potuto accadere? Un incidente?
Eppure Konrad era esperto.

Lancio un’occhiata al faggio solitario, stanca sentinella di guardia sulla
stretta strada davanti al cimitero. Giocavano li, anche se non era ancora
suonato l'intervallo. Si erano arrampicati con frasi baldanzose sul tronco e
avevano raggiunto la cima. Sbagliato, Konrad 1’aveva raggiunta. Lui no. Lui
aveva perso l’equilibrio e si era rotto un braccio. Non aveva visto arrivare il
piede di Konrad.

Si fermo e sfioro la corteccia ruvida. C’era rimasto attaccato qualcosa di
allora? Un filo del suo maglione di lana rossa? Una goccia di sangue? Un
lembo di pelle? Che assurdita. Gli alberi non ricordavano. Gli alberi erano. I
loro sentimenti e le loro sensazioni svanivano con il vento, non lasciavano
cicatrici conficcate nell’anima.

L’incidente era successo al Muro degli orsi, una sporgenza rocciosa
appena sotto la vetta della malga. Da li si vedeva tutta la valle. Aveva
aiutato Konrad a costruire I’altana. Aveva fatto un buon lavoro? Ebbe un
fosco presentimento.

Guardo la rupe, un’ombra pallida abbarbicata tra il campanile, la scuola
elementare e gli alti boschi. Se partiva subito, sarebbe tornato prima del
crepuscolo. La moglie non se ne sarebbe accorta. Da tanto ormai aveva
smarrito la nozione del tempo. Altrimenti le avrebbe detto che si era fermato
a parlare con il parroco. Che avevano ricordato Konrad e le sue generose
donazioni alla chiesa. Detestava mentirle, ma la curiosita era piu forte.

E se lo aspettava sveglia? Si sarebbe preoccupata. Poteva prendere la
macchina. Chi lo avrebbe visto? Non c’era piu nessuno. E se lo vedevano,
amen. Avrebbero scoperto le armi? Riposavano sotto il sedile del guidatore.
Il vecchio zaino, il fieno, gli avanzi di foraggio. E se le scoprivano, amen.

Era eccitato, quando raggiunse la macchina. L’aveva parcheggiata nel
fienile del contadino. Si era sparato quattro anni prima. La parete era ancora
sporca di sangue. In mezz’ora sarebbe arrivato al Muro degli orsi. Avrebbe
dato un’occhiata in giro e sarebbe tornato indietro. Nessuno lo avrebbe visto,



nessuno avrebbe notato niente, nessuno gli avrebbe pignorato i fucili. Li
aveva ereditati da suo nonno.

Il sedile cigolo e lo avvolse con un alito freddo. Le sue dita frugarono
accanto al freno a mano. Con i polpastrelli sfioro la canna gelata. C’era
ancora tutto. Chiuse la portiera. Piano. Piano.

Giro la chiave e schiaccio la frizione finché il motore si accese tossendo.
L’odore acre della benzina gli penetro nelle narici, gli occhi si riempirono di
lacrime. All'improvviso delle ombre nere strisciarono alle sue spalle. No, no.
Non era niente.

Un pugno si abbatté sul finestrino della vecchia auto. Lui si volto e fisso le
facce dei tre uomini che poco prima aveva visto accanto alla fossa. Uno
aveva in mano un tesserino, un altro si tiro su il bavero della giacca.
Riconobbe il distintivo dell’ufficiale giudiziario. Il terzo presenziava e basta.
Non importava cosa volesse da lui.

Quando non era piu riuscito a pagare le rate, aveva cercato di trovare un
accordo con la banca. Le spese per I'assistenza, i molti viaggi in ospedale, le
medicine: si era ridotto sul lastrico. Ora che curava la moglie a casa, senza
poter contare su alcun tipo di supporto esterno, non gli restava che sperare
nella clemenza dei creditori. E doveva riconoscere che, all’inizio, clementi lo
erano stati. Gli avevano detto che per il pignoramento avrebbero aspettato la
morte della moglie. In fondo la conoscevano. Era una donna orgogliosa. Un
ultimo atto di rispetto le era dovuto. Lei pero restava viva. E i bilanci non
ammettevano piu clemenza.

Avevano cominciato dalla cantina. Poi era toccato alla soffitta. Poi agli
elettrodomestici. Ai vestiti. Alle armi. A tutto il resto. L’auto e i due fucili
superstiti erano stati rubati durante 'ondata di furti con scasso. L’ufficiale
giudiziario gli aveva creduto. Non sapeva che ne avrebbero mandato un
altro.

Scese e diede la mano ai tre uomini. Si sentiva in colpa, osava a malapena
guardarli negli occhi. Loro salirono in macchina senza una parola, partirono
e lo lasciarono li.

“Morira presto, ve lo prometto..” grido mentre si allontanavano. “La casa
no... Non ora...”



Usci dal fienile e si liscio la barba bianca. Un verme cerco un nascondiglio
piu sicuro tra le assi umide del pavimento. Lo schiaccio e soffoco la propria
rabbia. I tre uomini gli avevano rubato la sua identita, trasformandolo in un
impostore.

Il Muro degli orsi. Si preparava una bufera.

A piedi, se partiva adesso, sarebbe tornato dalla moglie poco dopo il
crepuscolo. Doveva morire in pace. I pensieri consumati, la frustrazione,
I'impotenza, le umiliazioni: non doveva vedere piu nulla del genere. Voleva
regalarle una morte felice, e ci sarebbe riuscito. Tutta la sua vita per una
morte felice. Aveva sempre accantonato i propri obiettivi. In questo mondo
non c’era piu spazio per i suoi sogni. Percido doveva bruciare subito ogni
strada che lo allontanava dal prendersi cura della moglie. Altrimenti sarebbe
andato in mille pezzi come vetro, e senza di lui lei sarebbe morta di fame e
non avrebbe avuto una morte degna.

Non aveva scelta. Doveva liberarsi dalla responsabilita che forse aveva
nella morte di Konrad. Solo allora, una volta libero da quella colpa, voleva
provare a essere di nuovo un uomo e forte come un animale.

L’ALTANA

Apri il primo bottone della camicia. Sboccio un ciuffo di peli bianchi. Fece
una pausa e osservo il lungo sentiero che si arrampicava tra gli alberi
innevati. Lo ricordava diverso. Piu breve. Piu pianeggiante. Alla sua destra si
innalzava un pendio con una stretta fascia diboscata. Anni prima lo aveva
percorso in fuoristrada con il figlio, per parlare. Aveva insistito il ragazzo.
Lui era spaventato, ma aveva taciuto. A volte era meglio che i sogni non si
avverassero.

Le linee dell’alta tensione ronzavano nel freddo pungente. Con i loro fili
tagliavano le fronde e sezionavano il cielo pallido.

Finalmente il Muro degli orsi, simile a una diga di roccia.

Accanto ai tre abeti secolari un viottolo portava a un dirupo, che scendeva
a strapiombo per centinaia di metri. Con le intemperie, il parapetto di ferro



si era arrugginito ed era diventato instabile. Sul ciglio del precipizio svettava
un pino nodoso. Lo chiamava il Doppio albero, perché a meta si biforcava e
ruotava verso l’alto con due chiome separate. Da lontano somigliava a una
ipsilon avvolta a spirale.

Lui e Konrad avevano inchiodato alla corteccia la scala dell’altana
costruita all’intersezione dei due tronchi, che consisteva in qualche asse di
legno, un casotto e un tetto mimetizzato con sterpi e frasche.

Si fermo e guardo la nebbia dissolversi nella conca. All’orizzonte la sera
premeva contro le montagne e spingeva le striature bianche nei boschi
circostanti. L’altana gemeva, scricchiolava nel freddo. Amava quei rumori.

Era successo li. Li Konrad aveva trovato la morte. Cerco delle tracce. La
neve era calpestata, le orme I’avevano tinta di grigio. Anche se il tempo
stringeva, voleva perlustrare a fondo il luogo dell’incidente, voleva essere
certo di non avere nulla a che fare con quella vicenda.

Si aggrappo saldamente alla scala e si affaccio oltre il bordo. Venti metri
sotto sporgeva uno sperone, dove in estate fiorivano le genziane. Lui e
Konrad si erano calati spesso. Da laggiu era piu semplice raggiungere le
grotte. Adesso era una lastra di neve ghiacciata. E sangue. Con ogni
probabilita il resto di Konrad era precipitato nella valle come pioggia.

Si ritrasse e sali sulla scala. A ogni passo saggiava la solidita dei pioli.
Ricordava ogni singolo chiodo che aveva piantato. Reggevano. Arrivato in
cima fece scorrere il paletto ed entro nell’angusta gabbia chinando la testa.
La panca era fredda. Le suole sdrucciolavano sul pavimento. Fu sollevato.
Sotto lo strato di ghiaccio che si era formato negli ultimi giorni si
distinguevano degli schizzi rossi.

Konrad era scivolato? Sistemo il treppiede nella posizione in cui poteva
averlo posizionato anche lui. Imbraccio un fucile immaginario, lo punto e si
appoggio all’asta. Inspird profondamente, chiuse gli occhi, rimase immobile
con un sorriso trattenuto. Poi abbasso di scatto il braccio come se si fosse
sbilanciato e finse che il proiettile lo avesse colpito.

Poteva essere andata cosi. Ma perché Konrad era scivolato? Per colpa del
ghiaccio? A cosa stava mirando?



Le ciglia si appiccicarono. Fisso la radura oltre il pendio diboscato. Un
animale aveva lasciato delle impronte sulla neve. Un muflone? Un camoscio?
Senza binocolo era impossibile distinguerle.

Dopo aver controllato ancora l'interno del casotto per accertarsi di non
essere responsabile dell’incidente, decise di andare a vedere. Quella traccia
non gli dava pace. Non si aspettava di ricavarne granché, ma ormai era li, e
probabilmente per I'ultima volta.

Scese la scala con cautela e si incammino tenendo le braccia allungate
davanti a sé. I rami ghiacciati gli sferzavano il viso. Conosceva quel sentiero,
in molti avevano perso I’equilibrio ed erano caduti di sotto. Lui compreso. Il
piu delle volte se 'erano cavata con un grande spavento e quasi tutti erano
tornati indietro sani e salvi, tranne qualche escoriazione. Lui compreso.

Ora pero doveva stare attento. Per risalire ci sarebbe voluto tempo. Tempo
che non aveva.

Quando arrivo nella radura aveva il fiato corto. Adesso I'altana era dalla
parte opposta. Si guardo intorno, e infatti ecco le orme. Confluivano in quel
punto. Selvaggina di grossa taglia. Perlomeno a giudicare dalla forma. Era
eccitato e tremava di freddo. Un cervo. Qualcosa non quadrava. Le
dimensioni. Se quelle orme appartenevano a un cervo, doveva essere...
Aggrotto la fronte, alzando la testa verso I’altana. La pista era dieci metri al
di sopra del sentiero che aveva appena percorso. Sulla rupe i rami erano
spezzati. Come tagliati con I'accetta. Solo in quel momento si accorse che il
Doppio albero era scorticato su un lato. Due palchi massicci dovevano
essersi strofinati contro il tronco.

Era stata quella la causa dell’incidente di Konrad? Un cervo? Ma perché
I’animale lo aveva caricato, e soprattutto quanto doveva essere grosso per
lasciare impronte simili e scuotere cosi forte il pino da buttare giu un
cacciatore?

Non lo avrebbe mai saputo. Sua moglie stava morendo. Doveva andare a
casa. Si guardo di nuovo intorno, assaporo il silenzio della sera. Era
innocente. Inspird a fondo, riempiendosi i polmoni di quell’aria che tanto
amava. Un leggero sentore di rosmarino. Rosmarino? Si volto.



Parecchio piu in basso scorse un nido di radici spuntare tra il ghiaccio e la
neve. Era circondato dalle infiorescenze sbiadite del rosmarino di palude,
riparato dai fitti steli della cicuta addormentata e da una strana pianta che
non aveva mai visto. Inizio a scendere con prudenza. Man mano che si
avvicinava sentiva gli occhi riempirsi di lacrime.

Suo padre gliene aveva parlato, da bambino. La vita azzurra. Un piccolo
fiore delicato, con petali impalpabili e un colore che non aveva uguali. Una
volta che metteva radici, per quanto sottili fossero, non esistevano condizioni
atmosferiche capaci di estirparlo. Cosi raccontavano le leggende.

Non lo seccava l'estate e non lo strappavano le tempeste autunnali, non
marciva durante gli acquazzoni primaverili e non congelava d’inverno: nel
momento stesso in cui nasceva, aveva sconfitto la morte. La vita azzurra,
penso, la vita azzurra. Ripeté il nome del fiore nel dialetto della sua gente e
si accascio accanto a quel miracolo della natura. Come era possibile? Sapeva
che 1i la terra era speciale, gli piaceva vantarsene descrivendo erbe e piante
che nessuno conosceva. Ma la vita azzurra? Sfioro le foglie con un dito.

“Non vedeva altro che il fiore azzurro e lo osservo a lungo con indicibile
tenerezza.” Non sapeva perché gli erano venute in mente quelle parole. La
vita azzurra, la vita eterna.

Si era fatto buio. Guardo la valle e si rese conto di tremare dal freddo.
Aveva cercato una risposta e trovato una domanda ancora piu grande. Ora
doveva sbrigarsi a tornare a casa dalla moglie, prima che si spegnesse nella
notte.



IL CERVO

Per una volta nella vita,
seguire il proprio destino.



LA LUCE AZZURRA

Aveva sottovalutato il tragitto di ritorno. Malgrado camminasse piu in fretta
che poteva, si ritrovo al buio. Presto lo scricchiolio cadenzato dei passi e il
vapore umido del respiro furono la sua unica, paziente compagnia. Non
sentiva piu braccia e gambe. In prossimita di casa, lo guido la debole luce
della candela dietro la finestra della cucina, simile a una lanterna che si
avvicinava oscillando.

Con mani tremanti tiro fuori la chiave dalla tasca indurita dal gelo e la
giro nella serratura. Il calore lo avvolse come un guanto comodo. Guardo in
alto, verso le scale. Prima, quando la moglie stava bene, lo aspettava sempre
in quel punto. Un’abitudine. Quasi volesse controllarlo. Si tolse le ciaspole e
sali i gradini, attento a non fare rumore.

Lei dormiva. Un rosario intrecciato fra le dita, e il riverbero della luna che
dipingeva con tocchi diafani una giovinezza sfiorita sul viso ossuto. La
amava cosi tanto. Il pensiero che se ne stesse andando lasciandolo solo era
piu difficile da sopportare del pensiero che un giorno se ne sarebbe andato
anche lui. Durante la strada aveva riflettuto sul suo piano. Ora aveva preso
una decisione. Tasto la tasca dei pantaloni, in cerca della vita azzurra. Gli
infondeva sicurezza.

“Sei stato via molto,” disse lei, senza aprire gli occhi. La camera odorava di
iperico, menta essiccata e olio amaro.

“Mi dispiace..” Voleva raccontarle della scoperta, delle orme e del suo
sospetto. Ma si trattenne, sfiorando con la punta delle dita le foglie del fiore
azZzurro.

“Perché ridi?” domando lei.

“Non sto ridendo.”

Un accesso di tosse la costrinse a sollevarsi e la trasformo in una belva
feroce che lottava per la vita, urlando allo stremo delle forze contro la morte
che la trascinava via. Esausta, sprofondo nel cuscino madido.



Lui protesse il segreto nella sua tasca chiudendolo nel pugno. Era il suo
tesoro, I’estrema speranza, il suo miracolo. “Ti preparo il té. Dopo riuscirai a
dormire.”

Una scarica di adrenalina gli attraverso il vecchio corpo mentre accese il
fuoco e mise ’acqua a bollire. Sfilo dalla tasca la vita azzurra e la osservo
tenendola nel palmo. Era bellissima. Proprio come la descrivevano le
leggende. Stacco le foglie e le mescolo all’infuso di erbe che beveva la
moglie. Certo, poteva morire. La vicinanza con la cicuta velenosa e con il
rosmarino di palude suggeriva che anche la vita azzurra fosse tossica. D’altro
canto, la vita, l'immortalita, la speranza. Non doveva sfruttare
quell’occasione, quell’ultima occasione? Altrimenti come avrebbe potuto
opporsi alla falce della Morte, sempre piu vicina? Non aveva nient’altro.
Chino la testa, ignoro la voce della coscienza e si fece il segno della croce,
annusando le erbe che erano la sua arma. L’avrebbe usata per sconfiggere la
bestia che trascinava via il suo grande amore.

“Hai sentito qualcosa sull’incidente?” chiese la moglie con voce flebile.
Voleva che un pezzetto della vita fuori da quelle quattro mura arrivasse fino
a lei. Naturalmente sapeva che la valle in cui vivevano era disabitata e che,
dopo la morte di Konrad, non c’era pit nessuno tranne loro due.

Lo aveva ucciso un cervo. Un cervo bianco gigante. Le sue spalle erano
piu alte di un uomo, e la camera da letto era troppo piccola per contenere i
suoi palchi. Lo aveva caricato, si era scagliato con violenza contro il Doppio
albero, Konrad aveva perso I’equilibrio e si era sparato in testa. Il suo sangue
era piovuto sulla valle deserta. Ma non doveva preoccuparsi, lui gli avrebbe
dato la caccia. Finalmente! L’avrebbe protetta e vendicato I’amico, il loro
amico comune. Avrebbe fatto il possibile affinché i bambini e i vecchi della
valle continuassero a riposare. In pace. Serenamente.

Era un cacciatore. Era sempre stato un cacciatore, anche quando il destino
aveva altri programmi per lui. Ma adesso era arrivato il suo momento. Lei
non doveva avere paura. Ora non piu.

“Probabilmente € scivolato,” rispose infine, ingoiando I’eccitazione che gli
provocava quella menzogna.



Mescolo l'infuso caldo e contemplo le sostanze del fiore azzurro
galleggiare sull’acqua scura.

“Il té é quasi pronto.”

“Sei cosi buono con me. Ogni giorno... cosi buono...” ripeté debolmente lei
dalla camera. “Sei un uomo buono.”

Fece tintinnare il cucchiaino sulla tazza, come per avvisarla che stava
uscendo dalla cucina.

“Hai rinunciato a tante cose. Mi sei sempre stato accanto, dimenticando
che ci sei anche tu. Devi fare qualcosa per te, capito? Altrimenti non sarai
piu te stesso.”

“Non dire sciocchezze,” replico sedendosi sul bordo del letto. “Hai bisogno
di me”

“Te ne sono tanto grata..” Le lacrime tornarono sul suo viso, la mano gli
accarezzava 1’avambraccio. “Sei freddo. Bevilo tu, il té. Non devi ammalarti,
capito?”

“Sei tutta la mia vita. Se stai bene tu, sto bene anch’io,” rispose, baciandola
sulla vecchia bocca stanca che tremava nel nido di rughe.

Le porse in silenzio la tazza. Intanto la osservava con sguardo impaziente,
come un bambino che aspetta di strappare la carta dai regali di Natale.

La moglie annuso il té e bevve un lungo sorso, mentre la luna ritirava il
suo riflesso consegnando la stanza all’oscurita. Dopo averlo finito, volto la
testa e cadde in un sonno pesante e profondo. E all’improvviso lui ebbe
I'impressione che un profumo dolce scendesse su di lei.

Veglio al suo fianco, senza allontanarsi neanche per un attimo, finché il
mattino sbircio tra i cumuli di neve grigia davanti alla finestra, e lentamente
si abituo al chiarore dell’alba. Cosa avrebbe portato con sé il nuovo giorno?
La morte della moglie? In quel caso, ’avrebbe provocata lui.

Gli cadde I'occhio sulla parete. I1 quadro con il cervo inseguito dai lupi era
storto. Era troppo stanco per raddrizzarlo un’altra volta. Pero fisso il cane
impaurito nascosto dietro gli abeti scuri, che spiava la battuta di caccia del
branco assetato di sangue.

Per una volta nella vita, seguire il proprio destino. Gli tornarono in mente
le parole di Konrad. Quanta gente muore senza averne il coraggio?



Fuori c’era una luce azzurra. Non I’aveva mai notata. Esattamente in quel
punto la notte incontrava il giorno. Solo per il tempo di un minuto azzurro,
non di piu. Si fece il segno della croce, si inginocchio e pregoé Dio che quella
fosse la strada giusta.

IL PROFUMO DELLA LIBERTA

Non sapeva quando si era addormentato. Ricordava i fruscii e i sibili dei
ricci, che di solito verso le cinque di mattina scorrazzavano dietro la casa.
Finché ne aveva avuto la forza, la moglie gli aveva portato da mangiare tutti
1 giorni.

Che ore erano? Tasto I'incavo caldo al suo fianco. Si tiro su, spaventato.
Dov’era andata? Il suo sguardo annebbiato saettd nell’ombra della stanza. E
poi non riusci a credere ai suoi occhi, vedendo quella donna dolce ma altera
in piedi davanti allo specchio.

Sua moglie, la sua splendida moglie.

Si era raccolta i capelli grigi in due trecce. La malattia e I'eta avevano
scavato rughe marcate nella sua pelle. Eppure non avevano intaccato il suo
carisma. L’espressione appariva decisa, mentre esaminava il proprio aspetto
con gli occhi verdi colmi di lacrime: il cardigan di lana marrone, la camicetta
a quadretti azzurri abbottonata fino al collo, il grembiule scuro. Si sistemo i
vestiti, controllo di nuovo, si passo la mano tra i capelli e sulle guance, e
cerco il proprio viso nello specchio. Nella stanza aleggiava un leggero
profumo di fieno tagliato, penetrante, erbaceo, ma anche dolciastro e stantio,
un odore che sembro rattristarla e risucchiare la sua indole fiera in una
profonda amarezza.

Sua moglie, la sua splendida moglie.

Il cuore inizio a martellargli nel petto. Gli tremavano le mani. Ce I'aveva
fatta davvero? Le aveva restituito la vita? Sbalordito, si alzo dal letto. La
raggiunse in silenzio e si fermo alle sue spalle, guardando negli occhi la sua
immagine riflessa. Una lacrima gli rigo la guancia. “Come stai?” domando
timidamente, senza avere il coraggio di abbracciarla. Negli ultimi anni gli



era diventata estranea. Infine supero l'esitazione e le si strinse contro la
schiena. La moglie abbasso le palpebre e reclino la testa. Lui senti il battito
del suo cuore.

“Noi due, eh?”

“Guarirai. L’ho sempre saputo.”

“Quante volte siamo stati qui desiderando un futuro. Ora ce I’abbiamo e
stiamo ancora aspettando,” disse sciogliendosi dal suo abbraccio.

“Che significa?”

“Usciamo, andiamo nel nostro posto e guardiamo la valle. Andiamo a
Tannenfall..”

Sembrava un’adolescente eccitata al primo appuntamento. Lui si gusto
quella vita, quella gioia. Ce I'aveva fatta, aveva salvato la sua splendida
moglie.

Si volto verso la finestra, dietro un alto muro di neve un pezzo di cielo
attendeva il sole dell’inverno.

“Non devi strapazzarti. E tanto che non esci di casa. Il mondo ¢ cambiato.”

Fisso il pavimento. La malattia ’aveva morsa come un cane rabbioso. Non
avrebbe sopportato i segni della poverta in cui erano ridotti. Era sempre
stata una donna piena di dignita, si era opposta con tutte le proprie forze al
declino sociale. Vedere la casa in quelle condizioni le avrebbe spezzato il
cuore. Gli armadi vuoti, la dispensa vuota, il freddo nelle altre stanze per
risparmiare la corrente, la sporcizia appiccicosa, I’abisso melmoso della
miseria. No, in camera da letto sarebbe potuta morire al caldo, la sua vita si
sarebbe conclusa nell’illusione. Fuori si sarebbe trovata di fronte tutte le
bugie che le aveva detto. Certamente lo avrebbe abbracciato e sarebbe stata
orgogliosa della sua lotta e dei suoi sacrifici. E se invece non fosse successo?
Era davvero una vittoria gloriosa? Era solo una vittoria rubata, presa in
prestito! Doveva custodire quella parte di vita che adesso era dentro di lei,
proteggerla dalla maschera deforme del passato. Forse era meglio uscire,
tornare nel luogo in cui erano nati i loro sogni. Si vergogno di se stesso.

Avevano scoperto Tannenfall da bambini. “Guarda,” aveva detto lei. “Da
qui si vede tutto. Si vede il mondo intero, fino al cielo. Guarda!”



Era cosi felice quel giorno. Forse come non lo era piu stata. E aveva
ragione: quel posto sembrava possedere una specie di magia, una sorta di
baricentro segreto che faceva sentire bene e forti. Il vento fresco, il profumo
intenso dei fiori, 'immensita sconfinata, patria di tutti i sogni: ogni cosa era
di una bellezza indescrivibile. Da quanto non ci andavano? A un tratto lo
ricordo, e i suoi lineamenti si rabbuiarono.

“Non devi strapazzarti,” ripeté guardando la porta. Dal punto in cui si
trovavano si capiva che nel resto della casa i mobili non c’erano piu?

“Mi copro per bene, e poi siamo in macchina. L’ultima volta. Per favore.”

La macchina.

Lui rifletté, le prese la mano e bacio la pelle grinzosa. “Prima bevi un’altra
tazza di te. Intanto io preparo tutto, d’accordo?”

Lei sorrise contenta, gli occhi che brillavano. La riaccompagno a letto, le
rimbocco la coperta e ando in cucina.

Aveva solo guadagnato un po’ di tempo, nient’altro. Cosa doveva fare? La
moglie stava morendo. E quel breve viaggio era il suo ultimo desiderio.

Prese la vita azzurra e se la rigiro tra le dita. Sulle foglie luccicava una
sfumatura che non aveva mai visto. Conosceva tutte le piante delle Alpi e i
loro giochi di colore. Ma quel prodigio che teneva in mano non lo conosceva.
Era forse possibile che...

Scaccio il pensiero dell’immortalita. Era folle, puerile, un’illusione. Se gli
uomini volevano capire se stessi, dovevano sforzarsi di capire il mondo che li
circondava, diceva suo padre.

Gli era sfuggito qualcosa?

Le foglie avevano dei riflessi piu scuri, quasi indaco, ma era come se la
tonalita cambiasse di continuo. Verso 1'acqua calda, mescold un cucchiaino
di miele e lascio le erbe in infusione. Taglio la crosta dalle due fette di pane
imburrato e aggiunse qualche margherita essiccata.

Sua moglie era viva.

Era viva.

Non riusciva a capacitarsene. Ma perché non faceva i salti di gioia?
Dipendeva dalla paura di essere smascherato proprio adesso, nell’ora della
morte? No, doveva esaudire il suo ultimo desiderio. Era suo dovere. In fondo



la amava piu di ogni altra cosa. Come poteva prendere in considerazione
anche solo per un istante I’eventualita di non accontentarla?

Guardo fuori, verso la vetta della malga. Penso a Konrad. Al cervo.
Avverti un formicolio che dallo stomaco sali fino ai polmoni e si accoccolo
dentro di lui.

Il tée aveva raggiunto la temperatura giusta. Lo filtro eliminando le erbe.
Tutte le aspirazioni, le speranze, le aspettative potevano ancora avverarsi.
Entrambi erano ancora vivi.

Scosse la testa e riporto lo sguardo sulla tazza. Cosa importava se non era
diventato un cacciatore? Non era quello il suo destino. Il suo compito era
prendersi cura degli altri. Poi avrebbe pensato anche a se stesso. Piu avanti,
dopo la morte della moglie. E comunque, non aveva pi nemmeno un fucile,
quindi che senso aveva starci a pensare?

Si era appena posto la domanda che eccolo di nuovo li: lo squallore delle
proprie ambizioni che insudiciava la vita e inquinava l’aria, anche in un
momento cosi sacro e prezioso. Se fosse diventato un cacciatore come suo
padre, come Konrad, ora la moglie sarebbe morta. Non ci sarebbe stato
nessuno ad accudirla, a tenerle la mano, ad aspettare che esalasse 1'ultimo
respiro. Perché lui avrebbe sparato a camosci e caprioli, si sarebbe appostato
per giornate intere in cima alla montagna in attesa che un fagiano o uno
stambecco uscisse dal fitto del bosco, lassu sul crinale. Invece si era
accontentato di dare da mangiare agli animali, portare fieno e purea di mele
durante le gelate, o infilare sassi salati tra la legna tagliata. Si era
accontentato che la selvaggina avesse minerali a sufficienza quando
I'inverno si mostrava avaro e inclemente.

Non aveva mai abbattuto un cervo o uno stambecco, un capriolo, una
lepre, una cornacchia. Il gesto di Konrad, di coinvolgerlo nel foraggiamento e
nella costruzione delle altane, gli aveva dato I'impressione che il bosco fosse
la sua seconda casa. Konrad lo aveva trasformato in un cacciatore
nell’ombra. Ora che lui era morto, era morta anche 'ombra.

Usci dalla cucina, in una mano il piatto con le due fette di pane e nell’altra
la tazza fumante. Cosa poteva dire alla moglie? Che la macchina era dal
meccanico, il freddo 'aveva danneggiata. Perfetto! Ancora meglio, che era



fuori uso per colpa delle martore. E che il tempo si stava guastando. Una
bufera, si, si avvicinava una bufera. Ripenso al 1937. Ormai erano passati
quasi ottant’anni. Anche allora erano stati sorpresi da una bufera. Avevano
cercato riparo nelle grotte, sembrava che piovessero pietre.

Era andato a prenderla a casa dei genitori con una bicicletta rosso
fiammante, dicendo che 1’avrebbe portata a Parigi e poi fino al mare. E poi
ancora piu lontano, fino in America. Ma erano arrivati solo fino alle grotte e
avevano guardato la bufera. Era troppo presto per una proposta di
matrimonio. Aveva voluto aspettare.

La bicicletta rossa era il suo fiore all’occhiello. In genere si sedeva dietro,
perché a lei piaceva pedalare in piedi e correre sui prati della malga,
cantando a squarciagola le canzonette del momento. Lei amava la vita, e lui
amava lei. Ora lei stava morendo, e lui era a pezzi. Si avvicinava una bufera,
le avrebbe detto. E lei avrebbe capito.

“Andiamo?”

La moglie comparve all'improvviso sulla soglia. Lui trasali, e per poco il
piatto non gli sfuggi di mano. “Torna subito a letto,” la apostrofo in tono
troppo severo. E guardo disperato i suoi occhi trepidanti, che smaniavano per
vedere ancora una volta le luci del mondo.

Di fronte ai capelli intrecciati con cura, ai vestiti in ordine e
all’espressione impaziente, gli fu impossibile negarle I'ultimo desiderio. Era
combattuto, straziato dall’angoscia e dal tormento. Come poteva fare questo
all’amore della sua vita?

Nello stesso istante un pensiero si insinuo nella disperazione che lo
paralizzava, portando con sé una nuova speranza.

“Dammi un’ora e partiamo,” disse. Scosto le pesanti tende con un colpo
secco e apri la finestra. “Tu bevi il té e respira I’aria fresca” Aveva un piano.

“Sono cosi contenta,” la senti dire a voce alta mentre si affrettava giu per
le scale con passo maldestro.

“Per6 non muoverti da qui, intesi?”

Lei tacque, si volto e fisso il cielo che sembrava aspettarla. La brezza
fredda le accarezzo il viso, come un respiro caldo su un vetro ghiacciato.



Mise da parte le due fette di pane e bevve il te. Nei suoi occhi affioro di
nuovo la stanchezza degli ultimi anni.

DEMONI

Due strade portavano al paradiso. Una, erta e ripida, passava tra i fianchi
scoscesi delle montagne regalando una magnifica vista su Edden, il paese
vicino. L’altra, decisamente piu agevole, superava le ville diroccate e risaliva
comodamente dalla mangiatoia per i cervi.

Dalla morte dei proprietari, i sontuosi edifici lungo la strada facile erano
vuoti e in rovina. Correva voce che alla fine della Prima guerra mondiale vi
avesse trovato rifugio un figlio illegittimo dell’imperatore, braccato dalle
forze rivoluzionarie. Gli davano la caccia, lo inseguivano come segugi, si
diceva intorno ai tavoli fumosi delle osterie. Lui non sapeva se quelle storie
fossero vere e se, come si raccontava, un tempo nelle ville si tramassero
cospirazioni. Non ci aveva mai riflettuto. Tuttavia, il pensiero delle masserie
deserte gli trasmetteva una sensazione sgradevole.

Lo stesso valeva per la strada difficile. Suo padre era nato lassu e insieme
alla moglie aveva conosciuto la dura vita del contadino. Non parlava mai
delle case padronali, tantomeno da quando era stato costretto ad
abbandonare la sua fattoria. Lui non voleva diventare contadino come il
padre. Il posto di impiegato municipale gli aveva permesso di trasferirsi nella
valle e, grazie a un generoso prestito, costruirsi una casa, la sua casa. Un
focolare per la moglie, un nuovo inizio dopo la guerra. Non voleva piu
percorrere la strada fra i fianchi delle montagne.

Osservo il volo di una coppia di corvi nel cielo limpido e luminoso. A
malincuore, scelse di passare dalle ville. Avverti una strana inquietudine e
sollevo il viso al sole, come per raccogliere le forze in vista di una caccia
ignota.

Non avrebbe mai creduto possibile che un giorno i luoghi che tanto amava
diventassero un ammasso di case fredde e disabitate, giardini incolti e parchi
giochi arrugginiti. Il passato morto lo angosciava. Non aveva idea se a Edden



