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TELEFONO
KAIOLATUA

METRO BILBAO 5. IRTEERA

Desorduetan jotzen zuela, hori bai, eta telefonoa sosequa galdurik hartzerako,
inork ez zuela erantzuten. Munduko mutu guztiak telefonoz deika hasi izan balira
legez. Seinale bat zen. Sumatzen genuen zerbait, jakina, baina nola igarri
halakorik? Askozaz ere geroago hasi ziren biriko graffiti-egileak gauero metroko
sarrera-ahoak herensuge aho bihurtzen, barandila zuriak munstroen hortzadura
beldurgarri biburtzeraino antzaldatu eta beheranzko eskailerak igel mingain
harraparien itxurara margotuz pintura gorriarekin. Munstro bat zegoen lurpean,
eta apurka-apurka, denok irentsiko gintuen.



ITSASO KOMUNISTA

Hilabete bazen itsasoratu ginela.
Bizarra luze genuen eta alkandorak
zarratatuta.

Ezpainetara lapatutako

elur maluta idorrak bailiran

trostan ainguratzen ziren gatz aleak
eztarri-zuloetara.

Ezerekin estropozorik ez egiteko
arretaz nabigatzen genuen,
hanka-puntetan ibiltzen ginen
olatuen gainean

ur zuloz inguratuta geunden hartan.
Egunsenti batez, esnatzean

nork bere postutik

itsasoa gorriz tindaturik bistatu genuen
harrituta.

Isiltasunak bere iritzia azaldu ostean
zuhurki mintzatu zen gabiara igota
lau horizonteak eskura zituena:
—Fz, ez da zuek uste duzuena.
Sotoetako ardoa aspaldi ahitu zitzaigun.
Kontinenteak dira

odolusten ari direnak.



ALDATZ BEHERA ITSASOAN

Pinta, Nifa eta Santa Maria ontziek Amerika harrapatu aurretik bi saio izan
ziren Indietara heltzeko. Lehenengoa, aski ezaguna, espainiar monarkiaren
hainbat belaunaldiren lotsabide izan da, eta historia libururik arruntenetan
jasorik ez dagoen arren, Sevillako Indietako liburutegiko apal-sotoak behar
bezala arakatuz gero, bada haren testigantza anitz, Joao Capélo Soares
historialariaren idatziei esker. Lehenengo saio hori Indietara abiatu eta ekaitz
latz batek erabat desegin zuen belaontziek egindakoa izan zen. Hilabeteko
noraezaren ondoren lurra bistatu zuten, hala ere. Lur zibilizatuegia ordea.
Kadizen atera eta, Amerikara heldu ordez, Lisboan bukatu zuten beren
abentura. Bigarren saioa urte anitz geroago mamitu zen, eta hala izanik, itxuraz
estreinakoa baino dokumentatuagoa beharko lukeela lirudiken arren, hari
buruzko datuak askozaz ere urriagoak dira.

Manual nabegazionezkoetan nekez aurki daiteke espedizio horren berririk,
dirudienez, porrotari buruzko dokumentuak oro suntsituak izan zitezela
agindu zuelako Fernandok Errekonkistan murgildu berritan, amesgaiztoak
suak uxatzen dituelako sineskeria ez baita bart gauekoa. Teodosio Garmendia
izeneko kronista baten memorietan aurki daiteke soilik bidaia hura izan zelako
lekukotza, liburu apergaminatuaren orrialdeen artean, letra ornatu eta larriz
ALDATZ BERA ICHASOAN dioen pasarte bat, egunkari erara idatzitako paragrafo
batzuk erantsita dituena. Gainerantzeko orrialde gehienak —ontziaren
deskripzioaz eta xehetasun teknikoez mintzo direnak salbu— urratuak edo
kixkaliak ageri dira, baina erdialde babestuan egokitu delako-edo, salbatu bide
da ke bihurtzetik Aldatz bera ichasoan dioen atala. Beheko aldean, urtea irakur
daiteke, 1469, eta bukatu gabeko esaldi bat latinez: Bona fides non semper ad
gloriam. Apur hori, bere gutxian, nahikoa da halere, inoiz gertatu ez zena
benazkoa dela baieztatzeko.



1469ko azaroan, Fernando Isabel Gaztelakoarekin ezkondu ostean, azkenean
izarrak lerratu ziren itxuraz zorte onaren kupula inguratuz. Indietarako lehen
saiakera lotsagarri haren oihartzunak itzalduxeak ziren hartan, Fernando I1.ak
penintsulako gizonik prestuenak deituarazi zituen, merkatari nahiz gerragizon
ibilitakoak gehienak, kementsuen eta gotorrenak. Ados ziren denak Fernandok
ezarritako hogei mila urrezko dukateko diru sariarekin eta bi asteko epean
abiatzekotan geratu ziren, izarren aldeko lerratzearen egokitasuna ahalik eta
hobekien baliatu asmoz. Sevillan jendea kaleetara atera zen saldoka, zenbaitek
heroitzat eta gehienek erotzat hartzen zituzten tripulaziokideak azkeneko aldiz
ikustera, ezen bai alde batekoek zein bestekoek ziurtzat jotzen zuten gauza
bakarra huraxe baitzen: ez zituztela abiatzera zihoazen haiek gehiago ikusiko.
Plaza erdiko urkatuek baino jende gehiago erakarri zuen gertakari hark. Herio
laster batean aurrez aurre ezagutuko duen jendea ikustea beti maite izan baitu
gizakiak. Inoren heriotza ikusita, norberarenari buruzko ikasgairen bat aterako
dutelakoan. Bizitzaren zamaketarientzat hori guztia ikustea aringarri izango
balitz bezala.

Tripulaziokideen artean ziren besteak beste, René Deville sukaldari
frantziarra —Bordelen sona handia zuena—, Toledoko fraide menturazale bat,
Ezekiel goitizenez ezaguna, eta Ismael Arteche, Lekeitioko semea. Eta horien
guztien buru, Inigo de Berasaluce kapitain gipuzkoarra. Itsasontzian lanik
astunenak egiteko bizi osorako kondena zuten gizonak ontziratu nahi izan
zituen erregek, ordainetan askatasuna eskainirik; baina halako izu laborria
eragin zien bidaia hark, sei preso baino ez baitziren ausartu aukera hori
baliatzera.

Sevillatik Palos aldera zaldiz abiatu ziren, bideko ermita txikiena ere
bisitatzeari uko egin gabe; beren bidea luzatuz, nola maitale herabearen eskuak
maiteminaren gorputzean biderik luzeenak xerkatzen saiatzen diren, marrubien
sastraketara galdu aurretik. Baina zaldizko haiek itsasoa zuten ohantze, eta
itsasoa ertzik gabeko hilkutxa da. Eta nork daki, agian basamortu marrubirik
gabea zatekeen, ireki behar ez ziren ur-ateak irekiz gero, gainera amilduko
zitzaiena. Nolanahi ere, jakinekoa da bideak merezi duela heltzeak berak baino
gehiago. Eta ezin uka aurki arrastoan izanen zirenik.

Bidera inguratzen zitzaien jendeari atentzioa ematen zion beste zer bat ere
bazen: kaiola batean preso zeramaten piztia hura. Kosta zitzaien, bai polito
kosta ere, behin Palosko itsasartera heltzean, kaiola kalamuzko sokabilduez jaso
eta ontzira jasotzen. Basurdea zela iparrorratzik fidagarriena sartu zion



