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LEHEN KOADERNOA



LAGUNARTEA

Juanek maite zuen Ieresa, zeinak maite zuen Raimundo,

zeinak maite zuen Maria, zeinak maite zuen Joakin, zeinak maite zuen Lili,
zeinak ez zuen inor maite.

Juan Estatu Batuetara joan zen, Ieresa komentura,
Raimundo istripu batean hil zen, Maria izeba izateko geratu zen,

Joakinek bere buruaz beste egin zuen eta, Lili, J. Pinto Fernandezekin esposatu
zen,

zeina bistoria honetan sartu gabea baitzen.

Carlos Drummond de Andrade
Mundo, vasto mundo



1. Zulo batetik beguraturik, Maory
Londfordek kotw bat zikoina batekin
jostatzen kusten du.,

Zulon

Notlesanbehar«idan

Gubden-espero-pueneanrDabidelsnola-esanso-nuke

Orain dela hiru bat urte, egun batez Dabidi etxeko atea zabaldu, eta fardel
batekin zetorrela ohartu nintzen. “Hara, eskultura bat ekarri dizut”, esan zidan.
Hasieran ez nintzen gehiegi harritu: lanean bazuen lagun eskulturgile bat,
etxean non ipini geratzen ez zitzaionean, noizean behin bere obrak oparitzen
zizkiona. Baina fardeleko papera kentzean, ohi ez bezalako eskultura bat topatu
nuen, aurrekoetatik oso desberdina zena.

Nire haur denboran, eskolan, eskulanetarako buztinezko puska karratu
batzuk erosten zizkiguten, material harekin gero geure gustuko irudiak
sortzeko. Eta, egia esatera, Dabidek egun hartan ekarri zuen eskulturak,
artelana baino gehiago, buztin puska karratu haietako bat zirudien. Hala ere,
bereizgarri bat zuen: erdi-erdian, esku bildu baten tamainako zulo biribil bat
zabaltzen zitzaion. Eta zuloak, alde batetik begiraturik, zirkulu perfektua
osatzen zuen, nola esango nuke, laranja batenaren antzekoa; baina beste
alderditik buztina kanporantza zabaltzen zen, zati ttikitan, zerbaitek buztin
puska zeharkatu, eta, irtetean, materiala kanpo aldera lehertu izan balu bezala.

“Gustatzen al zaizu?”, galdegin zidan Dabidek. Baina nik zer esan jakin ez,
eta sorbaldak jasoz erantzun nion. “Eskultorea Smith & Wesson Stainless Steel
M67 bat da, 38 kalibrekoa”, jarraitu zuen. Orduan nik, bekokia ilunduz, ezin
izan nuen nire harridura ezkutatu. “Ziria sartu dizut: tiro froga bat besterik ez
da. Beharrean, sarritan egiten ditugu horrelako ariketak. Bala batek giza
gorputzean zelako txikizioa eragin dezakeen ikusteko, ez dago hori baino froga
hoberik. Orain badakigu marka horretako pistola batek, sei bat metrotik tiro
eginez gero, hori bezalako zulo bat sortuko lukeela zure gorputzean (ongi
oroitzen naiz “zure” hitza erabili zuela, edo “lizukeela” bestela). Eta
harrigarriena zera da: badirudi bala sartzen den aldean zuloa garbia izan behar



dela, eta irteeran balak buztina kanporantza zabaldu behar duela. Baina
muturrean dituen estrien eraginez, kontrakoa gertatzen da: balaren
kontaktuarekin, buztina —edo haragia— sarrerakoan lehertzen da, irteera
garbi baino garbiago utziz”.

Dabidek hala prepesatusile nahi izan zuelako, egongelan egokitu genuen
eskultura zulodun hura eta, bistan dena, etxera etorritako lagunei, eskultore
ospetsu baten obra zela esaten tematu zen, pasadizo batek, bigarren aldiz
kontatzean, barregarritasun guztia galtzen duela ez baleki bezala. Denek
besterik gabe sinetsi zuten, baina artean gure lagunak ziren Mirenek eta
Koldok, biak ere institutuko irakasleak, iritzi hau gaineratu zuten: “Zulo
horrek, hutsune zirkular horrek sekulako indarra ematen dio eskulturari”.
Dabidek eta biok —barreari ezin eutsiz, ezin ukatuko dut— baiezko
imintzioak egin genituen, eta artean gure lagunak zirenak joan bezain laster,
irriz karkailaka lehertu ginen. “Azkenean arte galeria bat zabaldu beharko
dugu”, amaitu zuen Dabidek.

Alabaina, nola esango nuke, handik gutxira Dabidek egia esea—esan aitortu
behar izan zidanean, egiaz tiro egin zidanean alegia, zuloa neuri sortu zidan eta,
zabaldu zitzaidan hutsuneari erreparaturik, pistola batena baino gehiago kanoi
batena zirudien. Egia esatera, nik ere halakoxe zuloa eragingo nion eskultura
hura ezustean hartu, eta jaurti nionean, baina ez nuen jo, eta zulo bakarra
neuri zabaldu zitzaidan, handi eta biribil, eta halako hustasuna uzten duen zulo
bat, halako neurria duen zulo bat nekez itxi daiteke, nekez...

Eguverokon

Ez nuen uste etxetik alde egiteko gai izango nintzenik, are gutxiago bakar-
bakarrik eta orduko 951 kilometroko abiadan; ez nuen uste berriro eguneroko
bat zirriborratzeko beharrizana sentituko nuenik; ez nuen uste adoleszentzian
ikasitako poema hau oraindik ere hitzez hitz oroituko nuenik.

Izena dut Mary Landford
ene eskuak ttikiak dira
ene oinak ttikiak dira

ene ilea beltza da

ene bularrak ttikiak dira
ez naiz 0so altua



deskribatu naiz
hogeita zortzi segundotan.

Adoleszentzian, poema horixe kopiatzen nuen estreinatzen nuen eguneroko
bakoitzean. Halakoetan, lehenengo lerroa besterik ez nion aldatzen: izena dut
Rakel, Rakel Ameskoa, izan ere deskribapen hark ispilu batek baino hobeki
islatzen baininduen orduan eta islatzen bainau oraindik ere. Baina gaur
lehenengo lerroa ez ezik, bosgarrena ere aldatuko nioke: ene bularrak tititzarrak
dira, izan ere, hilekoa jaitsi behar zaidan guztietan bezala, bular handitu hauek
lehertzeko zorian baititut. Eta gaur, nork esan behar zidan, aspaldiko partez
oroitu eta idatzi dut gogoko poema hori, Bruselako aireportuan erosi dudan
koadernoan.

Bozgorailuetatik New Yorkerako hegaldia hiru ordu eta erdiz atzeratu dela
jakinarazi dutenean, kioskora jo dut aldizkari baten bila. Izenburuak
ikusmiratzen ari nintzela, begiak honako honetara joan zaizkit: “Infidelitatea:
bikotearen sukarra”. Eta harturezhareuesonbanaizere, batere zalantzarik gabe
erosi egin dut nire asransura obsesioa doi bat arinduko zelakoan, erantzun
lagungarriren bat topatuko nuelakoan.

Aldizkariak itxaronaldia eramangarriago egiten lagundu dit, baina hain
zuzen ere infidelitatearen artikulua izan da, entretenitu baino gehiago,
egonezina handitu didana. Guztiarekin, aldizkariarengatik ez balitz, orain ez
nintzen lerro hauek idazten arituko, zeren, artikuluan aipatzen den oinaze
afektiboa arintzearren (bai adierazpide hutsala nik sentitzen dudana azaltzeko),
biziki nabarmentzen baita eguneroko bat idaztearen balio terapeutikoa (horra
beste adierazpide arranditsu bat). Eta horrexegatik itzuli naiz kioskora. Han
koaderno ezin politagoak ikusi ditut, eta nire barrena askatzeko (zerikusirik ez
bulegoko akta, agiri eta fakturekin) eta nire zuloa nola edo hala ixten
laguntzeko, azal turkesa duen hauxe hautatu dut, politegia aukeran bertan
idatziko ditudanak kontuan hartuz.

Alabaina, aspaldian neure buruaz hainbeste idazten ez nuenez, orain bezala
tarteka nekatu, eta begirada jaso behar izaten dut. Eta aurrena, hegazkineko
leihatilaz bestaldeko ilunabar amaigabeari erreparatu diot, eta hurrena parez
pare dudan telebistari. Pantailak eskaintzen duen informazioaren arabera,
oraingo gure abiada orduko 960 kilometrora igo da, 10.100 metrotan gaude eta
tenperatura zeropetik 44 gradukoa da. Eta datu horiek, buruko ileetatik
behatzetako atzazaletaraino zeharkatu nauen hotzikara bat sortzearekin batera,



gehiago areagotu dute nire barne hustasuna: ez, ez nuen uste etxetik bakar-
bakarrik alde egiteko gai izango nintzenik.

Bakordadea

Gure amona zena, bazkalondoan sukaldea jaso, eta mahaira esertzen zen.
Ukondoak bertan tinkatu, burua eskuineko eskuan pausatu, eta aurrena
“Polikarpo!” hots egiten zuen, eta hurrena “Mix, mix, mix” xuxurlatu. Eta
katua haize bolada leun baten antzera etortzen zitzaion, arin eta isil, eta
amonaren lepo bueltan etzaten zen. Eta katuak bere gorputzaren berotasuna
eskaintzen zien amonaren hezur gogortuei. Eta katuaren sabelak, haizeak aira-
tzen duen orbelaren marmarra bezalakoxea sentiarazten zion, gozo eta loeragile.
Eta amona orduantxe geratzen zen lo, eta Polikarpo etorri ezean ez zuen
kuluxkarik egingo.

Esan gabe doa Polikarpo noiz edo noiz desagertu egiten zela, baina
halakoetan amonak haren ondorengo katu nabar bat hartzen zuen, izen bera
ezartzen zion eta neke askorik gabe erakusten zion bere usadio bitxia. Behin
batez, ordea, katua hil, eta amonak ezin izan zuen haren ordezkorik aurkitu. Ez
auzunean ez harago, ez zen Polikarporen ondorengorik geratzen; guztiak hilak
edo batek-daki-nora alde eginak ziren. Bakarrik bizi zen amonari guk uste
baino ezinbestekoagoa zitzaion katuaren laguntasuna, zeren harrezkero lo
kuluxkak egiteari utzi, eta, laster, gutxien espero genuenean, betiko loak hartu
baitzuen.

Eta amonari Polikarpo bezala, niri ere ezinbestekoak zitzaizkidan Dabiden
presentzia eta berotasuna; nik uste baino beharrezkoagoak haren esku-oinen
epeltasun babesgarria neguko gau hotzetan —eta udako beroetan—, haren
eskuen gertutasun epela bizitzan zerbaitek estutzen ninduenean edo, besterik
gabe, haren gorputzaren berotasun hezea desio ninduenean... (zein gogorra
zaidan horretaz guztiaz lehen aldian idaztea).

Oin eta esku izoztuak berotuko dizkizun inor ez izatea; ipurmasail hotzak
esku beroaz laztanduko dizkizun inor ez izatea; bizkarrean azkura izan, eta hatz
egingo dizun inor ez izatea; “Polikarpo!” (ede—Dabid=) hots egin, eta ondora

inor ez etortzea; horra bakardadea zer den.

Dutoantzia



Etxeko giro itogarritik irten nintzen arratsalde batean, katedral berriaren
inguruan zenbait jende gora begira topatu nuen. Nik ere begirada altxatu eta,
gurutzean zein pinakuluetan pausaturik

—horrela esaten baldin bazaie—, hamar bat zikoina bistatu nituen. Gamarran,
hiriaren kanpoaldean dagoen herrixkako habia ezagutzen nuen, elizdorrea
errepidetik bertatik ikusten baita, baina hiri-hirian sekula ez nuen halakorik
ikusi. “Gainerako hegaztiak baino lehenago elkartzen dira Afrikan negua
igarotzera joateko”, entzun nion ikusle harrituetako bati. Eta uda hasiberri
hartan nik negu minaren hotza nabaritu nuen neure baitan, eta bakardadearen
hotzikara.

Dabidena gertatu zenetik, etxezulo izateari utzi, eta, norako argirik gabe,
hirian barrena ibiltzeko usadioa hartu nuen. Orduak eta orduak eman
nitzakeen hara eta hona; bazirudien berriro garatu zitzaidala bakarrik ibiltzeko
gaitasuna, ordurako hain kamustua nuena. Hala gauzak, Teresarekin kasik
egunero geratzen nintzen eta, bestela, nahiz eta ezeri erreparatzeko guztiz
gogogabetua sentitu, arropa dendetara sartzen nintzen; zinemara, edo hiriko
parkeetara ere joko nuen, batez ere etxera itzultzeko unea ahalik eta gehien
atzeratu nahi nuelako, Dabiden presentzia hutsak uxatu egiten ninduelako.
Baina zikoinak ikusi nituen arratsalde hartan, bihozkada bat izan banu bezala,
topatu nuen lehenengo bidaia agentzian sartu nintzen. Eta doi bat gaizkiturik
sartu banintzen ere, irten, indarberriturik irten nintzen, ustekabean bidaia
baterako izena eman eta gero: “Estatu Batuak: kostatik kostara”.

Etxetik ahalik eta urrunen joan nahian nenbilen (Bruselan erosi dudan
aldizkarian distantzia hartzea ere aholkatzen da, egunerokotasunetik
urruntzearen komenentzia), baina zikoinak ikusi arte ez nuen erabakia
hartzeko bezainbat kemen izan. Eta zikoinen antzera Afrikara joan nintekeen
modu bertsuan, bidaia agentziako emakumeak Ipar Ameriketara joateko aukera
goraipatu, eta nik onartu egin nuen batere pentsatu gabe.

Neure buruarekin aski harriturik itzuli nintzen etxera, baina Dabid are
gehiago harritu zitzaidan nire asmoen berri eman nionean. “Bakarrik?”,
besterik ez zitzaion atera orduan ere. “Bakarrik”, erantzun nion tinko, “denbora
gehiago eta distantzia behar ditut gure artekoa argi ikusiko badut. Agian zuri
ere on egingo lizuke...”.

Une hartan, azken bi hilabeteotan gure artean hain ugariak izan ziren isilune
desatsegin haietako bat sortu zitzaigun. “Gelara noa”, esan nion, eta bera hiri
erdian autoak anbulantziari toki egiteko baztertzen diren gisara erretiratu zen,



niri pasatzen uzteko. Eta anbulantzia igaro, eta atzean uzten duen urduritasun
isil eta kezkagarria geratu zen etxean. Gaixo larria, noski, gure arteko
harremana zen (aldizkarian aipatzen den oinaze afektiboa edo sukarra baino zer
edo zer larriagoa inondik ere), eta da.....

Ez dut ukatuko ezusteko erabaki horren atzetik nire ausardia nabarmendu
nahi nuela Dabiden aurrean eta, ez dut ukatuko, halaber, hain bat-bateko
erabakia hartu izanak urduritasuna sortarazten zidala. Baina argi neukan bera
jokoz kanpo harrapatu nahi nuela. Bai, elkarrekin ezer adostu aurretik, neure
erabakiak hartzeko, neure asmoak gauzatzeko gai nintzela erakutsi nahi nion.
Eta ez dut ukatuko, azkenik, irrikaz nengoela Dabiden barrena nola zegoen
jakiteko; besterik gabe, udarako zein asmo zuen jakin nahi nuen, horrekin
gauza asko argituko baitzen; baina nahitara ezer galdegin ez (batetik, ahalik eta
axolagabeen agertu nahi nuen beraren aurrean; eta, bestetik, amorante hitza
aipatzeko aukerarik ttikienak kirioak airean jartzen zizkidan), eta gelara jo
nuen: bakarrik egotera, bakarrik lo egiten saiatzera, bakardadeari —eta loezari,
eta hotzari— aurre egitera.

Geroxeago, Dabid ere lotara joan zen, baina azken bi hilabeteetan bezala,
gonbidatuentzako gelara (inork ezer aipatu ez bazuen ere, Dabidek berez hartu
zuen han lo egiteko erabakia, errudunak egunerokotasunaren onura eta
abantailetarako eskubidea galdua balu bezala). Baina erretiratu aurretik,
komunetik bueltan, gture nire gelaren kanpoaldetik igarotzean, Dabidek agur
gisa hatz koskoez jo zuen nik itxia izaten nuen atea, errukarri antzean jo ere,
eta orduan negu gorriko izotza sentitu nuen berriro, bai orduan bai beraren
“Gabon” xuxurla hura entzutean. Eta ipurmasailak edo oin hotzak berotuko
zizkidan inor ez alboan.

Nire haur denboran, neure buruarengandik eta gurasoengandik ihesi, gau
batez oso urrunera ez, eta auzuneko parkeraino joan nintzen ihesi; han
bizpahiru orduz egon nintzen harik eta amak, nahigabeturik, txorikume busti
baten antzera aurkitu ninduen arte. Gaztetan, neure burua topatu nahian,
familiarengandik alde egin, eta Dabidekin jarri nintzen bizitzen. Eta orain,
azkenik, neure buruarekin, familiarekin eta Dabidekin aski adiskideturik
nengoela, gutxien uste nuenean, New Yorkerantza noa denengandik ihesi.

Berriro ere idazteaz nekatua, begirada leihatilara jaso, eta ohartu naiz laranja,
urdina eta morearen fabardura guztiak dituen ilunabarra ez dela amaitzen,
hegazkina —eta ni neu— gauaren ihesi joango balitz bezala, oraingoan orduko
963 kilometroko abiadan...



Kaixo, Dabid eta Rakel gara. Orain ez gaude etxean; baina, zure izena eta
telefono zenbakia utziz gero, geuk deituko dizugu. Mila esker.



2. Mkrouhin labe baten boarvean
ofobns bat kusten da, efa horen
goaneddeon , bokovrik, Mory Londford.

Ervrealitotea

Atzo, azkenean amaitu egin zen ustez amaigabea zirudien ilunabarra (Babid-eta
aire—arteko—amedion—bezala?), cta gauak azkenean harrapatu egin zuen
beragandik ihesi zihoan hegazkina —eta baita ni neu ere—. Eta New Yorkera
gauez heldu ginen, beraz, hamar bat orduren buruan, eta muga igarotakoan
hantxe ezagutu genuen, eskuetan erakusten zuen txartelari esker (EEBB: kostatik
kostara), bidaia honetan gure gidaria izango dena: Dan. Bera ez ezik, furgoneta
berean New Yorketik San Frantziskora joatekoak garen gainerako bidailagunok
ere hantxe ezagutu genuen elkar (falta den hamahirugarrena Bostoneraino ez
omen zaigu elkartuko) eta, kasualitatez, hegazkinean nire alboan etorri zen
mutil adeitsu eta, nola esango nuke, erakargarria, Karmelo, bidaia hau bera
egitekoa da. Eta, ez dut ukatuko, pozten naiz.

Ordu ttikiak zirenez eta oso nekatuta geundenez, aurkezpenak gaur
goizerako utzi, fardelak denon artean ekipaje tokira igo, eta furgonetara sartu
ginen. Ni atzealdean eseri nintzen eta handik erraz erreparatu ahal izan nion
jendearen ikusminari: irrikatan zeuden hiriko etxeorratzak eta iragarki
neonargitsuak ikusteko. Ni, ordea, leher kaka egina sentitzeaz gain, azken
boladan bezain axolagabe nindoan, baina ez denbora luzerako. Kanpo aldera
begiratu nuen batean, zer eta tigre bat ikustea iruditu zitzaidan..... Hotzikara
batek buruko ileetatik oinetako behatz ttikiraino zeharkatu ninduen, baina,
alde batera, neure burua taldean nabarmendu nahi ez nuelako (zer edo zer argi
baldin badut, horixe da: bidaia honetan oharkabean igarotzea) eta, bestera,
sinesgaitza gerta zitekeelako (piztia agudo desagertu zen kantoi ilun batean),
isilik jarraitzea erabaki nuen, isilik bezain arranguratua: ez zen bada hura
eromenaren aztarnaren bat izango? Guztiarekin, hain bidaia luzea egin
ondoren, barnean hain zulo sakona, hain hustasun handia sentitzen nuela, nire
nahasmenarekin ez zen harritzekoa izango katu handi bat izatea nik tigretzat
hartu nuena. Gainera, hirietako estolderietan dioten bezalako arratoitzarrak



baldin badaude, oso litekeena zen katuak ere halakoxeak izatea. Heata—ere—nik

Tigrea edo katua izan, gaur goizeko bileran bidailagun batek —Jordi izena
duelakoan nago— katuei buruzko pasadizo bat ekarri du hizpidera, eta zinez
harrigarria egin zait: ez oso aspaldi, New Yorkeko amona batek bere katua
garbitu eta, hura lehortzearren, mikrouhin labean sartzea bururatu zitzaion,
bururatu eta egin; noski, katua kiskali egin zen, eta hain zuzen ere kiskali
zelako, amonak enpresa labegilea salatu, eta epaitegietara eraman zuen, izan ere
inork ez baitzion ohartarazi arriskutsua izan zitekeela animaliak labean
lehortzea. Salaketa azterturik, epaileak amonari eman zion arrazoia eta enpresa
hainbat milioi ordaintzera behartu zuen, dirua ordaintzera eta labeetan
honelako ohar hau ipintzera: “Kontuz: oso arriskutsua da hemen animaliak
bizirik sartzea”.

Alabaina, ni ez naiz beste errealitate batean sentitzen tigre bat ikusi uste
dudalako, edo mikrouhin labekoa bezalako pasadizoek hemengo
normaltasunaz zalantza sortarazten didatelako, edo New York zinez gigantosoa
—Dan gidariaren hitzetan— delako. Ez: ni beste errealitate batean sentitzen
naiz, hain zuzen ere, Dabidek egiaz tiro egin zidanetik, eta horrek ingura
nazakeen paisajerik liluragarrienak baino gehiago eragiten nau. Nola esango
nuke, Dabidek egia azaldu zidanetik harritua, noragabetua, jausia nago. Hala
sentitzen nintzen Gasteizen, halaxe sentitzen naiz New Yorken, eta halaxe
sentituko nintzen noranahi joanda ere...

Erridikulia

Gaur goizean egin dugun bilera laburraren ondotik (nik uste eman zaizkigun
ohar eta aholkuei baino arreta handiagoa eskaini diogula bidailagunak
aztertzeari), Danek txango bat egitea proposatu digu bi pisuko autobus batean.
“Hiriaren lehen inpresioa hartzeko, bildinak ikusteko, autobusaren goiko pisua
bezalakorik ez dago. Ibilbide benetan monumentosoa da’. Eta beharbada
arrazoia izango zuen, baina nik neure burua ezin barregarriago ikusi dut
autobusaren bigarren pisu sabaigabean, eguzki galdatan gindoazela (agentziaren
furgoneta askoz diskreto eta, batez ere, freskoagoa izan zitekeelakoan nago).
Gainera, txangoan zehar areagotuz joan da berezko erredikulu sentsazioa:
gidari kalakari bat, mikrofonoa eskuan, denbora guztian isildu ere ez da egin
(eta halako ingeles amerikarra, halako abiadarekin, nork ulertu ezer hari); eta



hark atzamarra nora zuzendu, denok batera burua hara jiratuz ibili gara;
bestalde, autobusean zihoazen gehienek turista uniformea jantzia zuten (fraka
motzak eta haien bidaiak oroitarazten zituzten elastikoak: Egiptoko
piramideak, Pariseko Eiffel Dorrea, Euskal Herriko “Nafarroa Oinez” ikurrifia
eta guzti...); eta hori gutxi balitz, etengabe ibili dira argazkiak atera eta atera.
“Ez al duzu kamerarik ekarri?”, galdegin dit harriturik taldeko batek baino
gehiagok; “orduan, aterako al diguzu argazki bat?”. Eta kamerarik ekarri ez
dudan arren, beharbada beste inork baino argazki gehiago atera behar izan dus
diet.

Autobusean neure burua hain barregarri ikusirik, konturatu gabe gogoa
Gasteizeraino joan zait, seguruenik hantxe eta, hain zuzen ere, autobus batean,
sentitu nuelako nire bizitzako erridikulurik handiena. Bulegotik irten, eta euria
goian-behean ari zuen egun batean gertatu zitzaidan. Euritakorik eduki ez, eta,
etxera oinez joan beharrean, autobusez hurbiltzea erabaki nuen. Autobus
geltokian bertan, diru xeherik gabe nengoela ohartu nintzen, baina bost mila
pezetako bat banuen, bai, eta lasai geratu nintzen billetea sakelan eskuztatuz.
Alabaina, guztiz lasai ere ez nintzen egongo, zeren nahitara azkena sartu
bainintzen, ilaran inolako enbarazurik ez sortzearren. Eta sartu naiz, baina
txoferrak nire billeteari erreparatu, eta ezikusiarena egin dit, ni haren aurrean
ez banengo bezala.

—Sentitzen dut, baina ez dut billete ttikiagorik. Euria... —ekinez
desenkusatu natzaio, apal, autobuseko bidaiarien begiak, txoferrarenak salbu,
niregan tinkaturik sumatzen ditudala.

—Ez duzu pentsatuko billete horrekin ordaintzea, ezta? —aurpegiratu dit

halako batean petrezesrsihalakeak artean aurpegira begiratu gabe.

Une hartan zer egin ez nekiela geratu nintzen, auto batek errepideko putzu
baten gainetik igaro, eta frakak blaitzen dizkizunean baino haserretuage
ezdeusago. Are okerrago autobuseko hartan nire ttikitasunaren, nire
desanparoaren lekukoak aske gehiegi zirelako; eta haien begietan irribarre
makurren bat, haserre keinuren bat sumatu nuelako sortzen ari nintzen
atzerapena zela eta. Orduan ez zitzaidan bururatu, baina gerora pentsatu izan
dut bidaiariren batek txanpon batzuk uzten ahal zizkidala, baina ez. Orduan ez
nuen pentsatzeko adorerik ez astirik izan eta, txoferrak mesprezuzko imintzioak
egiten zituela ikusirik, nola edo hala “Noizbait jaitsiko al zara?” adieraziz,
autobusetik alde egin beste irtenbiderik ez nuen izan: burumakur, hutsaren
hurrengo, ezin umiliatuago... Eta halaxe itzuli nintzen etxera, halaxe eta



