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JEANS-AK 

HOZKAILUAN



LEH�N ���DE���A



LAGUNARTEA

Juanek maite zuen Teresa, zeinak maite zuen Raimundo,

zeinak maite zuen Maria, zeinak maite zuen Joakin, zeinak maite zuen Lili,

zeinak ez zuen inor maite.

Juan Estatu Batuetara joan zen, Teresa komentura,

Raimundo istripu batean hil zen, Maria izeba izateko geratu zen,

Joakinek bere buruaz beste egin zuen eta, Lili, J. Pinto Fernandezekin esposatu

zen,

zeina historia honetan sartu gabea baitzen.

Carlos Drummond de Andrade

Mundo, vasto mundo



1. Z�l� ba�e��� �e��ra�����, M���
L�ndf�r��� ka�� ba� ��k��n� ba�����

josta���� ��us��� ��.

Z�lo�
Nork esan behar zidan

Gutxien espero nuenean, Dabidek, nola esango nuke

Orain dela hiru bat urte, egun batez Dabidi etxeko atea zabaldu, eta fardel

batekin zetorrela ohartu nintzen. “Hara, eskultura bat ekarri dizut”, esan zidan.

Hasieran ez nintzen gehiegi harritu: lanean bazuen lagun eskulturgile bat,

etxean non ipini geratzen ez zi tzaionean, noizean behin bere obrak oparitzen

zizkiona. Baina fardeleko papera kentzean, ohi ez bezalako eskultura bat topatu

nuen, aurrekoetatik oso desberdina zena.

Nire haur denboran, eskolan, eskulanetarako buztinezko puska karratu

batzuk erosten zizkiguten, material harekin gero geure gustuko irudiak

sortzeko. Eta, egia esatera, Dabidek egun hartan ekarri zuen eskulturak,

artelana baino gehiago, buztin puska karratu haietako bat zirudien. Hala ere,

bereizgarri bat zuen: erdi-erdian, esku bildu baten tamainako zulo biribil bat

zabaltzen zitzaion. Eta zuloak, alde batetik begiraturik, zirkulu perfektua

osatzen zuen, nola esango nuke, laranja batenaren antzekoa; baina beste

alderditik buztina kanporantza zabaltzen zen, zati ttikitan, zerbaitek buztin

puska zeharkatu, eta, irtetean, materiala kanpo aldera lehertu izan balu bezala.

“Gustatzen al zaizu?”, galdegin zidan Dabidek. Baina nik zer esan jakin ez,

eta sorbaldak jasoz erantzun nion. “Eskultorea Smith & Wesson Stainless Steel

M67 bat da, 38 kalibrekoa”, jarraitu zuen. Orduan nik, bekokia ilunduz, ezin

izan nuen nire harridura ezkutatu. “Ziria sartu dizut: tiro froga bat besterik ez

da. Beharrean, sarritan egiten ditugu horrelako ariketak. Bala batek giza

gorputzean zelako txikizioa eragin dezakeen ikusteko, ez dago hori baino froga

hoberik. Orain badakigu marka horretako pistola batek, sei bat metrotik tiro

eginez gero, hori bezalako zulo bat sortuko lukeela zure gorputzean (ongi

oroitzen naiz “zure” hitza erabili zuela, edo “lizukeela” bestela). Eta

harrigarriena zera da: badirudi bala sartzen den aldean zuloa garbia izan behar



dela, eta irteeran balak buztina kanporantza zabaldu behar duela. Baina

muturrean dituen estrien eraginez, kontrakoa gertatzen da: balaren

kontaktuarekin, buztina —edo haragia— sarrerakoan lehertzen da, irteera

garbi baino garbiago utziz”.

Dabidek hala proposaturik nahi izan zuelako, egongelan egokitu genuen

eskultura zulodun hura eta, bistan dena, etxera etorritako lagunei, eskultore

ospetsu baten obra zela esaten tematu zen, pasadizo batek, bigarren aldiz

kontatzean, barregarritasun guztia galtzen duela ez baleki bezala. Denek

besterik gabe sinetsi zuten, baina artean gure lagunak ziren Mirenek eta

Koldok, biak ere institutuko irakasleak, iritzi hau gaineratu zuten: “Zulo

horrek, hutsune zirkular horrek sekulako indarra ematen dio eskulturari”.

Dabidek eta biok —barreari ezin eutsiz, ezin ukatuko dut— baiezko

imintzioak egin genituen, eta artean gure lagunak zirenak joan bezain laster,

irriz karkailaka lehertu ginen. “Azkenean arte galeria bat zabaldu beharko

dugu”, amaitu zuen Dabidek.

Alabaina, nola esango nuke, handik gutxira Dabidek egia osoa esan aitortu

behar izan zidanean, egiaz tiro egin zidanean alegia, zuloa neuri sortu zidan eta,

zabaldu zitzaidan hutsuneari erreparaturik, pistola batena baino gehiago kanoi

batena zirudien. Egia esatera, nik ere halakoxe zuloa eragingo nion eskultura

hura ezustean hartu, eta jaurti nionean, baina ez nuen jo, eta zulo bakarra

neuri zabaldu zitzaidan, handi eta biribil, eta halako hustasuna uzten duen zulo

bat, halako neurria duen zulo bat nekez itxi daiteke, nekez…

E����r�ko�
Ez nuen uste etxetik alde egiteko gai izango nintzenik, are gutxiago bakar-

bakarrik eta orduko 951 kilometroko abiadan; ez nuen uste berriro eguneroko

bat zirriborratzeko beharrizana sentituko nuenik; ez nuen uste adoleszentzian

ikasitako poema hau oraindik ere hitzez hitz oroituko nuenik.

Izena dut Mary Landford

ene eskuak ttikiak dira

ene oinak ttikiak dira

ene ilea beltza da

ene bularrak ttikiak dira

ez naiz oso altua



deskribatu naiz

hogeita zortzi segundotan.

Adoleszentzian, poema horixe kopiatzen nuen estreinatzen nuen eguneroko

bakoitzean. Halakoetan, lehenengo lerroa besterik ez nion aldatzen: izena dut

Rakel, Rakel Ameskoa, izan ere deskribapen hark ispilu batek baino hobeki

islatzen baininduen orduan eta islatzen bainau oraindik ere. Baina gaur

lehenengo lerroa ez ezik, bosgarrena ere aldatuko nioke: ene bularrak tititzarrak

dira, izan ere, hilekoa jaitsi behar zaidan guztietan bezala, bular handitu hauek

lehertzeko zorian baititut. Eta gaur, nork esan behar zidan, aspaldiko partez

oroitu eta idatzi dut gogoko poema hori, Bruselako aireportuan erosi dudan

koadernoan.

Bozgorailuetatik New Yorkerako hegaldia hiru ordu eta erdiz atzeratu dela

jakinarazi dutenean, kioskora jo dut aldizkari baten bila. Izenburuak

ikusmiratzen ari nintzela, begiak honako honetara joan zaizkit: “In�delitatea:

bikotearen sukarra”. Eta hartu, ez hartu egon banaiz ere, batere zalantzarik gabe

erosi egin dut nire arrangura obsesioa doi bat arinduko zelakoan, erantzun

lagungarriren bat topatuko nuelakoan.

Aldizkariak itxaronaldia eramangarriago egiten lagundu dit, baina hain

zuzen ere in�delitatearen artikulua izan da, entretenitu baino gehiago,

egonezina handitu didana. Guztiarekin, aldizkariarengatik ez balitz, orain ez

nintzen lerro hauek idazten arituko, zeren, artikuluan aipatzen den oinaze

afektiboa arin tzearren (bai adierazpide hutsala nik senti tzen dudana azaltzeko),

biziki nabarmentzen baita eguneroko bat idaztearen balio terapeutikoa (horra

beste adierazpide arranditsu bat). Eta horrexegatik itzuli naiz kioskora. Han

koaderno ezin politagoak ikusi ditut, eta nire barrena askatzeko (zerikusirik ez

bulegoko akta, agiri eta fakturekin) eta nire zuloa nola edo hala ixten

laguntzeko, azal turkesa duen hauxe hautatu dut, politegia aukeran bertan

idatziko ditudanak kontuan hartuz.

Alabaina, aspaldian neure buruaz hainbeste idazten ez nuenez, orain bezala

tarteka nekatu, eta begirada jaso behar izaten dut. Eta aurrena, hegazkineko

leihatilaz bestaldeko ilunabar amaigabeari erreparatu diot, eta hurrena parez

pare dudan telebistari. Pantailak eskaintzen duen informazioaren arabera,

oraingo gure abiada orduko 960 kilometrora igo da, 10.100 metrotan gaude eta

tenperatura zeropetik 44 gradukoa da. Eta datu horiek, buruko ileetatik

behatzetako atzazaletaraino zeharkatu nauen hotzikara bat sortzearekin batera,



gehiago areagotu dute nire barne hustasuna: ez, ez nuen uste etxetik bakar-

bakarrik alde egiteko gai izango nintzenik.

B�k�rda�e�
Gure amona zena, bazkalondoan sukaldea jaso, eta mahaira esertzen zen.

Ukondoak bertan tinkatu, burua eskuineko eskuan pausatu, eta aurrena

“Polikarpo!” hots egiten zuen, eta hurrena “Mix, mix, mix” xuxurlatu. Eta

katua haize bolada leun baten antzera etortzen zitzaion, arin eta isil, eta

amonaren lepo buel tan etzaten zen. Eta katuak bere gorputzaren berotasuna

eskaintzen zien amonaren hezur gogortuei. Eta katuaren sabelak, haizeak aira- 

tzen duen orbelaren marmarra bezalakoxea sentiarazten zion, gozo eta loeragile.

Eta amona orduantxe geratzen zen lo, eta Polikarpo etorri ezean ez zuen

kuluxkarik egingo.

Esan gabe doa Polikarpo noiz edo noiz desagertu egiten zela, baina

halakoetan amonak haren ondorengo katu nabar bat hartzen zuen, izen bera

ezartzen zion eta neke askorik gabe erakusten zion bere usadio bitxia. Behin

batez, ordea, katua hil, eta amonak ezin izan zuen haren ordezkorik aurkitu. Ez

auzunean ez harago, ez zen Polikarporen ondorengorik geratzen; guztiak hilak

edo batek-daki-nora alde eginak ziren. Bakarrik bizi zen amonari guk uste

baino ezinbestekoagoa zitzaion katuaren laguntasuna, zeren harrezkero lo

kuluxkak egiteari utzi, eta, laster, gutxien espero genuenean, betiko loak hartu

baitzuen.

Eta amonari Polikarpo bezala, niri ere ezinbestekoak zitzaizkidan Dabiden

presentzia eta berotasuna; nik uste baino beharrezkoagoak haren esku-oinen

epeltasun babesgarria neguko gau hotzetan —eta udako beroetan—, haren

eskuen gertutasun epela bizitzan zerbaitek estutzen ninduenean edo, besterik

gabe, haren gorputzaren berotasun hezea desio ninduenean… (zein gogorra

zaidan horretaz guztiaz lehen aldian idaztea).

Oin eta esku izoztuak berotuko dizkizun inor ez izatea; ipurmasail hotzak

esku beroaz laztanduko dizkizun inor ez izatea; bizkarrean azkura izan, eta hatz

egingo dizun inor ez izatea; “Polikarpo!” (edo “Dabid!”) hots egin, eta ondora

inor ez etortzea; horra bakardadea zer den.

Dist�n��i�



Etxeko giro itogarritik irten nintzen arratsalde batean, katedral berriaren

inguruan zenbait jende gora begira topatu nuen. Nik ere begirada altxatu eta,

gurutzean zein pinakuluetan pausaturik

—horrela esaten baldin bazaie—, hamar bat zikoina bistatu nituen. Gamarran,

hiriaren kanpoaldean dagoen herrixkako habia ezagutzen nuen, elizdorrea

errepidetik bertatik ikusten baita, baina hiri-hirian sekula ez nuen halakorik

ikusi. “Gainerako hegaztiak baino lehenago elkartzen dira Afrikan negua

igarotzera joateko”, entzun nion ikusle harrituetako bati. Eta uda hasiberri

hartan nik negu minaren hotza nabaritu nuen neure baitan, eta bakardadearen

hotzikara.

Dabidena gertatu zenetik, etxezulo izateari utzi, eta, norako argirik gabe,

hirian barrena ibiltzeko usadioa hartu nuen. Orduak eta orduak eman

nitzakeen hara eta hona; bazirudien berriro garatu zitzaidala bakarrik ibiltzeko

gaitasuna, ordurako hain kamustua nuena. Hala gauzak, Teresarekin kasik

egunero geratzen nintzen eta, bestela, nahiz eta ezeri erreparatzeko guztiz

gogogabetua sentitu, arropa dendetara sartzen nintzen; zinemara, edo hiriko

parkeetara ere joko nuen, batez ere etxera itzultzeko unea ahalik eta gehien

atzeratu nahi nuelako, Dabiden presentzia hutsak uxatu egiten ninduelako.

Baina zikoinak ikusi nituen arratsalde hartan, bihozkada bat izan banu bezala,

topatu nuen lehenengo bidaia agentzian sartu nintzen. Eta doi bat gaizkiturik

sartu banintzen ere, irten, indarberriturik irten nintzen, ustekabean bidaia

baterako izena eman eta gero: “Estatu Batuak: kostatik kostara”.

Etxetik ahalik eta urrunen joan nahian nenbilen (Bruselan erosi dudan

aldizkarian distantzia hartzea ere aholkatzen da, egunerokotasunetik

urruntzearen komenentzia), baina zikoinak ikusi arte ez nuen erabakia

hartzeko bezainbat kemen izan. Eta zikoinen antzera Afrikara joan nintekeen

modu ber tsuan, bidaia agentziako emakumeak Ipar Ameriketara joateko aukera

goraipatu, eta nik onartu egin nuen batere pentsatu gabe.

Neure buruarekin aski harriturik itzuli nintzen etxera, baina Dabid are

gehiago harritu zitzaidan nire asmoen berri eman nionean. “Bakarrik?”,

besterik ez zitzaion atera orduan ere. “Bakarrik”, erantzun nion tinko, “denbora

gehiago eta distantzia behar ditut gure artekoa argi ikusiko badut. Agian zuri

ere on egingo lizuke…”.

Une hartan, azken bi hilabeteotan gure artean hain ugariak izan ziren isilune

desa tsegin haietako bat sortu zitzaigun. “Gelara noa”, esan nion, eta bera hiri

erdian autoak anbulantziari toki egiteko baztertzen diren gisara erretiratu zen,



niri pasatzen uzteko. Eta anbulantzia igaro, eta atzean uzten duen urduritasun

isil eta kezkagarria geratu zen etxean. Gaixo larria, noski, gure arteko

harremana zen (aldizkarian aipatzen den oinaze afektiboa edo sukarra baino zer

edo zer larriagoa inondik ere), eta da…..

Ez dut ukatuko ezusteko erabaki horren atzetik nire ausardia nabarmendu

nahi nuela Dabiden aurrean eta, ez dut ukatuko, halaber, hain bat-bateko

erabakia hartu izanak urduritasuna sortarazten zidala. Baina argi neukan bera

jokoz kanpo harrapatu nahi nuela. Bai, elkarrekin ezer adostu aurretik, neure

erabakiak hartzeko, neure asmoak gauzatzeko gai nintzela erakutsi nahi nion.

Eta ez dut ukatuko, azkenik, irrikaz nengoela Dabiden barrena nola zegoen

jakiteko; besterik gabe, udarako zein asmo zuen jakin nahi nuen, horrekin

gauza asko argituko baitzen; baina nahitara ezer galdegin ez (batetik, ahalik eta

axolagabeen agertu nahi nuen beraren aurrean; eta, bestetik, amorante hitza

aipatzeko aukerarik ttikienak kirioak airean jartzen zizkidan), eta gelara jo

nuen: bakarrik egotera, bakarrik lo egiten saiatzera, bakardadeari —eta loezari,

eta hotzari— aurre egitera.

Geroxeago, Dabid ere lotara joan zen, baina azken bi hilabeteetan bezala,

gonbidatuentzako gelara (inork ezer aipatu ez bazuen ere, Dabidek berez hartu

zuen han lo egiteko erabakia, errudunak egunerokotasunaren onura eta

abantailetarako eskubidea galdua balu bezala). Baina erretiratu aurretik,

komunetik bueltan, gure nire gelaren kanpoaldetik igarotzean, Dabidek agur

gisa hatz koskoez jo zuen nik itxia izaten nuen atea, errukarri antzean jo ere,

eta orduan negu gorriko izotza sentitu nuen berriro, bai orduan bai beraren

“Gabon” xuxurla hura entzutean. Eta ipurmasailak edo oin hotzak berotuko

zizkidan inor ez alboan.

Nire haur denboran, neure buruarengandik eta gurasoengandik ihesi, gau

batez oso urrunera ez, eta auzuneko parkeraino joan nintzen ihesi; han

bizpahiru orduz egon nintzen harik eta amak, nahigabeturik, txorikume busti

baten antzera aurkitu ninduen arte. Gaztetan, neure burua topatu nahian,

familiarengandik alde egin, eta Dabidekin jarri nintzen bizitzen. Eta orain,

azkenik, neure buruarekin, familiarekin eta Dabidekin aski adiskideturik

nengoela, gutxien uste nuenean, New Yorkerantza noa denengandik ihesi.

Berriro ere idazteaz nekatua, begirada leihatilara jaso, eta ohartu naiz laranja,

urdina eta morearen ñabardura guztiak dituen ilunabarra ez dela amaitzen,

hegazkina —eta ni neu— gauaren ihesi joango balitz bezala, orain goan orduko

963 kilometroko abiadan…



Kaixo, Dabid eta Rakel gara. Orain ez gaude etxean; baina, zure izena eta

telefono zenbakia utziz gero, geuk deituko dizugu. Mila esker.



2. M��r����� l��� ba��� b���e��
�ut��u� ba� ��us��� d�, et� h����

g��n�l�e�� , b�k�r���, M��� L�ndf�r�.

E��e��ita�e�
Atzo, azkenean amaitu egin zen ustez amaigabea zirudien ilunabarra (Dabid eta

nire arteko amodioa bezala?), eta gauak azkenean harrapatu egin zuen

beragandik ihesi zihoan hegazkina —eta baita ni neu ere—. Eta New Yorkera

gauez heldu ginen, beraz, hamar bat orduren buruan, eta muga igarotakoan

hantxe ezagutu genuen, eskuetan erakusten zuen txartelari esker (EEBB: kostatik

kostara), bidaia honetan gure gidaria izango dena: Dan. Bera ez ezik, furgoneta

berean New Yorketik San Frantziskora joatekoak garen gainerako bidailagunok

ere hantxe ezagutu genuen elkar (falta den hamahirugarrena Bostoneraino ez

omen zaigu elkartuko) eta, kasualitatez, hegazkinean nire alboan etorri zen

mutil adeitsu eta, nola esango nuke, erakargarria, Karmelo, bidaia hau bera

egitekoa da. Eta, ez dut ukatuko, pozten naiz.

Ordu ttikiak zirenez eta oso nekatuta geun denez, aurkezpenak gaur

goizerako utzi, fardelak denon artean ekipaje tokira igo, eta furgonetara sartu

ginen. Ni atzealdean eseri nintzen eta handik erraz erreparatu ahal izan nion

jendearen ikusminari: irrikatan zeuden hiriko etxeorratzak eta iragarki

neonargitsuak ikusteko. Ni, ordea, leher kaka egina senti tzeaz gain, azken

boladan bezain axolagabe nindoan, baina ez denbora luzerako. Kanpo aldera

begiratu nuen batean, zer eta tigre bat ikustea iruditu zitzaidan….. Hotzikara

batek buruko ileetatik oinetako behatz ttikiraino zeharkatu ninduen, baina,

alde batera, neure burua taldean nabarmendu nahi ez nuelako (zer edo zer argi

baldin badut, horixe da: bidaia honetan oharkabean igarotzea) eta, bestera,

sinesgaitza gerta zitekeelako (piztia agudo desagertu zen kantoi ilun batean),

isilik jarraitzea erabaki nuen, isilik bezain arranguratua: ez zen bada hura

eromenaren aztarnaren bat izango? Guztiarekin, hain bidaia luzea egin

ondoren, barnean hain zulo sakona, hain hustasun handia sentitzen nuela, nire

nahasmenarekin ez zen harritzekoa izango katu handi bat izatea nik tigretzat

hartu nuena. Gainera, hirietako estolderietan dioten bezalako arratoitzarrak



baldin badaude, oso litekeena zen katuak ere halakoxeak izatea. Hala ere, nik

esango nuke…

Tigrea edo katua izan, gaur goizeko bileran bidailagun batek —Jordi izena

duelakoan nago— katuei buruzko pasadizo bat ekarri du hizpidera, eta zinez

harrigarria egin zait: ez oso aspaldi, New Yorkeko amona batek bere katua

garbitu eta, hura lehortzearren, mikrouhin labean sartzea bururatu zitzaion,

bururatu eta egin; noski, katua kiskali egin zen, eta hain zuzen ere kiskali

zelako, amonak enpresa labegilea salatu, eta epaitegietara eraman zuen, izan ere

inork ez baitzion ohartarazi arriskutsua izan zitekeela animaliak labean

lehortzea. Salaketa azterturik, epaileak amonari eman zion arrazoia eta enpresa

hainbat milioi ordaintzera behartu zuen, dirua ordaintzera eta labeetan

honelako ohar hau ipintzera: “Kontuz: oso arriskutsua da hemen animaliak

bizirik sartzea”.

Alabaina, ni ez naiz beste errealitate batean sentitzen tigre bat ikusi uste

dudalako, edo mikrouhin labekoa bezalako pasadizoek hemengo

normaltasunaz zalantza sortarazten didatelako, edo New York zinez gigantosoa

—Dan gidariaren hitzetan— delako. Ez: ni beste errealitate batean sentitzen

naiz, hain zuzen ere, Dabidek egiaz tiro egin zidanetik, eta horrek ingura

nazakeen paisajerik liluragarrienak baino gehiago eragiten nau. Nola esango

nuke, Dabidek egia azaldu zidanetik harritua, noragabetua, jausia nago. Hala

sentitzen nintzen Gasteizen, halaxe sentitzen naiz New Yorken, eta halaxe

sentituko nintzen noranahi joanda ere…

Er�i�����u�
Gaur goizean egin dugun bilera laburraren ondotik (nik uste eman zaizkigun

ohar eta aholkuei baino arreta handiagoa eskaini diogula bidailagunak

aztertzeari), Danek txango bat egitea proposatu digu bi pisuko autobus batean.

“Hiriaren lehen inpresioa hartzeko, bildinak ikusteko, autobusaren goiko pisua

bezalakorik ez dago. Ibilbide benetan monumentosoa da”. Eta beharbada

arrazoia izango zuen, baina nik neure burua ezin barregarriago ikusi dut

autobusaren bigarren pisu sabaigabean, eguzki galdatan gindoazela (agentziaren

furgoneta askoz diskreto eta, batez ere, freskoagoa izan zitekeelakoan nago).

Gainera, txangoan zehar areagotuz joan da berezko erredikulu sentsazioa:

gidari kalakari bat, mikrofonoa eskuan, denbora guztian isildu ere ez da egin

(eta halako ingeles amerikarra, halako abiadarekin, nork ulertu ezer hari); eta



hark atzamarra nora zuzendu, denok batera burua hara jiratuz ibili gara;

bestalde, autobusean zihoazen gehienek turista uniformea jantzia zuten (fraka

motzak eta haien bidaiak oroitarazten zituzten elastikoak: Egiptoko

piramideak, Pariseko Ei�el Dorrea, Euskal Herriko “Nafarroa Oinez” ikurriña

eta guzti…); eta hori gutxi balitz, etengabe ibili dira argazkiak atera eta atera.

“Ez al duzu kamerarik ekarri?”, galdegin dit harriturik taldeko batek baino

gehiagok; “orduan, aterako al diguzu argazki bat?”. Eta kamerarik ekarri ez

dudan arren, beharbada beste inork baino argazki gehiago atera behar izan dut

diet.

Autobusean neure burua hain barregarri ikusirik, konturatu gabe gogoa

Gasteizeraino joan zait, seguruenik hantxe eta, hain zuzen ere, autobus batean,

sentitu nuelako nire bizitzako erridikulurik handiena. Bulegotik irten, eta euria

goian-behean ari zuen egun batean gertatu zitzaidan. Euritakorik eduki ez, eta,

etxera oinez joan beharrean, autobusez hurbiltzea erabaki nuen. Autobus

geltokian bertan, diru xeherik gabe nengoe la ohartu nintzen, baina bost mila

pezetako bat banuen, bai, eta lasai geratu nintzen billetea sakelan eskuztatuz.

Alabaina, guztiz lasai ere ez nintzen egongo, zeren nahitara azkena sartu

bainintzen, ilaran inolako enbarazurik ez sortzearren. Eta sartu naiz, baina

txoferrak nire billeteari erreparatu, eta ezikusiarena egin dit, ni haren aurrean

ez banengo bezala.

—Sentitzen dut, baina ez dut billete ttikiagorik. Euria… —ekinez

desenkusatu natzaio, apal, autobuseko bidaiarien begiak, txoferrarenak salbu,

niregan tinkaturik sumatzen ditudala.

—Ez duzu pentsatuko billete horrekin ordaintzea, ezta? —aurpegiratu dit

halako batean potrozorri halakoak artean aurpegira begiratu gabe.

Une hartan zer egin ez nekiela geratu nintzen, auto batek errepideko putzu

baten gainetik igaro, eta frakak blaitzen dizkizunean baino haserretuago

ezdeusago. Are okerrago autobuseko hartan nire ttikitasunaren, nire

desanparoaren lekukoak asko gehiegi zirelako; eta haien begietan irribarre

makurren bat, haserre keinuren bat sumatu nuelako sortzen ari nintzen

atzerapena zela eta. Orduan ez zitzaidan bururatu, baina gerora pentsatu izan

dut bidaiariren batek txanpon batzuk uzten ahal zizkidala, baina ez. Orduan ez

nuen pentsatzeko adorerik ez astirik izan eta, txoferrak mesprezuzko imintzioak

egiten zituela ikusirik, nola edo hala “Noizbait jaitsiko al zara?” adieraziz,

autobusetik alde egin beste irtenbiderik ez nuen izan: burumakur, hutsaren

hurrengo, ezin umiliatuago… Eta halaxe itzuli nintzen etxera, halaxe eta


