O -

) que sobreviene coincide con la basque:
da de un grial literario en la forma

su propia hovela. Muy pronto; el manus-
crito acaba eﬁ manos de un periodista

lejos o tan cerca como puedan estarlo
las pulubrufoesde la méas absoluta pe-
~ riferia, Gueorgui Gospodinov reinventa
el concepto de novela posmoderna, con-

es para perforar la densa me-

86

0 prosa mas avanzqda del con %&nte»

' . !..ln hombre se est& divor:iandn. Lu cr__f_ls

que se ’interesu por el destino del cu%
Pero este se encuentra ya muy Ieios Tan

que yaceen el fondo de surelato. &

AR

A

e












Gueorgui Gospodinov

Nowvela natural

TRADUCCION Y NOTAS
DE MARIA vOTOVA

FULGENCIO PIMENTEL
La principal



Titulo original: EctecTBeH pomaH

© 1999 Gueorgui Gospodinov. All rights reserved

© 2020 Maria Vitova por la traduccion

© 2013 Hogni Sigurthérsson por la ilustracion de cubierta bajo permiso de
Dimma, Iceland.

© 2018 Dobrinka Stoilova por el retrato del autor

© 2020 Fulgencio Pimentel por la presente edicion, incluidas sus revisiones y
modificaciones de los materiales descritos.

www.fulgenciopimentel.com

ISBN de la edicién en papel: 978-84-17617-26-4
ISBN de la edicién digital: 978-84-17617-39-4
Primera edicién: enero de 2020

Editor: César Sanchez

Editores adjuntos: Joana Carro y Alberto G2 Marcos
Revision de textos: Curro Bernier y los editores
Disefio de cubierta: Hogni Sigurthorsson

Retoque de imagen: Daniel Tudelilla
Comunicacion: Isabel Bellido
prensa@fulgenciopimentel.com



Indice

skRkEERER

|§|§|§|§|&lkl&lﬁl&lglml\\l\\l\\l\\l\xl\xNl:llSILDIOOI\]Imlglm|%|..|;|QU|[\J|N



OIONIRYIKIIKNIWIN INIS

~REGEREBRBRBEBERERERKRE

Ultimo epigrafe
Unas cuantas palabras del autor quince anos después



La historia natural no es sino la denominacion de lo
visible. De ahi su supuesta sencillez y esa apariencia
inocente —al menos, vista desde la distancia—. Pues,
en efecto, la historia natural proyecta una mirada
simple, impuesta por la evidencia de las cosas.

Un moderno francés
Paris, 1966



Cada segundo, en este mundo, hay una larga fila de
gente que llora. Y otra, mas pequena, de gente que rie.
Hay también una tercera fila que ya ni llora ni rie. Es la
mas triste de todas. Es de esta de la que quiero hablar.

Nos estamos separando. En el sueno, la separacion consiste
simplemente en abandonar la casa. Todo en la estancia esta
embalado, las cajas se apilan hasta el techo y, sin embargo,
todavia queda espacio. El pasillo y los otros cuartos estan
abarrotados de familiares, mios y de Ema. Cuchichean,
susurran, esperan a ver qué haremos. Ema y yo estamos
junto a la ventana. Solo nos falta por repartirnos un lote de
discos de vinilo. De pronto, saca de la funda el primer vinilo
y lo arroja con fuerza por la ventana. Este es mio, dice. La
ventana estd cerrada, pero el vinilo la atraviesa como si
fuese de aire. De manera instintiva, saco el siguiente y lo
arrojo yo también. El vinilo vuela como un frisbi, gira
alrededor de su eje como si girase en el gramo6fono, pero
mas rapido. Se escucha su silbido. Mas o menos a la altura
de los contenedores de basura, se dirige peligrosamente
hacia una paloma mugrienta que vuela a ras del suelo. En
un primer momento parece que la colision podra evitarse,
pero enseguida contemplo horrorizado como el borde del
vinilo penetra con suavidad en el inflado buche del ave.
Todo parece ocurrir a camara lenta, lo que no hace sino
intensificar el horror. Se oyen con claridad unas breves
notas cuando el disco le rebana el buche. La afilada farcula
de la paloma arranca un sonido efimero del vinilo al rozar
el surco. Nada mas que el inicio de una melodia. Una



chanson. No recuerdo. ¢Les Parapluies de Cherbourg? ;A
Paris?

¢Le Café des trois colombes? No recuerdo. Pero habia
musica. La cabeza cercenada sigue volando por inercia
unos metros mas mientras el cuerpo se desploma
suavemente sobre el polvo, junto a los contenedores. No
hay sangre.

Todo en el sueno es de una sobriedad infinita. Ema se
agacha y lanza el siguiente vinilo. Luego, yo. Ella. Yo. Ella.
Cada vinilo reproduce el suceso del primero. La acera bajo
la ventana se cubre de cabezas de pajaro, grises,
uniformes, con las membranas de los ojos cerradas. Cada
vez que una cabeza cae, los familiares a nuestras espaldas
estallan en subitos aplausos. Desde el alféizar, Mitza se
relame, voraz.

Me desperté con dolor de garganta. Primero pensé en
contarle el suefio a Ema. Luego deseché la idea. Un sueno,
nada mas que eso.



El apocalipsis también es posible en un pais concreto.

Compré la mecedora un sabado de inicios de enero de
1997. Acababa de cobrar, y la mecedora se trago la mitad
de mi salario. Era la ultima, todavia a precios antiguos,
relativamente bajos. La increible inflacién de aquel
invierno subrayaba la insensatez de mi adquisicion. Era
una mecedora trenzada, imitacién de bambu. No pesaba
especialmente, pero parecia enorme e incémoda de
transportar. Gastarse la otra mitad del sueldo en un taxi
resultaba impensable. Asi que me la cargué a cuestas y me
dirigi a casa. Caminaba —la mecedora a la espalda, como
un cestero— y concitaba las miradas indignadas de los
transeuntes debido al lujazo que me habia permitido.
Alguien deberia describir toda la miseria del invierno del
97 v todas las demas miserias, la del invierno del 90, la del
92. Recuerdo a una sefiora mayor, delante de mi, en el
mercado, pidiendo que le corten medio limén. Otros
recorren de noche los puestos vacios por si alguna patata
ha rodado por el suelo. Cada vez méas personas bien
vestidas superan la verguenza y rebuscan en los
contenedores de basura. Los perros aullan hambrientos
junto a ellas o bien se abalanzan en jaurias sobre los
peatones rezagados. Mientras escribo estas frases sueltas
imagino gruesos titulares de prensa en tipografia maciza.
Una noche, al volver a casa, me encontré la puerta
forzada. Solo faltaba la tele. Quién sabe por qué, en lo
primero que pensé fue en la mecedora. Seguia alli.
Seguramente no lograron sacarla por la puerta, era



demasiado ancha, yo mismo tuve que meterla en casa por
la ventana. Me pasé toda la noche sentado en ella. Cuando
volvio Ema, llamoé a la poli. No tenia sentido. Ya nadie hacia
caso a las llamadas sobre robos. Que les den. Yo seguia en
la mecedora, acariciaba a los dos gatos, asustados por el
desorden (¢donde se habrian metido durante el robo?) y
fumaba, herido en lo que quedaba de mi dignidad
masculina. No podia proteger ni siquiera a Ema y a los
gatos. Escribi un relato.

Entran a robar en el piso de una familia. En casa solo esta
la mujer, de unos cuarenta anos. Muestra los primeros
signos de marchitamiento. Esta viendo una telenovela. Los
chicos que irrumpen, jévenes y de apariencia normal, no
esperaban encontrarse con nadie a esas horas, pero
rapidamente se hacen una nueva composicién de lugar.
Ademas, la mujer esta bastante asustada. Ella misma saca
el dinero del armario del dormitorio. No protesta cuando la
obligan a quitarse los pendientes y los anillos. ¢La alianza
también? También la alianza. Se la quita con mucha
dificultad, la tiene casi incrustada en el dedo. De repente,
cuando los muchachos se disponen a llevarse la tele —por
cierto, la telenovela sigue—, la mujer se abraza a ella con
fuerza. Por primera vez levanta la voz, les ruega que se
lleven lo que quieran pero que le dejen la tele. Se queda
asi, de espaldas a los dos hombres, los pechos apretados
contra la pantalla, dispuesta a todo. Ellos podrian apartarla
sin problema, pero la inesperada reacciéon de la mujer los
ha confundido momentdneamente. Ella percibe su
indecision y les suelta inequivocamente que pueden hacer
con ella lo que les dé la gana, con tal de que le dejen la
tele. Hay trato. Te vamos a follar, dice uno de ellos. Ella no
se mueve. Ellos le levantan la falda con presteza. Ella no
reacciona. Todavia tiene el culo firme. El primero acaba
enseguida. El segundo tarda méas. La mujer sigue agarrada
a la tele, inmévil. Solo una vez les pide que se den prisa
porque sus hijos estan por llegar del cole. Eso parece que



echa para atrds al segundo. Entonces se largan. La
telenovela ha terminado. La mujer suelta aliviada el
televisor y entra en el bafo. Me pregunto cémo acabaran
los noventa. Como un thriller, como una peli de gangsters,
como una comedia negra, como una telenovela...

NOTA DEL EDITOR

He aqui la historia de la presente historia:

Siendo editor en un semanario literario de la capital,
recibi un manuscrito por correo. Llegé en el interior de un
gran sobre hecho a mano, dirigido a la redaccion y con mi
nombre como destinatario. En el envio no figuraba
remitente alguno. El pegamento amarillento y reseco del
sobre rebosaba por los bordes. Confieso que lo abri con
cierta repugnancia, que en absoluto se disipo al sacar de su
interior un cuaderno de alrededor de ochenta folios
bastante arrugados y abarrotados de texto por ambas
caras.

Semejantes envios jamas vaticinaron nada bueno para el
editor. Sus autores —por lo general, viejitos latosos— solian
dejarse ver unos dias después para preguntar si se habia
aprobado ya —faltaria mas— la publicacion de la obra de
sus vidas. Yo sabia por propia experiencia que, si no
cortaba por lo sano en ese preciso instante sino que,
conmovido por su provecta edad, respondia con
benevolencia que aun no habia acabado de leerla entera,
en adelante me asaltarian semana tras semana como
decrépitos soldados dispuestos a batallar hasta el final. Y
sabia que, tarde o temprano, a pesar de que su final no
estaba lejos, el repiqueteo de sus bastones escalera arriba,
hacia la redaccién, me haria jurar como un puto carretero.

Volviendo a aquel cuaderno, lo extrano del caso era que ni
el titulo ni el nombre del autor aparecian por ninguna



parte. Lo meti en mi cartera, al final le iba a echar un ojo
en casa. Siempre podia rechazarlo con la excusa de que
solo aceptdbamos obras impresas, y asi posponer unos
meses el asunto. Aquella noche, como es normal, me olvidé
de ¢él. Tampoco aparecié nadie en los dias siguientes
solicitando una respuesta. Lo abri solo una semana
después. Era para no creérselo, pero me encontré con uno
de los mejores textos que habia leido desde que era editor.
Un tipo intentaba narrar el fracaso de su matrimonio, y la
novela (no sé por qué decidi que aquello era concretamente
una novela) giraba en torno a la imposibilidad de narrar
ese fracaso. En realidad... la novela en si era dificilmente
narrable.

Enseguida publiqué un fragmento en el periédico y me
limité a esperar a que apareciera el autor. Habia anadido
una nota indicando que el manuscrito habia llegado a la
redaccién sin nombre, probablemente debido a una
distraccién del remitente, y que esperabamos su llamada
para realizar la pertinente aclaracion. Pasé un mes entero
desde la publicacion. Nada. Publiqué otro fragmento. Por
fin, un dia se presentd en la redaccion una mujer
relativamente joven y montdé un escandalo, argumentando
que el periédico se dedicaba a airear su vida personal. Nos
aclaré que ella no solia leerlo con regularidad, pero una
amiga le habia mostrado los numeros que incluian los
fragmentos que yo habia seleccionado. Afirmé que los
textos eran obra de su exmarido, que solo pretendia
desacreditarla, y que todos los nombres mencionados en
ellos eran los verdaderos, algo por lo que, segun le habia
asegurado su amiga, podria llevarnos a juicio. Luego,
inesperadamente, se echd a llorar, toda su ira se
desvanecié y, por un instante, llegué a sentir un hondo
afecto por ella. Me contd entonces, de manera truncada,
que su marido fue una vez un buen hombre. Que escribia,
entre otras cosas, y que habia llegado a publicar algunos
relatos. Me confesé que no los habia leido. Tras el divorcio,



su exmarido habia quedado trastornado. Ahora era un
vagabundo. Merodeaba por el barrio. A menudo se
apostaba en el pequeno parque frente a su edificio, justo
debajo de sus ventanas, para atormentarla vy
comprometerla ante los vecinos.

—c:Usted podria presentarmelo?

—No... Ni hablar... Busquelo wusted. Ademas, Ilo
reconocera facilmente: va por ahi vagando con una
mecedora. Por la zona del mercado... Pero, por favor, deje
de publicar eso... No puedo mas.

Lo dijo con una voz sorprendentemente queda. Y se
marcho.

Aparentemente, se las apanaba como todos los
vagabundos, pero no del todo: no rebuscaba en los
contenedores de basura; al menos, nadie lo habia visto
hacerlo. Llevaba el cartén al punto de reciclaje. Se lo
consideraba un loco inofensivo. Rondaba por el mercado,
hacia pequeiios recados, por las noches cuidaba de la
mercancia y, a cambio, recibia tomates, pimientos,
sandias... Lo que fuera de temporada. Eso me contaron los
vendedores del mercado, después de preguntarme varias
veces si era de la pasma. No sabian gran cosa.

Lo encontré en el parque del barrio. Se balanceaba en su
mecedora de forma mecdnica, como en un trance. Pelo
enmaranado, camiseta destenida, vaqueros y zapatillas con
las punteras rotas. Ah, si, y un gato callejero y famélico
acurrucado en su regazo. Lo acariciaba de la misma forma
mecanica. No tendria mas de cuarenta o cuarenta y cinco
anos.

Me habian avisado de que era dificil arrancarle alguna
palabra, pero al fin y al cabo yo le llevaba buenas noticias.
Me presenté. Solo esbozd una leve sonrisa, sin mirarme.
Llevaba conmigo los dos ejemplares con sus publicaciones.
A mi pregunta de si el autor era él, se limité a afirmar con
la cabeza, sin salir de su enajenacion. Intenté explicarle lo
bueno que era aquel texto, le hablé de publicarlo, le



