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Último epígrafe
Unas cuantas palabras del autor quince años después



La historia natural no es sino la denominación de lo
visible. De ahí su supuesta sencillez y esa apariencia
inocente —al menos, vista desde la distancia—. Pues,

en efecto, la historia natural proyecta una mirada
simple, impuesta por la evidencia de las cosas.

Un moderno francés
París, 1966
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Cada segundo, en este mundo, hay una larga fila de
gente que llora. Y otra, más pequeña, de gente que ríe.
Hay también una tercera fila que ya ni llora ni ríe. Es la
más triste de todas. Es de esta de la que quiero hablar.

Nos estamos separando. En el sueño, la separación consiste
simplemente en abandonar la casa. Todo en la estancia está
embalado, las cajas se apilan hasta el techo y, sin embargo,
todavía queda espacio. El pasillo y los otros cuartos están
abarrotados de familiares, míos y de Ema. Cuchichean,
susurran, esperan a ver qué haremos. Ema y yo estamos
junto a la ventana. Solo nos falta por repartirnos un lote de
discos de vinilo. De pronto, saca de la funda el primer vinilo
y lo arroja con fuerza por la ventana. Este es mío, dice. La
ventana está cerrada, pero el vinilo la atraviesa como si
fuese de aire. De manera instintiva, saco el siguiente y lo
arrojo yo también. El vinilo vuela como un frisbi, gira
alrededor de su eje como si girase en el gramófono, pero
más  rápido. Se escucha su silbido. Más o menos a la altura
de los contenedores de basura, se dirige peligrosamente
hacia una paloma mugrienta que vuela a ras del suelo. En
un primer momento parece que la colisión podrá evitarse,
pero enseguida contemplo horrorizado cómo el borde del
vinilo penetra con suavidad en el inflado buche del ave.
Todo parece ocurrir a cámara lenta, lo que no hace sino
intensificar el horror. Se oyen con claridad unas breves
notas cuando el disco le rebana el buche. La afilada fúrcula
de la paloma arranca un sonido efímero del vinilo al rozar
el surco. Nada más que el inicio de una melodía. Una



chanson. No recuerdo. ¿Les Parapluies de Cherbourg? ¿Á
Paris?

¿Le Café des trois colombes? No recuerdo. Pero había
música. La cabeza cercenada sigue volando por inercia
unos metros más mientras el cuerpo se desploma
suavemente sobre el polvo, junto a los contenedores. No
hay sangre.

Todo en el sueño es de una sobriedad infinita. Ema se
agacha y lanza el siguiente vinilo. Luego, yo. Ella. Yo. Ella.
Cada vinilo reproduce el suceso del primero. La acera bajo
la ventana se cubre de cabezas de pájaro, grises,
uniformes, con las membranas de los ojos cerradas. Cada
vez que una cabeza cae, los familiares a nuestras espaldas
estallan en súbitos aplausos. Desde el alféizar, Mitza se
relame, voraz.

Me desperté con dolor de garganta. Primero pensé en
contarle el sueño a Ema. Luego deseché la idea. Un sueño,
nada más que eso.
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El apocalipsis también es posible en un país concreto.

Compré la mecedora un sábado de inicios de enero de
1997. Acababa de cobrar, y la mecedora se tragó la mitad
de mi salario. Era la última, todavía a precios antiguos,
relativamente bajos. La increíble inflación de aquel
invierno subrayaba la insensatez de mi adquisición. Era
una mecedora trenzada, imitación de bambú. No pesaba
especialmente, pero parecía enorme e incómoda de
transportar. Gastarse la otra mitad del sueldo en un taxi
resultaba impensable. Así que me la cargué a cuestas y me
dirigí a casa. Caminaba —la mecedora a la espalda, como
un cestero— y concitaba las miradas indignadas de los
transeúntes debido al lujazo que me había permitido.
Alguien debería describir toda la miseria del invierno del
97 y todas las demás miserias, la del invierno del 90, la del
92. Recuerdo a una señora mayor, delante de mí, en el
mercado, pidiendo que le corten medio limón. Otros
recorren de noche los puestos vacíos por si alguna patata
ha rodado por el suelo. Cada vez más personas bien
vestidas superan la vergüenza y rebuscan en los
contenedores de basura. Los perros aúllan hambrientos
junto a ellas o bien se abalanzan en jaurías sobre los
peatones rezagados. Mientras escribo estas frases sueltas
imagino gruesos titulares de prensa en tipografía maciza.

Una noche, al volver a casa, me encontré la puerta
forzada. Solo faltaba la tele. Quién sabe por qué, en lo
primero que pensé fue en la mecedora. Seguía allí.
Seguramente no lograron sacarla por la puerta, era



demasiado ancha, yo mismo tuve que meterla en casa por
la ventana. Me pasé toda la noche sentado en ella. Cuando
volvió Ema, llamó a la poli. No tenía sentido. Ya nadie hacía
caso a las llamadas sobre robos. Que les den. Yo seguía en
la mecedora, acariciaba a los dos gatos, asustados por el
desorden (¿dónde se habrían metido durante el robo?) y
fumaba, herido en lo que quedaba de mi dignidad
masculina. No podía proteger ni siquiera a Ema y a los
gatos. Escribí un relato.

Entran a robar en el piso de una familia. En casa solo está
la mujer, de unos cuarenta años. Muestra los primeros
signos de marchitamiento. Está viendo una telenovela. Los
chicos que irrumpen, jóvenes y de apariencia normal, no
esperaban encontrarse con nadie a esas horas, pero
rápidamente se hacen una nueva composición de lugar.
Además, la mujer está bastante asustada. Ella misma saca
el dinero del armario del dormitorio. No protesta cuando la
obligan a quitarse los pendientes y los anillos. ¿La alianza
también? También la alianza. Se la quita con mucha
dificultad, la tiene casi  incrustada en el dedo. De repente,
cuando los muchachos se disponen a llevarse la tele —por
cierto, la telenovela sigue—, la mujer se abraza a ella con
fuerza. Por primera vez levanta la voz, les ruega que se
lleven lo que quieran pero que le dejen la tele. Se queda
así, de espaldas a los dos hombres, los pechos apretados
contra la pantalla, dispuesta a todo. Ellos podrían apartarla
sin problema, pero la inesperada reacción de la mujer los
ha confundido momentáneamente. Ella percibe su
indecisión y les suelta inequívocamente que pueden hacer
con ella lo que les dé la gana, con tal de que le dejen la
tele. Hay trato. Te vamos a follar, dice uno de ellos. Ella no
se mueve. Ellos le levantan la falda con presteza. Ella no
reacciona. Todavía tiene el culo firme. El primero acaba
enseguida. El segundo tarda más. La mujer sigue agarrada
a la tele, inmóvil. Solo una vez les pide que se den prisa
porque sus hijos están por llegar del cole. Eso parece que



echa para atrás al segundo. Entonces se largan. La
telenovela ha terminado. La mujer suelta aliviada el
televisor y entra en el baño. Me pregunto cómo acabarán
los noventa. Como un thriller, como una peli de gangsters,
como una comedia negra, como una telenovela…

NOTA DEL EDITOR

He aquí la historia de la presente historia:
Siendo editor en un semanario literario de la capital,

recibí un manuscrito por correo. Llegó en el interior de un
gran sobre hecho a mano, dirigido a la redacción y con mi
nombre como destinatario. En el envío no figuraba
remitente alguno. El pegamento amarillento y reseco del
sobre rebosaba por los bordes. Confieso que lo abrí con
cierta repugnancia, que en absoluto se disipó al sacar de su
interior un cuaderno de alrededor de ochenta folios
bastante arrugados y abarrotados de texto por ambas
caras.

Semejantes envíos jamás vaticinaron nada bueno para el
editor. Sus autores —por lo general, viejitos latosos— solían
dejarse ver unos días después para preguntar si se había
aprobado ya —faltaría más— la publicación de la obra de
sus vidas. Yo sabía por propia experiencia que, si no
cortaba por lo sano en ese preciso instante sino que,
conmovido por su provecta edad, respondía con
benevolencia que aún no había acabado de leerla entera,
en adelante me asaltarían semana tras semana como
decrépitos soldados dispuestos a batallar hasta el final. Y
sabía que, tarde o temprano, a pesar de que su final no
estaba lejos, el repiqueteo de sus bastones escalera arriba,
hacia la redacción, me haría jurar como un puto carretero.

Volviendo a aquel cuaderno, lo extraño del caso era que ni
el título ni el nombre del  autor aparecían por ninguna



parte. Lo metí en mi cartera, al final le iba a echar un ojo
en casa. Siempre podía rechazarlo con la excusa de que
solo aceptábamos obras impresas, y así posponer unos
meses el asunto. Aquella noche, como es normal, me olvidé
de él. Tampoco apareció nadie en los días siguientes
solicitando una respuesta. Lo abrí solo una semana
después. Era para no creérselo, pero me encontré con uno
de los mejores textos que había leído desde que era editor.
Un tipo intentaba narrar el fracaso de su matrimonio, y la
novela (no sé por qué decidí que aquello era concretamente
una novela) giraba en torno a la imposibilidad de narrar
ese fracaso. En realidad… la novela en sí era difícilmente
narrable.

Enseguida publiqué un fragmento en el periódico y me
limité a esperar a que apareciera el autor. Había añadido
una nota indicando que el manuscrito había llegado a la
redacción sin nombre, probablemente debido a una
distracción del remitente, y que esperábamos su llamada
para realizar la pertinente aclaración. Pasó un mes entero
desde la publicación. Nada.  Publiqué otro fragmento. Por
fin, un día se presentó en la redacción una mujer
relativamente joven y montó un escándalo, argumentando
que el periódico se dedicaba a airear su vida personal. Nos
aclaró que ella no solía leerlo con regularidad, pero una
amiga le había mostrado los números que incluían los
fragmentos que yo había seleccionado. Afirmó que los
textos eran obra de su exmarido, que solo pretendía
desacreditarla, y que todos los nombres mencionados en
ellos eran los verdaderos, algo por lo que, según le había
asegurado su amiga, podría llevarnos a juicio. Luego,
inesperadamente, se echó a llorar, toda su ira se
desvaneció y, por un instante, llegué a sentir un hondo
afecto por ella. Me contó entonces, de manera truncada,
que su marido fue una vez un buen hombre. Que escribía,
entre otras cosas, y que había llegado a publicar algunos
relatos. Me confesó que no los había leído. Tras el divorcio,



su exmarido había quedado trastornado. Ahora era un
vagabundo. Merodeaba por el barrio. A menudo se
apostaba en el pequeño parque frente a su edificio, justo
debajo de sus ventanas, para atormentarla y
comprometerla ante los vecinos.

—¿Usted podría presentármelo?
—No… Ni hablar… Búsquelo usted. Además, lo

reconocerá fácilmente: va por ahí vagando con una
mecedora. Por la zona del mercado… Pero, por favor, deje
de publicar eso… No puedo más.

Lo dijo con una voz sorprendentemente queda. Y se
marchó.

Aparentemente, se las apañaba como todos los
vagabundos, pero no del todo: no rebuscaba en los
contenedores de basura; al menos, nadie lo había visto
hacerlo. Llevaba el cartón al punto de reciclaje. Se lo
consideraba un loco inofensivo. Rondaba por el  mercado,
hacía  pequeños recados, por las noches cuidaba de la
mercancía y, a cambio, recibía tomates, pimientos,
sandías… Lo que fuera de temporada. Eso me contaron los
vendedores del mercado, después de preguntarme varias
veces si era de la pasma. No sabían gran cosa.

Lo encontré en el parque del barrio. Se balanceaba en su
mecedora de forma mecánica, como en un trance. Pelo
enmarañado, camiseta desteñida, vaqueros y zapatillas con
las punteras rotas. Ah, sí, y un gato callejero y famélico
acurrucado en su regazo. Lo acariciaba de la misma forma
mecánica. No tendría más de cuarenta o cuarenta y cinco
años.

Me habían avisado de que era difícil arrancarle alguna
palabra, pero al fin y al cabo yo le llevaba buenas noticias.
Me presenté. Solo esbozó una leve sonrisa, sin mirarme.
Llevaba conmigo los dos ejemplares con sus publicaciones.
A mi pregunta de si el autor era él, se limitó a afirmar con
la cabeza, sin salir de su enajenación. Intenté explicarle lo
bueno que era aquel texto, le hablé de publicarlo, le


