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ОТ АВТОРА



В 2017 году директор института «Стрелка» Варвара

Мельникова предложила мне написать серию очерков о

современном городе для непрофессиональных медиа.

Чтобы включить урбанистику в число предметов,

относящихся к сфере general interest — как политика,

деньги или погода. В ответ я предложил серию очерков о

городе вообще. К моей большой радости, она,

поколебавшись, согласилась. Я искренне благодарю ее как

за инициативу, так и за толерантное принятие того

обстоятельства, что наше слово всегда отзывается не так,

как мы предугадывали.

Елена Нусинова, главный редактор журнала Weekend и

главный редактор почти всех моих текстов на

протяжении последних 20 лет, счастливо для меня

согласилась публиковать эти очерки в журнале. Андрей

Курилкин, главный редактор издательства Strelka Press,

увидев первый очерк, сказал: «Отлично, а потом, когда вы

закончите, я соберу очерки и издам книжку». Эта

счастливая перспектива в принципе маячила передо

мной, пока я публиковал свои эссе, но отдаленно и

необязательно. Мне была предоставлена полная свобода в

выборе и тем, и последовательности очерков. Каждый,

кто когда-либо попадал в такую ситуацию, поймет мою

благодарность за атмосферу свободного комфорта, в

которой я пребывал целый год.

За нее я и расплатился по итогам работы. В один

прекрасный день Елена Нусинова позвала меня к себе,

предъявила мои опусы, собранные вместе, и сказала

примерно следующее. Вот ваши очерки. Для журнала

каждый из них был неплох, я их редактировала и

печатала. Но вместе это не книжка. Вернее, это очень

плохая книжка. Много повторов, нет структуры, читатель

не понимает, куда вы его ведете и зачем. Можете отдать

это Курилкину, но я бы не советовала вам так поступать.

А ему это издавать.



Я хочу поблагодарить Елену Нусинову как за

благожелательную мягкость, с которой она относилась к

моим текстам, пока я их писал, так и за жесткость,

неожиданно обозначенную в итоге. Сдерживая слезы, я

забрал свои статьи, начал их перечитывать и с

мазохистским удовольствием обнаружил, что она

совершенно права. Ничего не получилось. После этого я

переписал весь текст — примерно на три четверти, уже

как книжку.

Я вновь передал текст Елене Нусиновой, которая на

этот раз нашла его более приемлемым. Но хорошо узнав

за 20 лет совместной работы мою способность запальчиво

преувеличивать собственную эрудицию, безобразно

путать имена, места, даты и авторство цитат,

категорически посоветовала мне обратиться к научному

редактору. Я ответил не без надменности, что уже

попросил прочитать свой текст члена-корреспондента

РАН, профессора Владимира Седова, и он уже

прочел (пользуюсь случаем выразить ему благодарность

за это) и даже исправил две ошибки. На что Елена

Нусинова ответила, что он — ваш самый старый и верный

друг, слишком хорошо к вам относится (пользуюсь

случаем выразить ему благодарность и за это тоже) и это

нас ни от чего не гарантирует.

Так в работе над этой книжкой появилась Мария

Сарабьянова. Я глубоко восхищен серьезностью и

ответственностью, с которыми она работала с моим

текстом. Меня отчасти согревает то обстоятельство, что

давным-давно аналогичную работу проделывал ее дед,

Дмитрий Владимирович Сарабьянов, бывший научным

руководителем моего диплома и диссертации. Невольно

вспоминается античный миф о семье, которой богами

помимо прочего было назначено ухаживать за рощей,

вечно норовившей произвести бракованные плоды.

В исправленном виде текст, наконец, и был передан

Андрею Курилкину, который отнесся к нему



благосклонно, за что ему отдельная благодарность. Он,

правда, выразил осторожное удивление

противоречивостью текста. Получилась монография с

жесткой структурой, будто учебник, но каждая ее часть —

этакое импрессионистического свойства эссе с

поэтическими цитатами.

Пытаясь разрешить это противоречие, я предложил

Андрею сменить название книги «Как устроен город» на

менее менеджерское — «Поэтика города». Ведь поэтика —

это и есть описание того, как устроено произведение, а

некоторый привкус поэтичности в названии позволил бы

увести ожидания читателя от градостроительного

manual’а. Но не прошло. Андрей нашел такое название

устаревшим, отталкивающим молодежь, а кроме того,

разрушающим все договоренности. Поскольку проект с

самого начала — еще с идеи Варвары Мельниковой —

назывался «Как устроен город» и в нем менялось многое,

но не имя.

Ну что же, отмеченное Андреем противоречие

действительно есть. Но прочитав множество текстов о

том, как устроен или как должен быть устроен город,

авторы которых, возможно бессознательно,

вдохновлялись воинским уставом или уголовным

уложением (и даже написав несколько таких же), я,

пожалуй, результатом скорее удовлетворен. Если в

гражданском кодексе сохраняются некоторые черты,

роднящие его с чтением на weekend, то, возможно, это

способно несколько подкупить читателя of general

interest.



ВСТУПЛЕНИЕ



ГОРОД И ЕГО СМЫСЛ

Животные городов не строят, город — произведение

человеческое. То есть он должен быть разумен. При этом

он скорее таким не выглядит. Не только для обычного

человека, натыкающегося на интриги улиц, но и, как мне

кажется, для людей, занимающихся городами

профессионально. В городе масса случайного,

непредсказуемого, не имеющего разумных оснований.

То есть город — это порождение разума, которое

неразумно.

Таких вещей много. Человеческая история, политика,

экономика в силу видимой абсурдности рождают

бесконечные попытки их объяснить. Город тоже создает

логики его объяснения.

Был такой американский урбанист Кевин Линч,

любимый герой Вячеслава Глазычева, переводившего его

книги. Одна из них, «Совершенная форма в

градостроительстве», начинается с типологии городов:

город как символ, город как механизм и город как

органическая форма.

Город как символ — это город-круг, квадрат, звезда,

парабола, прямая линия и т.д. Толкование таких

символов — увлекательнейшее занятие, и история

градостроительства от Вавилона до Версаля полна таких

толкований. Круг может толковаться как солярный

символ, женский символ, символ мировой гармонии

и т.д., и это важно, но важнее то, что толкование в

принципе возможно. То есть что у города есть смысл, и

этот смысл кем-то задан. Символ же не может

возникнуть сам собой, кто-то должен был сказать, что это

символ. Город как символ предполагает автора — им



может быть или правитель, или архитектор, и у нас будет

случай вернуться к сходству этих фигур.

Город как механизм — это девайс с примерно четырьмя

функциями. Это жилье плюс средства поддержания и

воспроизводства жителей плюс производство плюс

управление. С точки зрения проблемы разумности

городской материи это прекрасная логика — город

оказывается глубоко рациональным. Логически это

похоже на город как символ, потому что девайс тоже сам

собой ниоткуда не возьмется. У него тоже есть автор,

только он другой. Эта модель города возникает довольно

поздно, это порождение индустриализации (впервые ее,

насколько я понимаю, описал Тони Гарнье в книжке

«Индустриальный город», изданной в 1917 году). Можно

сказать, что на место автора-художника или мага,

который соотносил город с законами мироздания путем

символических действий, здесь становится более

прогрессивный и практичный автор-инженер, который

уже знает эти законы и в соответствии с ними строит

город как завод по производству лучшей жизни. Впрочем,

вскоре наступило время тоталитарных обществ, маги

вернулись и опять начали строить символические города.

И символических, и функциональных городов

существует довольно много (в особенности

функциональных). Однако сказать, что проблема

разумности города решается через обращение к

символической или функциональной логике, не

получается. Точнее, не вполне получается.

У «авторской» логики объяснения городов есть

недостаток. Авторский замысел не столько объясняет

город, сколько враждует с ним. Вернее сказать, город

воюет с авторским замыслом, а автор более или менее

безуспешно обороняется. Когда мы говорим о некоем

замысле города — Риме Ромула или Петербурге Петра,

Приене Гипподама или Зеленограде Игоря

Покровского, — то этот замысел в реальности всегда, увы,



оказывается искаженным, непонятым и утраченным.

Когда же мы говорим о видимом, актуальном

произведении архитектора или власти в городе —

сталинской Москве, османовском Париже, Риме Сикста V,

Москве Собянина, — то это результат насилия над

существующим городом, его радикальная

трансформация. Получается, что есть отдельно замысел, а

отдельно город. В таком случае «город» — это какая-то

неразумная, необъяснимая материя, с которой борется ее

смысл. Это не смысл города, а попытка привнести смысл

в город.

Но в случае с символами в силу их неясности и

расплывчатости конфликт между городской материей и

смыслом города не критичен. С функцией все хуже.

Функциональная теория города делает его инструментом

для изготовления чего-то. У инструментов, в отличие от

произведений художников, есть одна особенность. Когда

они устаревают, их выбрасывают. Можно, конечно,

хранить лопату XVI века в музее этнографии или

техники, но никому не придет в голову хранить все

старые лопаты. Инструменты можно выбросить, но город

выбросить трудно. И если приходится выбрасывать город,

то возникает сомнение, что мы правильно вложили в

него смысл.

Многие едут полюбоваться Флоренцией, мало кому

приходит в голову ехать полюбоваться шахтами

функционального Ленинска-Кузнецкого.

А если мы с меркой механизма подходим к городам, в

которых все хорошо и куда хочется поехать, то

оказывается, что это очень плохие механизмы. В них

много лишнего, не объяснимого функциональной

логикой. Как будто механизм зарос какими-то мхами и

лишайниками, переулками и закоулками, лавками и

киосками. У большого градостроителя иногда возникает

желание как-то это все побрить и почистить. Однако

именно эта ткань нефункциональности обеспечивает



городу его «невыбрасываемость» — то есть бессмысленная

часть ткани города обеспечивает его жизнь. Это

оскорбительно для разума.

Отчасти в полемике с функциональной теорией города

родилась идея третьей формы города — органической.

Так что, хотя у нее есть некоторая предыстория в

паркостроении, она тоже начинается с 1910‑х годов.

Смысл здесь в допущении, что город — это не механизм, а

организм. Он зарождается, развивается, стареет и,

вероятно, умирает, подобно живому существу, хотя

вопрос о смерти города более или менее открыт.

В отличие от городов, созданных на основе идеи

функциональности, органические города — например,

Тель‑Авив, генплан которого придумал основатель

органической теории города Патрик Геддес, — чувствуют

себя более или менее неплохо, хотя тут нужно учитывать,

что их построено значительно меньше. Тем не менее это

прекрасная идея, и Линч считает, что именно

органические города — лучшая форма для жизни людей.

Недостатки этой логики — продолжение ее достоинств.

Город-организм — это метафора, и нужно понимать не

только то, чего мы достигаем, перенося на город

биологические образы, но и что теряем. Теряем мы,

разумеется, все тот же Разум. Если город и организм, то

ведь довольно-таки простой. Патрик Геддес, кстати

биолог по образованию, мыслил его на уровне между

классами колониальных и многоклеточных — у него, если

посмотреть тот же план Тель‑Авива, клетки города почти

не дифференцированы, хотя есть некие русла городского

метаболизма. Два российских градостроителя — Илья

Лежава и Алексей Гутнов — существенно развили эту

логику, выявив куда более сложную морфологию. Они

разделили город на каркас, ткань и плазму на основе

различий в скорости обновлений этих трех типов.

Каркасы меняются веками, ткань — десятилетиями,



плазма — годами. С точки зрения практической

урбанистики это замечательное достижение.

Вернусь ко второй принципиальной книге Линча, к

«Образу города». Там главный инструмент — ментальные

карты. Линч предлагал людям по памяти рисовать

городское пространство, в котором они живут, потом

сопоставлял разные рисунки и таким образом выяснял

интерсубъективный образ пространства у городских

сообществ. Так родился второй ряд понятий о ключевых

феноменах города — граница, путь, ориентир, узел и

район.

Это до известной степени ответ на вопрос, как в

органическом городе присутствует человек разумный.

Граница здесь может быть не стеной, путь — не улицей, а

узел — не площадью. Это ментальные образы, хотя не

обязательно высказанные и осознанные. Это не вполне

сознание, а скорее поведение: человек, двигаясь по

привычному маршруту, очень мало думает о структуре

пути, действуя скорее по инерции. Но в любом случае это

не органика простого многоклеточного организма.

Вячеслав Глазычев в книге «Лицо города», написанной в

соавторстве с Алексеем Гутновым, а точнее дописанной

после его смерти, соединил два эти ряда понятий (Линча,

напомню, он переводил). «Совмещение разных попыток

понять „весь“ город позволило, во всяком случае, увидеть,

что у него есть „каркас“, устойчивый, мало

изменяющийся за века, и есть „ткань“, куда более

подвижная, переменчивая. Каркас способен к развитию за

счет своей устойчивости, тогда как городская ткань не

столько развивается, сколько переживает бесчисленные

метаморфозы: перестраиваются дома, преображается

структура внутриквартального пространства, магазины и

клубы, фабрики и парки сменяют друг друга… Мы стали

различать: „путь“, прокладываемый каждым в

отдельности и всеми вместе через толщу города;

„ориентир“, позволяющий всякий момент уяснить, какую



точку в системе координат города мы ощущаем под

ногами. Мы увидели „район“, границы которого отнюдь

не обязательно совпадают с юридическими границами

района или микрорайона, но он явно имеет какой-то

собственный центр. Мы заново осмыслили понятие

„границы“, по ту и другую сторону которой городская

среда видоизменяется ощутимым образом. И еще раз мы…

осознали, что есть в городе „узлы“ — сгустки

человеческой активности, у которых есть собственная

энергия развития».

Так соединять эти феномены, наверное, можно, но

вообще-то это два разных понятийных ряда. Понятия

первого ряда — это строение города как организма.

Понятия второго ряда — это представления (или

паттерны поведения) людей о городе, в котором они

существуют. И они не очень связаны. Узлы бывают в

плазме, ткани или только в каркасе? Путь совпадает с

каркасом? Район — это ткань, каркас или вообще город в

городе, раз у него есть граница и даже свой центр?

Перефразируя поэта, скажем, что на подвижной

лестнице Ламарка город занимает если не последнюю, то

предпоследнюю ступень. Даже с учетом открытий

Гутнова — Лежавы и синтеза Глазычева город как

организм все равно оказывается не сложнее, скажем,

медузы. Честно сказать, и до медуз далеко. Этот организм

может жить, но не может думать — мозга тут нет. А люди,

которые как раз думать могут, как-то существуют внутри

этого организма, передвигаются, скапливаются в узлах,

натыкаются на границы — на правах то ли микрофлоры,

то ли питательных веществ.

Нельзя сказать, что такая органика вызывает ощущение

гармонии с природой. Понятие «урбанист» теперь

означает деятельность по обустройству городов, но

изначально оно имело несколько иное значение. «Из всех

российских футуристов еле-еле нашелся один урбанист.

Я, конечно, говорю о Маяковском», — пишет Корней



Чуковский. Образ города-спрута, поедающего своих

жителей, не то чтобы так уж редок. Он, если согласиться с

Чуковским, возникает в самом начале российского

урбанизма. Процитирую то стихотворение Маяковского,

которое, видимо, имел в виду Чуковский:

Адище города

Адище города окна разбили

на крохотные, сосущие светами адки. 

Рыжие дьяволы, вздымались автомобили,

над самым ухом взрывая гудки.

А там, под вывеской, где сельди из Керчи —

сбитый старикашка шарил очки

и заплакал, когда в вечереющем смерче

трамвай с разбега взметнул зрачки.

В дырах небоскребов, где горела руда

и железо поездов громоздило лаз —

крикнул аэроплан и упал туда,

где у раненого солнца вытекал глаз.

И тогда уже — скомкав фонарей одеяла —

ночь излюбилась, похабна и пьяна,

а за солнцами улиц где-то ковыляла

никому не нужная, дряблая луна.

Варианта два: или городу человеком насильственно

навязан смысл, или город — некий организм, который

бессознательно поедает проживающих в нем горожан.

Да ведь в сущности, это одно и то же представление:

просто в одном случае перед нами дрессированная,

взнузданная смыслом медуза, а в другом — медуза

свободная, растущая как ей угодно. Хотелось бы все же

объяснить город как человеческое пространство.



ЗНАК ЧЕТЫРЕХ

Классическая проблема истории градостроительства —

кто создает город?

Процитирую Вячеслава Глазычева: «Существует

устойчивое представление об историческом

происхождении города от разрастающегося села. Это

заблуждение. Даже в тех случаях, когда город возникал на

месте удачно расположенной деревни или усадьбы, как

это было с Москвой, это издревле был хорошо

планируемый процесс, осуществлявшийся властью».

То есть основателем города является власть. Для России

это взгляд само собой разумеющийся: большинство

российских городов возникали как административные

центры. Однако примерно ту же идею можно найти у

историков римской античной архитектуры, больших

французских историков, скажем, у Жака Ле Гоффа,

относительно Средних веков и, разумеется, историков

архитектуры европейского абсолютизма.

Но вместе с тем.

Макс Вебер в своей книге «Город» доказывает, что город

не создается властью, а, напротив, противостоит ей.

Город — это инструмент обмена. Город образуется из

рынка, рынок является его центральным элементом. Той

же идеи придерживалась и Джейн Джекобс, страстный

проповедник рыночной, а не административной природы

города. Благодаря ей этот взгляд стал более или менее

общепринятым не для историков городов, но для

теоретиков. И если говорить о важнейших западных

городах, как Венеция или Нью‑Йорк, или о множестве

средних и мелких исторических городов Германии,

Бельгии, Голландии — собственно всех ганзейских, — то



они возникают не усилиями королей и императоров, но

из рынков торговли на дальние расстояния.

Но вместе с тем.

Льюис Мамфорд, историк, философ, один из

основателей урбанистики, предлагал иную точку зрения.

Он считал, что основная функция города — хранение и

передача культурной информации, это инструмент

воспитания цивилизацией, а функции архива и

обучения — это функции святилища. Основа города —

святилище. Храмовые центры как ядро города мы

встречаем прежде всего в городах ближневосточных

цивилизаций — сегодня идея возникновения города из

храма для этих городов является более или менее

общепризнанной. Однако и в Средние века центром

города может являться монастырь или собор. Кстати,

удивительно, что Вебер, прославившийся открытием

связи между типом хозяйства и религией, в своей книге о

городе не упоминает собора. Это трудно объяснить иначе

как религиозной тенденциозностью: не заметить собора

в средневековом городе трудно. Но у него с духом

капитализма была связана протестантская этика,

религиозные институты католиков не были ему так

интересны. Сегодня множество городов существуют как

города-музеи, а музей — дериват храма, да и возникают

они часто именно из городов-святилищ.

Но вместе с тем.

Нельзя забывать, что есть классическая марксистская

точка зрения на происхождение городов. С точки зрения

Маркса, разделение труда и возникновение класса

рабочих (ремесленников) и торговцев, не связанных с

сельскохозяйственным производством, есть необходимое

условие возникновения города в любую эпоху. Эту точку

зрения развивал автор термина «урбанистическая

революция» (возникновение городов) Гордон Чайлд: он

подробно прослеживает процесс возникновения

отдельной группы ремесленников в неолитической



деревне, потом отделение ремесленного и

земледельческого труда от торговли и, соответственно,

возникновение города в конце неолита. При некоторой

архаичности этой системы взглядов вовсе сбросить ее со

счетов трудно — все же без разделения труда города быть

не может.

Так все же кто создает город? Власть? Рынок? Церковь?

Фабрика?

У нас был историк, философ, социолог и футуролог

Игорь Васильевич Бестужев-Лада. В 1970‑е годы он для

нового Генерального плана Москвы делал

социологическую модель городского сообщества. Эта

работа, к сожалению, осталась не очень востребованной —

Генеральный план 1971 года был выстроен на

функциональной модели города. Я позволю себе

привести цитату из его интервью.

Тогда все трудоспособное население города очень

четко делилось на четыре примерно равные группы.

Первая — чиновники и их обслуга. Вторая — наука,

культура, в целом интеллигенция. Третья — рабочие.

Четвертая — сфера обслуживания. Огромную надежду

партийные деятели возлагали как раз на вторую

группу, интеллигенцию. Рассчитывали, что именно

благодаря ей Москва (а затем и страна) сможет плавно

войти в постиндустриальный мир. Но исследования

нашего института показали, кроме того, что 80%

ученых были заняты в ВПК, еще 12% — в

идеологическом обслуживании власти (марксизм-

ленинизм и прочая псевдофилософия) и только 8%

занимались реальной наукой. От 60 до 90% ученых (в

зависимости от отраслей) вообще были не способны

участвовать в научном процессе. То есть это был

балласт, который затем, кстати, и стал основой

перестроечных процессов. И эта группа постоянно

накачивалась детьми рабочих или выходцами из



провинции (как и категория начальников).

В результате в среде рабочих образовался страшный

дефицит рабочих рук, и с начала 70‑х годов было

принято решение устроить так называемый лимит,

который для Москвы составлял 80–100 тыс. человек в

год. Таким образом, к началу 90‑х в Москву прибыло

около 2 млн лимитчиков. К чиновникам, милиции и

прочей обслуге власти ежегодно прибавлялось 12–

14 тыс., по своим интеллектуальным качествам они

мало отличались от лимитчиков. Ни о каком

вхождении Москвы в постиндустриальный мир уже

не было и речи.

Его прогноз о том, что Москва не сможет стать

постиндустриальным городом, не оправдался, она стала

довольно-таки успешным постиндустриальным городом.

Правда, основа ее «экономики знаний и услуг», что

является определяющим для этого понятия, —

административный ресурс, и это несколько путает

теоретические карты. Но меня интересует сам принцип

анализа. Это простая эмпирика. Бестужев-Лада не

подходит к исследованию жителей Москвы с какой-то

социологической моделью, он не использует ни одного

принятого шаблона описания населения. Он не говорит,

что в Москве было столько-то молодежи, пенсионеров,

людей с высоким уровнем доходов, мужчин, детей.

Он нестрого обрисовывает, кто чем занимался.

И у него появляются четыре группы населения. Люди

власти, интеллигенция, то, что он назвал сферой

обслуживания (это, в принципе, торговля), и, наконец,

рабочие. Но это ровно те, кого разные исследователи

считают основателями городов.

Не знаю, знал ли Игорь Васильевич текст, который я

процитирую дальше. Подозреваю, что знал, но мне бы

хотелось, чтобы перед нами было случайное совпадение.



Индуистские Веды являются древнейшим памятником

человечества. Ригведа, в частности, датируется XVII–

XI веками до н.э. Это сборник религиозных гимнов.

Десятый раздел Ригведы посвящен сотворению мира из

тела Пуруши, он называется Пуруша-Сукта. Мир

изначально представлял собой одно антропоморфное

существо, гиганта Пурушу, который принес себя в жертву

и был расчленен богами таким образом, что из него

возникла вся живая и неживая материя. Люди были

нарезаны из четырех разных частей Пуруши и образовали

четыре группы. Соответствующий фрагмент гимна

звучит следующим образом:

Когда разделили Пурушу, на сколько частей он был

разделен? 

Чем стали уста его, чем руки, чем бедра, ноги?

Брахманом стали его уста, руки — кшатрием, 

Его бедра стали вайшьей, из ног возник шудра.

Таким образом, четыре основные касты — это

брахманы (жрецы, философы), кшатрии (воины, светские

правители), вайшьи (торговцы) и шудры (рабочие).

Бестужев-Лада пересказал Веды.

Мы можем проследить эти четыре группы на всем

протяжении существования городской цивилизации.

В Москве ХХ века они вычленяются так же легко, как в

Лондоне XVIII века в картинках Хогарта, Нидерландах

XVI века в картинах Брейгеля, в римском скульптурном

портрете — где угодно. Они столь привычны, что им даже

трудно удивиться. Но на самом деле это более чем

изумительно: оказывается, горожане делятся на четыре

типа так же устойчиво, как, скажем, люди — на мужчин и

женщин.

Если принять идеи великого французского мифолога

Жоржа Дюмезиля, три касты из четырех определяют

индоевропейскую цивилизацию. Пантеон



индоевропейцев, по Дюмезилю, типологически одинаков

в древнеиндийской, скандинавской и греко-римской

мифологиях. Его ядро — это три божества: Верховный

Судия, Верховный Воин и Бог Плодородия. За ними стоят

три касты — жрецы, воины и земледельцы (вайшьи

изначально — это и земледельцы, и торговцы). Более или

менее понятно, почему нет ремесленников:

индоевропейский пантеон — это догородская

цивилизация. Кстати, мне кажется, из-за этого

обстоятельства рабочие не имеют своего божественного

покровителя, чем во многом определяется их поведение в

городе.

Для современной урбанистики важна тема сообществ —

их изучают, описывают, воспитывают, вовлекают и т.д.

Это интригующий процесс, но здесь есть два вопроса.

Один в том, делятся ли все горожане на сообщества без

остатка или есть такие, которые не принадлежат ни

одному сообществу. Покамест байкеры, любители

кактусов, болельщики, велосипедисты и прочие

охватывают не больше 3% городского населения, а

остальные ни к каким сообществам не приписываются.

Второй — в том, чтобы определить, как ценности

сообществ влияют на городскую среду. Еще с

велосипедистами все более или менее понятно, но

остальные вовсе не заявляют свои ценности в городских

пространствах. Город сообществ выглядит скорее

исследовательской утопией, чем реальностью, во всяком

случае в странах, переживших индустриальную

урбанизацию.

Мне кажется, продуктивнее считать, что в городе живут

не сообщества по интересам и даже не территориальные

сообщества (соседи попросту не знают друг друга), а

профессиональные сообщества. У них есть общие

ценности, общая повестка дня. Например, если умер

какой-нибудь урбанист, то урбанисты узнают об этом

раньше экономистов, а филологи могут и вовсе не узнать.



И хотя профессиональных групп очень много, в основе

они, на мой взгляд, могут быть сведены к четырем кастам,

как у Бестужева-Лады. Филологи, урбанисты, философы

и т.д. — это всё жрецы, а военные, чиновники и работники

силовых министерств — это всё власть.

Быть может, какая именно группа из четырех

основывает город — это неправильный вопрос? Возможно

город появляется тогда, когда встречаются все четыре?

Смысл города — это не его замысел. Смысл города — это

конкуренция. Город — это места обмена ценностями

между четырьмя группами горожан. Улица, дом, площадь,

парк, бульвар, квартал, памятник, школа и т.д. — это поле

конкуренции, своего рода правила поведения в

пространстве, где они встречаются. Говоря словами

институциональной экономики — это институты, и

город есть система институтов. Каждая из групп хочет

переформатировать каждый из институтов по-своему и

тем самым получить конкурентные преимущества.

Группы вступают в альянсы или ведут борьбу.

Торгующих изгоняют из храма (и от станций метро),

жрецы то славят, то проклинают власть, рабочие

перестраивают мир, жрецы пытаются восстановить его

первоначальный облик — это все бесконечно интересно.

Но мне кажется, чтобы понимать суть происходящего,

нужно очертить каждую из групп ценностей. Что я и

попытаюсь сделать.



1. ВЛАСТЬ



ПРОСПЕКТ

Трезубец на Пьяцца-дель-Пополо в Риме, где сходятся

три проспекта, Корсо, Бабуино и Рипетта, задуман

Сикстом V в 1580‑е. Тогда же Андреа Палладио

спроектировал первый европейский театр — театр

Олимпико в Виченце. Сцена Олимпико — это схождение

трех улиц в створ триумфальной арки и площадь перед

ней. Можно сказать, что сцена Палладио — это Рим

Сикста. Если учесть, что на Пьяцца-дель-Пополо еще в

начале XIX века осуществляли публичные казни (что

довольно эффектно описано в «Графе Монте-Кристо»),

то можно представить себе, какой городской театр

придумал папа Сикст.

Проспекты театральны. Этот театр в Европе так

устроен, что, где бы ни находился зритель, город — на

сцене, и на него смотрят извне. Так же как набережная

или бульвар, проспект выбрасывает вас в позицию

внешнего наблюдателя, быть может, не представляющего

себе хитросплетения городского спектакля, но зато

обладающего знанием о мире за его границами. Зритель,

как бы туп он ни был, обладает горизонтом большим, чем

у героя: он не умирает, когда опускается занавес, —

напротив, тогда он начинает действовать.

Формальное искусствознание требует различать

красоту осязательную и зрительную. Там много на этом

выстроено: противопоставление Ренессанса и барокко,

классики и эллинизма, итальянского и немецкого

чувства формы. Проспект — это, конечно, красота

зрительная, это изобретение барокко, само слово

происходит от латинского prospectus — «вид». Но в этой

зрительной красоте есть осязательный момент. Взгляд



приобретает пластику холодного оружия, разрезающего

толщу города, и если разрез точен, то это почти

физическое удовольствие.

Проспект — это нечто, что возникает поверх. Город уже

или есть физически, или мыслится как нечто менее

существенное, что потом как-нибудь нарастет, главное —

пробить проспекты. Если город прямоугольный,

выстроенный в гипподамовой системе, проспекты идут

по диагонали, никак не соотнесенной с конкретным

квадратом квартала. Если город «органический», то есть

улицы следуют хитросплетениям рельефа и прав

собственности, то проспект прямой.

Сикст V, который, собственно, и придумал проспекты,

соединил проспектами главные христианские святыни

Рима и в створе каждой улицы на площади перед

церковью установил обелиск — как восклицательный

знак: вот, сюда иди, здесь важное место. Объяснялось это

заботой о паломниках, чтобы они не следовали

лабиринтом средневековых улиц, а организованно

маршировали от мощей к мощам, от чуда к чуду. Это

нечто вроде «топ‑10» римских святынь, только не в

путеводителе, а непосредственно в пространстве,

рефлексия Рима на предмет выделения самого главного.

Проспект — это осмысление города, резюме его

пространственной структуры, выстраивание логики —

набора аксиом и правил вывода — непосредственно в

физической реальности. Аксиомы — главные места

города, проспекты — правила вывода. Людовик XIV,

второй после папы Сикста создатель трезубца

проспектов, трех улиц, сходившихся в

Версале (символической точкой схода была комната

короля), недаром зовется королем-солнцем. XVII век —

время популяризации гелиоцентрической системы,

взглядов Галилея и Коперника. Для людей, далеких от

астрономии: это такая история, что центр мирового



порядка оказался вообще не на Земле и основание

мирского порядка — не крепость, но система координат.

Для утверждения такого необычного взгляда на вещи

понадобилось больше ста лет, но когда он утвердился,

надо было действовать. В Версале, помимо разнообразной

солярной символики, эта сетка и проложена — сквозь

поселения, леса, воду и землю. И точно так же произошло

в Петербурге. Твердью, основанием города оказывается не

рельеф, не социальный порядок, не экономика, но

система координат на абстрактной плоскости. Все

остальное может меняться, здания — строиться и

сноситься, люди — рождаться и умирать, но все будет

происходить в этой сетке.

Проспект — не улица. Не слишком важно, есть ли на

проспекте магазин, кафе, церковь. Их может вообще не

быть — Невский проспект сначала обозначался только

линиями деревьев, дома достроились потом. Проспект

воздействует именно как перспектива — рамой входа,

структурой порядка по краям и точкой схода, шпилем,

обелиском или триумфальной аркой. Проспект — это

городской телескоп, устройство для соизмерения города с

пространством вообще. «Есть бесконечность бегущих

проспектов с бесконечностью бегущих пересекающихся

призраков. Весь Петербург — бесконечность проспекта,

возведенного в энную степень. За Петербургом же —

ничего нет». Это — «Петербург» Андрея Белого,

переживание точное и острое. «Ничего нет» — это

пустота пространства как категории, nihil предъявленной

абстракции Космоса.

Разумеется, такой проспект — это манифестация

абсолютной власти. Само прорезание городской ткани

прямыми есть прямое насилие, прежде всего над людьми.

Отчуждение земельной собственности и разрушение

зданий до того было обычной мерой в отношении тех,

кого коммуна объявляла преступниками и изменниками,

папский эдикт 1480 года приравнял к ним тех, чьи земли


