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Prdélogo
Una experiencia sensible de |la lengua

Leer es entender, y leer bien es entender malentendiendo.
La historia de las lecturas de cualquier texto es la historia
de sus buenos malentendidos. Tenemos que aprender,
entonces, el arte de malentender bien, es decir, el arte de
malentender creativamente, con imaginacion, jugando con
el sentido, desplazando o pervirtiendo el sentido,
asumiendo riesgos. Pero hay libros que, ademas de intentar
entenderlos o malentenderlos, merecen ser escuchados.
Hay libros que suponen modos de receptividad que
desbordan la comprension porque van mas alla del
entender o del malentender. Hay libros que lo que nos
piden es que concentremos la atencion, que afinemos el
oido.

La intimidad y la alteridad (Experiencias con la palabra) es
uno de esos libros que nos hacen atender no sélo a lo que
tienen de inteligible, o de ininteligible, sino sobre todo a lo
que tienen de sensible: a su tono, a su ritmo, a sus
modulaciones, a la calidad de sus silencios. Uno de esos
libros que estan escritos con una lengua carnal vy
estremecida, temblorosa. Uno de esos libros en los que las
palabras son cuerpo y se hacen cuerpo. Uno de esos libros



en los que la escritura no renuncia a la voz porque es voz y
porque se hace voz. Uno de esos libros que ponen a prueba
nuestro oido, nuestro oido vibrante y resonante,
tembloroso.

La lengua es cuerpo, el oido es cuerpo, la voz es cuerpo.
La subjetividad es cuerpo vivo, sensible, expuesto a la
caricia y a la herida, mortal. La voz es la marca de la
subjetividad en el lenguaje. O la marca del lenguaje en la
subjetividad. Por eso la voz no sdlo tiene que ver con la
boca o con la oreja, sino con todo el sujeto. En la voz, es el
sujeto mismo el que esta en juego. No el individuo, sino el
sujeto. Personal e impersonal al mismo tiempo. Singular y
plural al mismo tiempo.

La voz, en este libro, es una lengua que deviene un sujeto
o un sujeto deviene una lengua, convirtiéndose ambos, el
sujeto y la lengua, en una singularidad cualquiera, a la vez
presente y ausente, que firma Carlos Skliar.

En su La intimidad y la alteridad (Experiencias con la
palabra), Carlos Skliar las toca con la punta de la lengua
para explorar su textura, su sabor, su densidad. Y las hace
sonar hacia dentro del oido para captar sus resonancias,
sus ecos, sus oquedades. Pero también las piensa y las hace
pensar. Para pensarse en ellas, para hacernos pensar con
ellas, para experimentar lo que las palabras tienen de
pensamiento. No de ideas, sino de pensamiento. La voz, en
este libro, es una voz que dice pensando. Tal vez no sepa lo
que dice, pero lo piensa. Y nos lo da a pensar.



Escribir, aqui, y pensar, no es ordenar las ideas o disponer
las palabras, sino asomarse a un pozo, tantear las orillas de
un abismo. Tocar temerosa y temerariamente el abismo del
lenguaje y el abismo del pensamiento. Y esperar a que algo,
quizd una voz que piensa o un pensamiento que habla,
respondan desde lo hondo, desde lo oscuro. Y escribirlo. Y
pensarlo. Y escribirlo.

Las palabras de Carlos, o las palabras que le hablan a
Carlos y, a través de Carlos, a nosotros, a sus lectores y a
sus oyentes, tocan el amor, el tiempo, la muerte. Tocan la
vida, que es irrupcion del otro, y tocan al otro que es
irrupcion de vida. Se dejan tocar por el amor, por el tiempo,
por la muerte, por el otro, por la vida. Por eso son una
poética. Que es al mismo tiempo una forma de vida: una
poética de la existencia.

Extrano oficio éste de experimentar palabras. Leer y
escribir. Aprender a leer y a escribir cada vez que se lee o
que se escribe. Hablar y escuchar. Preguntarse qué es
hablar cada vez que se habla y qué es escuchar cada vez
que se escucha. Y pensarlo. Y escribirlo.

Extrana pasiéon la de experimentar las palabras
pensativamente, extrana forma de vida. Buscar una voz en
el lenguaje y una lengua para la voz. Tratar de construir
textos que no sean completamente afénicos y tratar de
construirse en ellos. Poner el cuerpo en el lenguaje y el
lenguaje en el cuerpo. Dejarse conducir por un ritmo,
detenerse en un silencio, deslizarse en la oscilacion de los



tonos, modularse en una melodia. Intentar una y otra vez
que las palabras piensen y hagan pensar. Hacer que las
palabras toquen de algun modo la vida, que se hagan vida,
y hacer que la vida toque de algun modo las palabras, que
se haga palabras.

Extrano temblor éste de experimentar sensiblemente las
palabras. Esperar a que tal vez, algin dia, un pensamiento
venido de no se sabe dénde se deje atrapar en una frase
venida de no se sabe qué. O al revés. Y vivirlo. Y escribirlo.
Extrana forma de amor, de amistad. La intimidad y Ila
alteridad (experiencias con la palabra).

Jorge Larrosa.
Barcelona, octubre de 2004.



Presentacion
(0 advertencias)

I. Aquello que no pude escribir en estas paginas, jamas
podré escribirlo en otras paginas.

II. En cuanto a aquello que creo si pude escribir, jamas
podré o querré repetirlo.

III. Nada de lo que aqui estd escrito, podra ser utilizado
para adornar afiches en cuartos de adolescentes.

IV. Toda la escritura aqui reunida fue producida estando yo
sentado. Por lo tanto no puedo asumir como propia la
experiencia de Lichtenberg cuando dice: “He percibido
con absoluta claridad que mi opinion es distinta cuando
estoy acostado que cuando estoy de pie” (Lichtenberg,
2001:46).

V. Tampoco he podido confirmar, en ese mismo sentido,
aquello que comenta Cioran: “Tomo de pie una
resolucion; me acuesto y la anulo” (Cioran, 1990:53).

VI. Afirmo que, en este libro, intervienen todas las palabras
de las que dispongo.

VII. Por motivos que no consigo precisar, no encontraran en
estas paginas, entre muchas otras, las siguientes
palabras: “industria”, “mayoria”, “medicina”,



“esperanto”, “critica”, “bonhomia”, “noticia”, “empleo”,
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“madurez”, “zooldgico”, “erudicion” y “asequible”.

VIII. Por motivos que tampoco consigo precisar, esas
palabras son muy facilmente encontrables en otros textos.

IX. Los ensayos y la poética fueron escritos directamente
en el computador. Los aforismos, en cualquier trozo de
papel, a cualquier hora del dia. Y en cuanto a algunas
(pocas) notas filoséficas... todavia estoy en deuda con
ustedes.

X. Buena parte del tiempo en que pasé escribiendo estos
textos, consistié en hallar un modo de separar los ensayos
de la poética de los aforismos de las notas filoséficas.
Como se podra apreciar: apenas los aforismos, y no
siempre, lograron una cierta -aunque provisoria y por
demas artificial- independencia.

XI. Del resto, fue la propia incompletud de la lengua la que
se encarg6 de confundirlos (y de confundirme).

XII. En el largo proceso de escritura todos mis diccionarios
fueron puestos en cuarentena.

XIII. La tunica excepcion fue la de E/ diccionario del Diablo
de Ambrose Bierce (1986).

XIV. En cuanto a los libros pdlidamente técnicos,
rigurosamente disciplinares y ferozmente metoddlogicos,
ellos por si solos me dieron la espalda.



XV. En este recorrido sinuoso de la lengua, me encontré
con muchas palabras que insistian en participar del texto.
Y decidi ignorarlas. También fui encontrado por muchas
otras palabras que querian huir del texto. Y no pude
ignorarles su deseo.

XVI. Los “temas” estan separados por apartados.
Exactamente todo lo contrario de lo que ha ocurrido,
ocurre y ocurrira en mi vida cotidiana.

XVII. Mi mas sincero agradecimiento a aquellas ignotas
personas que, pasando casualmente cerca mio, arrojaron
palabras que hoy pueden ser también mias.

XVIII. No tengo recelos en ser mal interpretado. Preferiria,
en todo caso, no ser bien interpretado.

XIX. Estoy absolutamente de acuerdo con Elias Canetti,
cuando dice: “Uno debe terminar antes de haber dicho
todo. Algunos lo han dicho todo antes de empezar”

(Canetti). Y supongo que me encuadro, aunque solo

parcialmente, en la ultima parte de su aforismo.

XX. No pretendo, con estos textos, que se me exalte o que
se me vitupere. Simplemente, me gustaria apenas seguir
viviendo.

XXI. Me declaro, a partir de ahora, incompetente para
explicar algo de lo que aqui esta escrito.

XXII. También me declaro, en este instante, responsable
absoluto de mi escritura (en la medida en que ello fuera,



digamos, factible).

XXIII. Por ultimo, quisiera declarar, pero no jurar, que soy
todo lo que aqui digo y también, todo lo que aqui silencio.

XXIV. Y advertencia final: todo el estilo y el tono de
lenguaje que he usado en estas advertencias, no
coinciden en nada con el estilo y el tono con el que fui
utilizado en el interior de este libro.



La intimidad y la alteridad
(Experiencias con la palabra)

Tal vez en estas Experiencias con la palabra pueda
descubrirse un cierto tipo de zozobra, una cierta forma de
naufragio, un temblor, un cierto modo de deambular por las
palabras y con las palabras, que resulte quiza algo extrano
e inquietante: la experiencia de la intimidad y de la
alteridad de las palabras, al mismo tiempo, en el mismo
tiempo. Una palabra que, a partir de la incomodidad de la
palabra, realiza un transito, casi siempre, entre la intencion
libertaria del ensayo, la tentativa infructuosa de algunas
notas filosoficas, la inestabilidad voluntaria de la poética y
la dureza, esa dureza roedora, de los aforismos.

Sin embargo no habra, a seguir, ninguna pretension ni
pleitesia a la palabra, ninguna teoria razonable ni novedosa
sobre el ensayo, ninguna explicitaciéon metodica acerca de
la poética, ninguna descripcion comprensiva alrededor de
los aforismos, ni ninguna justificacién sistematica en torno
del probable sentido de las (pocas) notas filosoéficas que
aqui presento.

No podria haberlo. No podria hacerlo.

Aun cuando he pasado los ultimos dos anos no haciendo
otra cosa que haciéndolo, carezco de toda comprension



puntual y reflexiva al respecto de saber algo sobre aquello
que he hecho. Mas aun: no dispongo de ningun discurso
racional, técnico y/o disciplinar que pueda aproximarse,
inclusive minimamente, a esa incompletud de la lengua a
partir de la cual, y por la cual, he escrito estas palabras.

Por el contrario, seguiré haciendo en esta presentacion lo
mismo que hasta ahora creo haber hecho, esto es, la de
convivir con una sensacion que me es y que me ha sido del
todo inabordable por mi propio pensamiento: la de
someterme, sin mas, a la tiranica amorosidad de las
palabras. Palabras que, por si mismas, en si mismas, desde
si mismas, no saben ofrecer mas que sus innumeras vidas,
pero sin darnos nocién alguna, explicacion alguna, teoria
alguna, sobre sus propias vidas.

S6lo habra y haré, aqui, algunos esbozos con las palabras,
esbozos que intentan explicar, ya tardiamente y desde una
obvia lejania e infidelidad, mis acotadas e impuntuales
experiencias con la palabra.

La intimidad y la alteridad (Experiencias con la palabra) no
es otra cosa que una imposibilidad de la escritura en la
propia escritura.

La intimidad y la alteridad (Experiencias con la palabra) es
la imposibilidad de mi escritura en mi propia escritura.

Diria que se trata de un no poder decir dicieéndolo. Que se
trata de un no poder escribir escribiéndolo. O bien: la
expresiéon de un movimiento de palabras bajo todos los
aspectos efimero, sinuoso y fragmentario, que solo ha



podido sobrevivir conservando para si, en su ética y
estética de exterioridad, en su tosca materialidad, su mas
genuina, su mas extensa y su mas dolorosa incompletud.

La intimidad y la alteridad (Experiencias con la palabra) no
es nada mdas que un conjunto provisorio, mas o0 menos
ordenado en el desorden, de obsesiones, de pasiones, de
ambiguedades y de ambivalencias con aquello que, creo, es
la palabra, son las palabras.

Diria, también, que se trata de un laberinto construido a
partir de aquello que las palabras hacen con nosotros y
aquello que nosotros, suponemos, también hacemos con las
palabras. Un laberinto que no pretende reencontrarse, sino
mas bien que busca el perderse de vista, alejarse de toda
rapida e ingenua salida.

Palabras de cuya invencidon u origen puedo declararme
inocente, y de cuyos extranos movimientos -siempre
inquietos y siempre inexactos- debo declarme, asimismo,
irresponsable.

Palabras que, en sus huellas u oquedades, me impulsaron
a un danzar con las palabras o, como bien lo decia
Nietzsche: un danzar con la pluma.

Una danza, es cierto, que a veces me dejaba tercamente
inmovil; que otras veces me obligaba a un movimiento del
todo grotesco; y que en la mayoria de las ocasiones
obedecia a un gesto mas proximo a un ritual inexplicable,
indefinido, interminable.



La intimidad y la alteridad (Experiencias con la palabra)
tiene mucho mas que ver con un asombro inicial con la
palabra, con un inesperado encuentro con la palabra, con
una suma indescifrable de vanos silencios y extranas
pronunciaciones. Y se relaciona mucho menos -pero
muchisimo menos- con un pensamiento posible,
cadencioso, serio y duradero acerca de la palabra.

Digo que la intimidad y la alteridad de las palabras, que
las experiencias con la palabra es una imposibilidad posible
de la lengua. Una suerte de condicion de imposibilidad que
ha hecho posible la irrupcion, inesperada, de la lengua. De
mi lengua. Imposibilidad cuya contracara ha sido,
justamente, estas y no otras palabras.

Palabras que, como tantas otras, tal vez podran dejar la
huella y la oquedad de las palabras, incorporar otros
cuerpos, descomponer(se) el pensamiento, hacernos mirar
la mirada, intuir la poética que es del otro, desmesurar el
tiempo, contradecir lo dicho (y viceversa) y postergar la
muerte sabiendo de la muerte. O palabras que, como tantas
otras, seguiran con su destino irremediable de no ser otra
cosa que la falta de palabras, no ser mas que el desvio
torpe y ficcional de las miradas, la caducidad de los
cuerpos, la torpe mismidad de la lengua, el imperio tiranico
del sélo pensar, la irremediable y obligada cercania de la
muerte.

Habrad y haré, aqui, una insospechada sucesion de
experiencias con la palabra. Experiencias como ensayos,



como poética, como aforismos y como algunas (pocas)
notas filosoficas. Las fronteras entre esas experiencias -
sean disciplinares, lingiisticas, estéticas- suelen ser por
demdas confusas, por demds aparentes, o bien,
simplemente, aleatorias. Mas que una delimitacidon, se me
ocurre que entre ellas discurre, sigilosa, una cuestién de
tonos y de modos, una razon irracional de ritmos, una
mayor o menor magnitud de cadencias.

En La intimidad y la alteriad (Experiencias con la palabra),
las palabras se encuentran separadas soélo por el
agotamiento, por la fiebre o por la brutalidad de mi
ignorancia (y, claro esta, por el capricho, o por la opacidad,
0 quien sabe si por la propia densidad de las palabras).

Y repito: si las palabras que siguen han sobrevivido a la
obsesion de la escritura y de su egocéntrica e infinita
correccion, es quizas por la paradoja de que al mismo
tiempo mueren porque estdn escritas y que viven o
sobreviven, justamente, por esa misma razén. De esa
posibilidad, asi del todo imposible, nacen las experiencias
con la palabra, nacen mis experiencias con la palabra.

Hay aqui, sobre todo, una cierta imposibilidad que se
ofrece, que se da a leer. Un dar la incompletud de la
palabra. Un desesperado intento de brindar lo que hay de
efimero en la palabra. De ofrecer la palabra, antes que se
desvanezca.



Porque las palabras se esconden sin cuidado. Porque: “Las

palabras me esconden sin cuidado” L (de Barros, 1988).

Entonces: no hubo ni hay ensayo porque yo fuese o sea o
quisiese o pudiese ser, digamos, un ensayista.

Hubo y hay ensayo, eso si, toda vez que abandoné
cualquier pretension de sistema o dogma, cuando no tuve
mas remedio ni mas posibilidades que atravesar, a tientas,
todas y cada una de las fronteras de la lengua -de mi
lengua-, todas y cada una de las fronteras de las palabras -
de mis palabras-. Y porque las palabras asi lo pedian.
Pedian no encuadrarse ni sujetarse en el arte, en la moral,
en la ciencia, ni en nada. Pretendian, con su sinuosidad,
seguir siendo, solamente, simplemente, tragicamente,
amorosamente, palabras.

Y no hubo ni hay poética porque yo fuese o sea o quisiese
o pudiese ser, tal vez, un poeta.

Hubo y hay poética, eso si, cuando quedaba yo indefenso,
inmdvil, aturdido, de frente a aquello que Juarroz define
como una “explosion de ser por debajo del lenguaje”
(Juarroz, 1980:75), que es la poesia. Por debajo del
lenguaje. No antes del lenguaje, en la premeditacion o la
insulsa absorcion del lenguaje. En esa estampida de las
palabras hacia una disposicion tUnica, tan reconocible como
inesperada.

Y no hubo ni hay aforismos porque yo fuese o sea o
quisiese o pudiese ser, quizas, un escritor de aforismos.



Hubo y hay aforismos, eso si, cuando cada palabra me
parecid, en si misma, extraiamente Unica e indefinible.
Cuando las palabras se regian mas por su posible implosién
que por su acechante explosion. Cuando las palabras
reclamaban una cierta celeridad de sentido y se algopaban,
tensas, esperando una escena concluyente, una escena
final (aunque, desde vya, apenas y provisoriamente
acabada).

Y no hubo ni hay algunas (pocas) notas filoséficas porque
yo fuese o0 sea o quisiese o pudiese ser fildsofo.

Hubo y hay algunas (pocas) notas filoséficas, eso si,
cuando las palabras algo me decian sobre el Origen, el
Destino y, tal vez, acerca de la Vida y la Muerte y la Nada, o
quizas sobre el Tiempo y su imposible y posible traduccién.
Alli, cuando lo que estaba juego era mas el (aparente) Ser
que su palabra, o bien cuando el (aparente) Ser y la palabra
se confundian en un mismo y sofocante estentor.

Siguen, entonces, unas pocas notas para explicar, para
explicarme, las experiencias con la palabra.

Explicacion que no va a calmar la ignorante ansiedad de
la explicacion. Explicacion que no sera comprendida en la
agonizante disposicion de la comprension.

Explicar una experiencia que aun hoy, me resulta
intensamente, inmensamente e impunemente, inexplicable.

§



