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Prólogo
Una experiencia sensible de la lengua

Leer es entender, y leer bien es entender malentendiendo.
La historia de las lecturas de cualquier texto es la historia
de sus buenos malentendidos. Tenemos que aprender,
entonces, el arte de malentender bien, es decir, el arte de
malentender creativamente, con imaginación, jugando con
el sentido, desplazando o pervirtiendo el sentido,
asumiendo riesgos. Pero hay libros que, además de intentar
entenderlos o malentenderlos, merecen ser escuchados.
Hay libros que suponen modos de receptividad que
desbordan la comprensión porque van más allá del
entender o del malentender. Hay libros que lo que nos
piden es que concentremos la atención, que afinemos el
oído.

La intimidad y la alteridad (Experiencias con la palabra) es
uno de esos libros que nos hacen atender no sólo a lo que
tienen de inteligible, o de ininteligible, sino sobre todo a lo
que tienen de sensible: a su tono, a su ritmo, a sus
modulaciones, a la calidad de sus silencios. Uno de esos
libros que están escritos con una lengua carnal y
estremecida, temblorosa. Uno de esos libros en los que las
palabras son cuerpo y se hacen cuerpo. Uno de esos libros



en los que la escritura no renuncia a la voz porque es voz y
porque se hace voz. Uno de esos libros que ponen a prueba
nuestro oído, nuestro oído vibrante y resonante,
tembloroso.

La lengua es cuerpo, el oído es cuerpo, la voz es cuerpo.
La subjetividad es cuerpo vivo, sensible, expuesto a la
caricia y a la herida, mortal. La voz es la marca de la
subjetividad en el lenguaje. O la marca del lenguaje en la
subjetividad. Por eso la voz no sólo tiene que ver con la
boca o con la oreja, sino con todo el sujeto. En la voz, es el
sujeto mismo el que está en juego. No el individuo, sino el
sujeto. Personal e impersonal al mismo tiempo. Singular y
plural al mismo tiempo.

La voz, en este libro, es una lengua que deviene un sujeto
o un sujeto deviene una lengua, convirtiéndose ambos, el
sujeto y la lengua, en una singularidad cualquiera, a la vez
presente y ausente, que firma Carlos Skliar.

En su La intimidad y la alteridad (Experiencias con la
palabra), Carlos Skliar las toca con la punta de la lengua
para explorar su textura, su sabor, su densidad. Y las hace
sonar hacia dentro del oído para captar sus resonancias,
sus ecos, sus oquedades. Pero también las piensa y las hace
pensar. Para pensarse en ellas, para hacernos pensar con
ellas, para experimentar lo que las palabras tienen de
pensamiento. No de ideas, sino de pensamiento. La voz, en
este libro, es una voz que dice pensando. Tal vez no sepa lo
que dice, pero lo piensa. Y nos lo da a pensar.



Escribir, aquí, y pensar, no es ordenar las ideas o disponer
las palabras, sino asomarse a un pozo, tantear las orillas de
un abismo. Tocar temerosa y temerariamente el abismo del
lenguaje y el abismo del pensamiento. Y esperar a que algo,
quizá una voz que piensa o un pensamiento que habla,
respondan desde lo hondo, desde lo oscuro. Y escribirlo. Y
pensarlo. Y escribirlo.

Las palabras de Carlos, o las palabras que le hablan a
Carlos y, a través de Carlos, a nosotros, a sus lectores y a
sus oyentes, tocan el amor, el tiempo, la muerte. Tocan la
vida, que es irrupción del otro, y tocan al otro que es
irrupción de vida. Se dejan tocar por el amor, por el tiempo,
por la muerte, por el otro, por la vida. Por eso son una
poética. Que es al mismo tiempo una forma de vida: una
poética de la existencia.

Extraño oficio éste de experimentar palabras. Leer y
escribir. Aprender a leer y a escribir cada vez que se lee o
que se escribe. Hablar y escuchar. Preguntarse qué es
hablar cada vez que se habla y qué es escuchar cada vez
que se escucha. Y pensarlo. Y escribirlo.

Extraña pasión la de experimentar las palabras
pensativamente, extraña forma de vida. Buscar una voz en
el lenguaje y una lengua para la voz. Tratar de construir
textos que no sean completamente afónicos y tratar de
construirse en ellos. Poner el cuerpo en el lenguaje y el
lenguaje en el cuerpo. Dejarse conducir por un ritmo,
detenerse en un silencio, deslizarse en la oscilación de los



tonos, modularse en una melodía. Intentar una y otra vez
que las palabras piensen y hagan pensar. Hacer que las
palabras toquen de algún modo la vida, que se hagan vida,
y hacer que la vida toque de algún modo las palabras, que
se haga palabras.

Extraño temblor éste de experimentar sensiblemente las
palabras. Esperar a que tal vez, algún día, un pensamiento
venido de no se sabe dónde se deje atrapar en una frase
venida de no se sabe qué. O al revés. Y vivirlo. Y escribirlo.
Extraña forma de amor, de amistad. La intimidad y la
alteridad (experiencias con la palabra).

Jorge Larrosa.
Barcelona, octubre de 2004.



Presentación
(o advertencias)

I. Aquello que no pude escribir en estas páginas, jamás
podré escribirlo en otras páginas.

II. En cuanto a aquello que creo sí pude escribir, jamás
podré o querré repetirlo.

III. Nada de lo que aquí está escrito, podrá ser utilizado
para adornar afiches en cuartos de adolescentes.

IV. Toda la escritura aquí reunida fue producida estando yo
sentado. Por lo tanto no puedo asumir como propia la
experiencia de Lichtenberg cuando dice: “He percibido
con absoluta claridad que mi opinión es distinta cuando
estoy acostado que cuando estoy de pie” (Lichtenberg,
2001:46).

V. Tampoco he podido confirmar, en ese mismo sentido,
aquello que comenta Cioran: “Tomo de pie una
resolución; me acuesto y la anulo” (Cioran, 1990:53).

VI. Afirmo que, en este libro, intervienen todas las palabras
de las que dispongo.

VII. Por motivos que no consigo precisar, no encontrarán en
estas páginas, entre muchas otras, las siguientes
palabras: “industria”, “mayoría”, “medicina”,



“esperanto”, “crítica”, “bonhomía”, “noticia”, “empleo”,
“madurez”, “zoológico”, “erudición” y “asequible”.

VIII. Por motivos que tampoco consigo precisar, esas
palabras son muy fácilmente encontrables en otros textos.

IX. Los ensayos y la poética fueron escritos directamente
en el computador. Los aforismos, en cualquier trozo de
papel, a cualquier hora del día. Y en cuanto a algunas
(pocas) notas filosóficas… todavía estoy en deuda con
ustedes.

X. Buena parte del tiempo en que pasé escribiendo estos
textos, consistió en hallar un modo de separar los ensayos
de la poética de los aforismos de las notas filosóficas.
Como se podrá apreciar: apenas los aforismos, y no
siempre, lograron una cierta –aunque provisoria y por
demás artificial– independencia.

XI. Del resto, fue la propia incompletud de la lengua la que
se encargó de confundirlos (y de confundirme).

XII. En el largo proceso de escritura todos mis diccionarios
fueron puestos en cuarentena.

XIII. La única excepción fue la de El diccionario del Diablo
de Ambrose Bierce (1986).

XIV. En cuanto a los libros pálidamente técnicos,
rigurosamente disciplinares y ferozmente metodólogicos,
ellos por sí solos me dieron la espalda.



XV. En este recorrido sinuoso de la lengua, me encontré
con muchas palabras que insistían en participar del texto.
Y decidí ignorarlas. También fui encontrado por muchas
otras palabras que querían huir del texto. Y no pude
ignorarles su deseo.

XVI. Los “temas” están separados por apartados.
Exactamente todo lo contrario de lo que ha ocurrido,
ocurre y ocurrirá en mi vida cotidiana.

XVII. Mi más sincero agradecimiento a aquellas ignotas
personas que, pasando casualmente cerca mío, arrojaron
palabras que hoy pueden ser también mías.

XVIII. No tengo recelos en ser mal interpretado. Preferiría,
en todo caso, no ser bien interpretado.

XIX. Estoy absolutamente de acuerdo con Elias Canetti,
cuando dice: “Uno debe terminar antes de haber dicho
todo. Algunos lo han dicho todo antes de empezar”
(Canetti). Y supongo que me encuadro, aunque sólo
parcialmente, en la última parte de su aforismo.

XX. No pretendo, con estos textos, que se me exalte o que
se me vitupere. Simplemente, me gustaría apenas seguir
viviendo.

XXI. Me declaro, a partir de ahora, incompetente para
explicar algo de lo que aquí está escrito.

XXII. También me declaro, en este instante, responsable
absoluto de mi escritura (en la medida en que ello fuera,



digamos, factible).

XXIII. Por último, quisiera declarar, pero no jurar, que soy
todo lo que aquí digo y también, todo lo que aquí silencio.

XXIV. Y advertencia final: todo el estilo y el tono de
lenguaje que he usado en estas advertencias, no
coinciden en nada con el estilo y el tono con el que fui
utilizado en el interior de este libro.



La intimidad y la alteridad
(Experiencias con la palabra)

Tal vez en estas Experiencias con la palabra pueda
descubrirse un cierto tipo de zozobra, una cierta forma de
naufragio, un temblor, un cierto modo de deambular por las
palabras y con las palabras, que resulte quizá algo extraño
e inquietante: la experiencia de la intimidad y de la
alteridad de las palabras, al mismo tiempo, en el mismo
tiempo. Una palabra que, a partir de la incomodidad de la
palabra, realiza un tránsito, casi siempre, entre la intención
libertaria del ensayo, la tentativa infructuosa de algunas
notas filosóficas, la inestabilidad voluntaria de la poética y
la dureza, esa dureza roedora, de los aforismos.

Sin embargo no habrá, a seguir, ninguna pretensión ni
pleitesía a la palabra, ninguna teoría razonable ni novedosa
sobre el ensayo, ninguna explicitación metódica acerca de
la poética, ninguna descripción comprensiva alrededor de
los aforismos, ni ninguna justificación sistemática en torno
del probable sentido de las (pocas) notas filosóficas que
aquí presento.

No podría haberlo. No podría hacerlo.
Aun cuando he pasado los últimos dos años no haciendo

otra cosa que haciéndolo, carezco de toda comprensión



puntual y reflexiva al respecto de saber algo sobre aquello
que he hecho. Más aun: no dispongo de ningún discurso
racional, técnico y/o disciplinar que pueda aproximarse,
inclusive mínimamente, a esa incompletud de la lengua a
partir de la cual, y por la cual, he escrito estas palabras.

Por el contrario, seguiré haciendo en esta presentación lo
mismo que hasta ahora creo haber hecho, esto es, la de
convivir con una sensación que me es y que me ha sido del
todo inabordable por mi propio pensamiento: la de
someterme, sin más, a la tiránica amorosidad de las
palabras. Palabras que, por sí mismas, en sí mismas, desde
sí mismas, no saben ofrecer más que sus innúmeras vidas,
pero sin darnos noción alguna, explicación alguna, teoría
alguna, sobre sus propias vidas.

Sólo habrá y haré, aquí, algunos esbozos con las palabras,
esbozos que intentan explicar, ya tardíamente y desde una
obvia lejanía e infidelidad, mis acotadas e impuntuales
experiencias con la palabra.

La intimidad y la alteridad (Experiencias con la palabra) no
es otra cosa que una imposibilidad de la escritura en la
propia escritura.

La intimidad y la alteridad (Experiencias con la palabra) es
la imposibilidad de mi escritura en mi propia escritura.

Diría que se trata de un no poder decir diciéndolo. Que se
trata de un no poder escribir escribiéndolo. O bien: la
expresión de un movimiento de palabras bajo todos los
aspectos efímero, sinuoso y fragmentario, que sólo ha



podido sobrevivir conservando para sí, en su ética y
estética de exterioridad, en su tosca materialidad, su más
genuina, su más extensa y su más dolorosa incompletud.

La intimidad y la alteridad (Experiencias con la palabra) no
es nada más que un conjunto provisorio, más o menos
ordenado en el desorden, de obsesiones, de pasiones, de
ambigüedades y de ambivalencias con aquello que, creo, es
la palabra, son las palabras.

Diría, también, que se trata de un laberinto construido a
partir de aquello que las palabras hacen con nosotros y
aquello que nosotros, suponemos, también hacemos con las
palabras. Un laberinto que no pretende reencontrarse, sino
más bien que busca el perderse de vista, alejarse de toda
rápida e ingenua salida.

Palabras de cuya invención u origen puedo declararme
inocente, y de cuyos extraños movimientos –siempre
inquietos y siempre inexactos– debo declarme, asimismo,
irresponsable.

Palabras que, en sus huellas u oquedades, me impulsaron
a un danzar con las palabras o, como bien lo decía
Nietzsche: un danzar con la pluma.

Una danza, es cierto, que a veces me dejaba tercamente
inmóvil; que otras veces me obligaba a un movimiento del
todo grotesco; y que en la mayoría de las ocasiones
obedecía a un gesto más próximo a un ritual inexplicable,
indefinido, interminable.



La intimidad y la alteridad (Experiencias con la palabra)
tiene mucho más que ver con un asombro inicial con la
palabra, con un inesperado encuentro con la palabra, con
una suma indescifrable de vanos silencios y extrañas
pronunciaciones. Y se relaciona mucho menos –pero
muchísimo menos– con un pensamiento posible,
cadencioso, serio y duradero acerca de la palabra.

Digo que la intimidad y la alteridad de las palabras, que
las experiencias con la palabra es una imposibilidad posible
de la lengua. Una suerte de condición de imposibilidad que
ha hecho posible la irrupción, inesperada, de la lengua. De
mi lengua. Imposibilidad cuya contracara ha sido,
justamente, estas y no otras palabras.

Palabras que, como tantas otras, tal vez podrán dejar la
huella y la oquedad de las palabras, incorporar otros
cuerpos, descomponer(se) el pensamiento, hacernos mirar
la mirada, intuir la poética que es del otro, desmesurar el
tiempo, contradecir lo dicho (y viceversa) y postergar la
muerte sabiendo de la muerte. O palabras que, como tantas
otras, seguirán con su destino irremediable de no ser otra
cosa que la falta de palabras, no ser más que el desvío
torpe y ficcional de las miradas, la caducidad de los
cuerpos, la torpe mismidad de la lengua, el imperio tiránico
del sólo pensar, la irremediable y obligada cercanía de la
muerte.

Habrá y haré, aquí, una insospechada sucesión de
experiencias con la palabra. Experiencias como ensayos,



como poética, como aforismos y como algunas (pocas)
notas filosóficas. Las fronteras entre esas experiencias –
sean disciplinares, lingüísticas, estéticas– suelen ser por
demás confusas, por demás aparentes, o bien,
simplemente, aleatorias. Más que una delimitación, se me
ocurre que entre ellas discurre, sigilosa, una cuestión de
tonos y de modos, una razón irracional de ritmos, una
mayor o menor magnitud de cadencias.

En La intimidad y la alteriad (Experiencias con la palabra),
las palabras se encuentran separadas sólo por el
agotamiento, por la fiebre o por la brutalidad de mi
ignorancia (y, claro está, por el capricho, o por la opacidad,
o quien sabe si por la propia densidad de las palabras).

Y repito: si las palabras que siguen han sobrevivido a la
obsesión de la escritura y de su egocéntrica e infinita
corrección, es quizás por la paradoja de que al mismo
tiempo mueren porque están escritas y que viven o
sobreviven, justamente, por esa misma razón. De esa
posibilidad, así del todo imposible, nacen las experiencias
con la palabra, nacen mis experiencias con la palabra.

Hay aquí, sobre todo, una cierta imposibilidad que se
ofrece, que se da a leer. Un dar la incompletud de la
palabra. Un desesperado intento de brindar lo que hay de
efímero en la palabra. De ofrecer la palabra, antes que se
desvanezca.



Porque las palabras se esconden sin cuidado. Porque: “Las
palabras me esconden sin cuidado” 1 (de Barros, 1988).

Entonces: no hubo ni hay ensayo porque yo fuese o sea o
quisiese o pudiese ser, digamos, un ensayista.

Hubo y hay ensayo, eso sí, toda vez que abandoné
cualquier pretensión de sistema o dogma, cuando no tuve
más remedio ni más posibilidades que atravesar, a tientas,
todas y cada una de las fronteras de la lengua –de mi
lengua–, todas y cada una de las fronteras de las palabras –
de mis palabras–. Y porque las palabras así lo pedían.
Pedían no encuadrarse ni sujetarse en el arte, en la moral,
en la ciencia, ni en nada. Pretendían, con su sinuosidad,
seguir siendo, solamente, simplemente, trágicamente,
amorosamente, palabras.

Y no hubo ni hay poética porque yo fuese o sea o quisiese
o pudiese ser, tal vez, un poeta.

Hubo y hay poética, eso sí, cuando quedaba yo indefenso,
inmóvil, aturdido, de frente a aquello que Juarroz define
como una “explosión de ser por debajo del lenguaje”
(Juarroz, 1980:75), que es la poesía. Por debajo del
lenguaje. No antes del lenguaje, en la premeditación o la
insulsa absorción del lenguaje. En esa estampida de las
palabras hacia una disposición única, tan reconocible como
inesperada.

Y no hubo ni hay aforismos porque yo fuese o sea o
quisiese o pudiese ser, quizás, un escritor de aforismos.



Hubo y hay aforismos, eso sí, cuando cada palabra me
pareció, en sí misma, extrañamente única e indefinible.
Cuando las palabras se regían más por su posible implosión
que por su acechante explosión. Cuando las palabras
reclamaban una cierta celeridad de sentido y se algopaban,
tensas, esperando una escena concluyente, una escena
final (aunque, desde ya, apenas y provisoriamente
acabada).

Y no hubo ni hay algunas (pocas) notas filosóficas porque
yo fuese o sea o quisiese o pudiese ser filósofo.

Hubo y hay algunas (pocas) notas filosóficas, eso sí,
cuando las palabras algo me decían sobre el Origen, el
Destino y, tal vez, acerca de la Vida y la Muerte y la Nada, o
quizás sobre el Tiempo y su imposible y posible traducción.
Allí, cuando lo que estaba juego era más el (aparente) Ser
que su palabra, o bien cuando el (aparente) Ser y la palabra
se confundían en un mismo y sofocante estentor.

Siguen, entonces, unas pocas notas para explicar, para
explicarme, las experiencias con la palabra.

Explicación que no va a calmar la ignorante ansiedad de
la explicación. Explicación que no será comprendida en la
agonizante disposición de la comprensión.

Explicar una experiencia que aún hoy, me resulta
intensamente, inmensamente e impunemente, inexplicable.

§


