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Für Brandon John Morris, 
den Ersten der nächsten Generation



PROLOG 1969

Miriam Strong trat hinaus auf die Veranda der Bellbird-
Farm. Der Morgen würde erst in einer Stunde dämmern.
Sie hatte eine ruhelose Nacht hinter sich, eine Nacht voller
Träume und Bilder der Vergangenheit, herauf beschworen
von den Ereignissen des Tages. Als Miriam den frischen
Duft des regennassen Grases und den süßen Hauch von
guter roter Erde einatmete, spürte sie, wie ihre Tatkraft
und Entschlossenheit zurückkehrten. Beides würde sie
brauchen, denn der Kampf, der vor ihr lag, würde nicht
gerade angenehm werden.

Sie schloss die Augen und bemühte sich, die nächtlichen
Bilder zu vertreiben, indem sie ihre glücklichen Stunden
Revue passieren ließ. Ihr Leben hatte vor beinahe
fünfundsiebzig Jahren zwar im kühleren Grün
Südaustraliens begonnen, aber sie hatte doch das Gefühl,
in diese heiße, sepiafarbene Welt hineingeboren zu sein,
mit dem Zirpen der Grillen, dem Gelächter des Kookaburra,
dem Seufzen des warmen Windes in den Bäumen. Das war
ihre Heimat, und sie würde niemals fortgehen, denn hier
fand sie Kraft und Trost. Auf dieser Farm im Outback hatte
sie die Unwägbarkeiten des Lebens kennen gelernt, in der
harten Schule voll schrecklicher Schönheit, die sie umgab.
Und auf dem Farmhof hatte sie ihr erstes Pony geritten.
Hier hatte sich ihr Leben abgespielt, und fast konnte sie
hören, wie Lachen und Weinen in der Stille kurz vor
Morgengrauen widerhallten.

Bellbird lag in der entlegenen Nordwestecke von New
South Wales, ein Queenslander-Haus mit sechs Zimmern,



vor fast einem Jahrhundert erbaut. Es hatte eine Küche im
hinteren Teil, ein selten benutztes Wohnzimmer und drei
Schlafräume. Zwanzig Jahre zuvor war ein Badezimmer
dazugekommen, und das alte Plumpsklo hinter dem Haus
war bald den Termiten und den Elementen zum Opfer
gefallen.

Das unvermeidliche Wellblechdach senkte sich schräg
über die breite Veranda, die rings um alle vier Seiten des
Haupthauses reichte. Das Leben spielte sich zum größten
Teil auf dieser Veranda ab, vor allem in der Hitze des
Sommers, und Miriam hatte ein Schlafsofa mit Moskitonetz
in der einen, einen Tisch mit ein paar Stühlen in der
anderen Ecke aufgestellt. Etliche ramponierte Korbsessel
standen hier und da zwischen riesigen Töpfen mit Farnen
und anderen Grünpflanzen, die den kühlen Schatten der
Bäume ringsum ergänzten. Die Bäume beherbergten
Gallahs und Wellensittiche in allen Farben – und natürlich
auch den winzigen Bellbird, den Glockenvogel, dessen
eintöniges Flöten zu den reinsten Klängen im Busch
gehörte.

Miriam setzte sich mit einem tiefen Seufzer in einen der
Korbsessel und stellte die Spieldose behutsam auf den
wackligen Tisch. Darüber würde sie später nachdenken. Ihr
Besucher würde bald eintreffen, und sie brauchte diesen
Augenblick der Stille, um für das, was bevorstand, ihre
Kräfte zu sammeln. Wie ihre Familie reagieren würde,
wusste Gott allein.

Chloe, ihre Tochter, würde wahrscheinlich sagen, sie
solle nicht so viel Aufhebens machen. Unruhe jeglicher Art
konnte sie nicht ausstehen. Sie versteckte sich lieber mit
ihren Bildern in dem großen, weitläufigen Strandhaus an
der Byron Bay. Das Mädchen hat immer nur in seinen
Träumen gelebt, dachte Miriam müde. Sie schaute über
den Hof hinaus und sah Chloe vor sich, das kleine Mädchen
mit dem Lichtkranz aus kupferroten Haaren und diesen
grünen Augen, die nichts von ihrem Strahlen verloren



hatten. Vermutlich war sie glücklich, aber wer wusste das
schon? Sie und Leo waren zwar geschieden, aber Miriam
hatte den Verdacht, dass sie sich besser miteinander
verstanden, seit sie getrennt lebten – und das konnte nur
gut sein. Oder nicht? Miriam schnalzte mit der Zunge. Zu
viele Dinge gingen ihr durch den Kopf, und die Probleme
ihrer Familie waren ihre geringste Sorge.

Der Gedanke an ihre Enkelinnen entlockte ihr ein
Lächeln. Die beiden unterschieden sich wie Feuer und
Wasser. Fiona würde das Abenteuer der bevorstehenden
Schlacht wahrscheinlich genießen, aber Louise? Die arme,
unterdrückte, frustrierte Louise würde die
Auseinandersetzung nur als ein weiteres Problem in ihrem
Leben betrachten.

Miriam schob die Gedanken an ihre Familie beiseite und
quälte sich in ihre Stiefel. Die Rückenschmerzen waren
hilfreich, denn sie erinnerten sie beständig an ihre
Sterblichkeit. Sie schimpfte leise, als die Schnürsenkel sich
selbstständig machten und sich einfach nicht binden lassen
wollten. Es war ein verdammtes Kreuz mit dem Altsein, und
sie war weit davon entfernt, auf ihr Alter stolz zu sein: Sie
verfluchte es. Was würde sie nicht dafür geben, noch
einmal jung und gelenkig zu sein! Die ganze Nacht schlafen
zu können, ohne zur Toilette zu müssen. Stundenlang über
die Weiden zu reiten, ohne sich danach tagelang steif und
zerschlagen zu fühlen.

Sie zog eine Grimasse. Die Alternative war nicht
verlockend, aber sie konnte nicht gut akzeptieren, was mit
ihr geschah. Ihr Leben lang war sie eine Kämpferin
gewesen, und sie wollte verdammt sein, wenn sie jetzt
aufgab. Sie grunzte zufrieden, als es ihr endlich gelungen
war, die Schnürsenkel zuzubinden. Sie warf noch einen
Blick auf die Spieldose und schaute dann hinaus über die
Koppel.

Der Himmel war heller geworden; im ersten zarten Rosa
der Morgendämmerung erhob sich die Silhouette der



Bäume vor den dunklen Nebengebäuden. Die Vögel
erwachten, und das scharfe, raspelnde Krächzen der
Kakadus wurde gemildert durch das rollende, beinahe
sinnliche Schettern der Elstern.

Miriam blieb auf der Veranda. Rauch wehte aus dem
Kamin des Küchenhauses, und die Vögel erhoben sich zum
ersten Flug des Tages, eine Wolke aus Rosa, Weiß und
Grau, während die kleinen grünen und blauen Sittiche
begeistert zwischen den Gallahs umherschwirrten und Kurs
auf den Billabong nahmen. Miriam beobachtete sie eine
Zeit lang, und ihr scharfes Auge sah, dass die ersten
Kleinen ihre Nester verlassen hatten. Eine neue Generation
war flügge geworden. Bald würde es Zeit sein, ihr Platz zu
machen.

»Aber noch nicht«, flüsterte Miriam. »Ich brauche noch
Zeit, um erst alles in Ordnung zu bringen.«

Widerstrebend richtete sie ihre Aufmerksamkeit noch
einmal auf die Spieldose. Das Kirschholz war mit
Perlmuttintarsien verziert und trug Zeichen des Alters, die
den Zauber jedoch nur verstärkten, denn diese Kratzer und
Schrammen erzählten von weiten Reisen durch die ganze
Welt, von Zeiten, die sie in den rauesten Gegenden der
Erde verbracht hatte. Als Kind hatte Miriam sich
auszumalen versucht, wie sie entstanden waren, hatte sich
bemüht, die Menschen heraufzubeschwören, die diese
Spieldose einst besessen und so gehütet hatten, dass sie
heil überdauert hatte.

»Bis heute«, brummte sie verärgert und betrachtete den
zerbrochenen Sockel. Ihre Unachtsamkeit hatte eine Kette
von Ereignissen in Gang gesetzt, die leicht außer Kontrolle
geraten konnte, wenn man nicht Acht gab. Denn durch das
Zerbrechen der Spieldose war ein Geheimnis ans Licht
gekommen – ein Geheimnis, das das Leben ihrer ganzen
Familie für immer verändern könnte.

Sie strich mit einem Finger über den Deckel, und ihre
Zweifel wuchsen. Vielleicht wäre es besser gewesen, die



Geister der Vergangenheit ruhen zu lassen? Zu
akzeptieren, was gefunden worden war, und es zu
benutzen, um ihrer Familie zu helfen? Das hier konnte sie
nicht gebrauchen – nicht jetzt. Aber wie sollte sie den Fund
ignorieren? Es war der erste echte Beweis dafür, dass ihr
Verdacht zutreffend gewesen war, ein handfestes Geschenk
aus der Vergangenheit – und es schrie danach, dass die
Wahrheit offenbart wurde.

Ungelenk drehte sie den winzigen goldenen Schlüssel
und klappte den Deckel auf. Der schwarze Harlekin tanzte
mit seiner bleichen Columbine vor den wolkigen Spiegeln
in vollkommener Harmonie mit den blechernen Klängen
eines Strauß-Walzers, und ihr Gesichtsausdruck hinter den
Masken war rätselhaft.

Miriam betrachtete das schimmernde Kostüm des
Harlekins und die zierlichen Rüschen am Kleid der
Columbine. Schön war die Spieluhr, musste sie gestehen,
und wahrscheinlich sehr selten, denn ein schwarzer
Harlekin war ungewöhnlich. Aber schon als Kind hatte sie
die glasigen Augen hinter den Masken als gespenstisch
empfunden, und die gefühllose Umarmung war ihr steif und
gekünstelt vorgekommen. Sie verzog das Gesicht. Vielleicht
hatten die beiden immer gewusst, welches Geheimnis sich
unter ihnen verbarg, und deswegen so hochmütig
ausgesehen.

Die Musik erstarb, und die Tänzer kamen zum Stehen.
Miriam schloss den Deckel und versuchte die
bevorstehende Ankunft ihres Besuchers zu vergessen,
indem sie sich den Klängen und Düften einer
Vergangenheit hingab, die sie nur aus den Erzählungen
ihrer Kindheit kannte. Es war eine Zeit, in der sie noch
nicht geboren war. Aber sie war dennoch die stumme,
unschuldige Zeugin eines Dramas gewesen, dessen letzter
Akt fünfundsiebzig Jahre später stattfinden sollte.



EINS

Irland 1893
Fröstelnd zog Maureen sich den dünnen Mantel fester

um die Schultern, während sie auf Henry wartete. So spät
war er noch nie gekommen, und sie machte sich allmählich
Sorgen. Ob oben im großen Haus etwas passiert war?
Etwas, das ihn daran hinderte, sich hinauszuschleichen?
Sie knirschte mit den Zähnen, um das Klappern zu
unterdrücken. Es war ein weiter Weg vom Dorf in den
Wald; das lange dunkle Haar klebte regennass an ihrem
Kopf, und eiskalte Tropfen liefen an ihrem Hals herunter
und in ihr Kleid. Aber nicht der messerscharf schneidende
Wind ließ sie frieren, sondern der Gedanke, dass sie
vielleicht verraten worden waren – dass er vielleicht gar
nicht mehr kommen würde.

In der Tür der verlassenen Jagdhüterhütte, in der
Maureen Schutz gesucht hatte, lehnte sie sich an das raue
Holz des Türpfostens und wischte sich den Regen aus dem
Gesicht. Der Tag passte gut zu ihrer Stimmung, denn der
Himmel war seit dem Morgen bleigrau, und es wurde
zusehends dunkel. Bald würde sie gehen müssen, denn
sonst würde man sie zu Hause vermissen, und sie wollte
Dad nicht gern unter die Augen kommen: Er würde eine
Erklärung verlangen. Aber ihre Angst, Henry zu verpassen,
war zu groß. Sie hatten Dinge zu besprechen, die nicht
warten konnten – nicht, wenn sie vor ihrem siebzehnten
Geburtstag geklärt werden sollten.

Das Trommeln des Regens auf dem eingestürzten
Strohdach übertönte alle anderen Geräusche. Maureen



stand in der rasch herabsinkenden Düsternis und spähte in
die Schatten hinaus, und die Worte, die sie zu sagen hatte,
überschlugen sich in ihrem Kopf. Leicht würde es nicht
werden, aber sie musste Vertrauen zu Henry haben. Er
würde sie doch jetzt nicht im Stich lassen?

»Maureen.«
Als sie die leise Stimme hörte, fuhr sie herum. Er sprang

vom Pferd. Vor Glück und Erleichterung aufschluchzend,
stürzte sie in seine ausgebreiteten Arme. »Ich dachte, du
kommst nicht mehr«, keuchte sie.

Er ließ die Zügel fallen, zog sie an sich und legte das
Kinn auf ihren Scheitel. Zusammen flüchteten sie sich
unter das eingefallene Dach. »Ich wäre auch fast nicht
gekommen«, sagte er grimmig. »Mein Bruder ist da, und
mein Vater bestand darauf, dass wir die Verwaltung des
Anwesens besprechen. Ich bin nur hier, weil eine der
Stuten fohlt; sie hat Schwierigkeiten, und ich habe mich
erboten, Hilfe zu holen.«

Widerstrebend löste er sich von ihr und strich ihr die
nassen Haare aus dem Gesicht. Dann fasste er ihr Kinn mit
seinen langen, eleganten Fingern. »Es tut mir Leid,
Liebling. Aber ich kann nicht bleiben. Vater hat eine seiner
Launen, und ich wage nicht, allzu lange wegzubleiben.«

Maureen schaute in sein hübsches Gesicht. Henry
Beecham-Fford war zweiundzwanzig. Sein blondes Haar
klebte nass an seinem wohlgeformten Kopf. Er hatte blaue
Augen mit dichten Wimpern, eine lange, gerade Nase und
einen sinnlichen Mund, den ein adretter Schnurrbart
zierte. Sie nahm seine Hand und drückte einen Kuss in die
Handfläche. »Kannst du nicht wenigstens einen Augenblick
bleiben?«, flehte sie. »Ich habe dich in den letzten paar
Tagen so selten gesehen. Wir haben anscheinend nie Zeit,
miteinander zu reden.«

Er küsste sie, zog sie an sich und umschlang sie, und die
Wärme seiner Umarmung durchflutete sie wie ein Feuer.
Sie zerschmolz an seinem Körper, sie konnte ihn



schmecken und atmete seinen Duft von feinem Eau de
Cologne und nassem Tweed.

»Wir treffen uns morgen nach der Jagd wieder hier«,
sagte er und schob sie betrübt von sich. »Dann können wir
reden.« Seine blauen Augen leuchteten humorvoll. »Was
immer es ist, kann ja nicht so wichtig sein – alles, was
gesagt werden muss, haben wir eben gesagt, mit diesem
Kuss.«

Sie trat einen Schritt zurück. Wenn er sie noch einmal
küsste, wäre sie verloren, und sie musste sich
konzentrieren. »Henry«, begann sie.

Er legte ihr sanft den Finger an die Lippen. »Morgen«,
sagte er unnachgiebig. »Wenn wir hier bleiben, laufen wir
Gefahr, entdeckt zu werden, aber wenn ich bei Vater etwas
erreichen will, muss ich ein pflichtbewusster Sohn sein.«
Ein hastiger Kuss, und dann wandte er sich ab und griff
nach dem Zügel. Er stieg in den Sattel, beugte sich herab
und strich Maureen über das nasse Haar. »Lauf nach
Hause, und sieh zu, dass du wieder trocken wirst, ehe du
dir den Tod holst. Und vergiss nicht, dass ich dich liebe.
Vertrau mir, Liebling! Wir werden einen Weg finden, für
immer zusammen zu sein. Das verspreche ich dir.«

Maureen schlang die Arme um die Taille, als er den Kopf
des Pferdes herumriss und davongaloppierte. Sie blieb eine
ganze Weile so stehen und lauschte dem schwindenden
Hufgetrappel und dem Prasseln des Regens auf dem
Blätterdach des Waldes. Sie hatte nichts weiter gesagt,
denn es war klar, dass er ihr nicht zuhören würde. Er hatte
es zu eilig, hatte zu viel Angst, ertappt zu werden. Aber die
Gedanken, die ihr durch den Kopf gingen, gefielen ihr
nicht. Konnte sie ihm vertrauen? Oder benutzte er sie nur?

Henry entstammte einer Familie von reichen englischen
Protestanten. Ihnen gehörte das Land, das sich vom Hafen
bergauf erstreckte, durchzogen von einem Spinnennetz aus
steinernen Mauern. Land, das in Parzellen aufgeteilt war,
die wenig größer waren als die Wohnstube der O’Hallorans.



Land, das kaum genug hervorbrachte, um die Bauern zu
ernähren, wenn sie die Pacht bezahlt hatten. Henrys
Herkunft bedeutete, dass ihre Liebe verboten war. Würde
Henry die Kraft haben, sich gegen seinen tyrannischen
Vater zu stellen? Liebte er sie so sehr, dass er riskieren
würde, alles zu verlieren?

Mit eingezogenem Kopf, die Arme fest um die Taille
geschlungen, trat sie aus dem Schutz der Hütte und suchte
sich ihren Weg durch den Wald. Er hatte gesagt, sie solle
ihm vertrauen – aber konnte sie das? Wagte sie wirklich zu
hoffen, dass er sein Versprechen halten würde und sie
eines Tages zusammen sein würden? Würde er sie immer
noch wollen, wenn die gesellschaftliche Saison begann und
die Jagden und Bälle im Herrenhaus ihn in Anspruch
nahmen?

Sie glitt auf dem nassen Laub aus und stolperte über
abgebrochene Äste und dorniges Gestrüpp. Ihr blieb nichts
anderes übrig, als seinem Wort zu vertrauen. Aber Gott
mochte ihr gnädig sein, wenn sie sich irrte.

Ein scharfer Wind schlug ihr entgegen, als sie den
Schutz des Waldes verließ und auf den Pfad gelangte, der
sich zu dem Dorf am Ufer hinunterschlängelte. Er peitschte
ihr das Haar aus dem Gesicht, presste ihr die Röcke an die
Beine und ließ sie um ihre Knöchel flattern. Sie stemmte
sich ihm entgegen und presste das Kinn tief in den Kragen
ihres Mantels. Möwen schrien über dem Hafen, die
Fischerboote zerrten an ihren Leinen, die Atlantikwellen
donnerten gegen die steinerne Mole, und der matte
Lichtschein aus den Hüttenfenstern war ein willkommener
Anblick. Beinahe tränenblind kämpfte sie sich den Hang
hinunter.

Die Frauen sah sie erst, als es bereits zu spät war.
Henry ließ Dan Finnigan im Stall zurück, und als er dafür
gesorgt hatte, dass sein Pferd trocken war und genug
Futter und Wasser hatte, rannte er über das
Kopfsteinpflaster zum Haupthaus. Der Regen war noch



heftiger geworden und peitschte beinahe waagerecht über
den Hof. Hoffentlich war Maureen wohlbehalten zu Hause
angekommen. In einer solchen Nacht jagte man nicht
einmal einen Hund vor die Tür.

Bei dem Gedanken an Maureen musste er lächeln,
während er, immer zwei Stufen überspringend, die Treppe
hinauf und in sein Zimmer stürmte. Das er Maureen liebte,
war nicht verwunderlich; er hatte sie schon als Kind
angebetet. Er riss sich die nassen Sachen vom Leib und zog
sich hastig zum Abendessen um. Die Kinderzeit war die
beste gewesen; die gesellschaftliche Kluft zwischen ihnen
war ihm zwar schon damals bewusst gewesen, aber sie
hatten mehr Freiheiten gehabt – Freiheiten, in denen ihre
Freundschaft trotz der unterschiedlichen Lebensumstände
hatte gedeihen können.

Seufzend plagte er sich mit dem gestärkten Kragen und
den goldenen Manschettenknöpfen. Mit dem
Erwachsenwerden hatte sich das alles geändert, die Kluft
war breiter geworden. Was hatte Irland nur an sich, dass es
die Menschen zu solchem Hass anstachelte? Er war auf
beiden Seiten nicht zu übersehen, weder in den
protestantischen Enklaven noch in den katholischen Slums,
aber es musste doch eine Lösung geben – eine Möglichkeit,
dieses arme, ungebildete Land von seinen Jahrhunderte
alten Problemen zu erlösen?

Er band sich die Schleife um und schlüpfte in sein
Jackett. Dann betrachtete er sich im Spiegel und zog
spöttisch eine Augenbraue hoch. Was verstand er schon
von irischer Politik, ganz zu schweigen von den
Möglichkeiten, diese endlosen Kämpfe zu beenden? Er
wusste nur, dass er Maureen liebte und dass er
entschlossen war, einen Weg zu finden, immer mit ihr
zusammen zu sein. Was kümmerte es ihn, dass sie
katholisch war und dass ihr Vater zu den Unruhestiftern
gehörte, die stimmgewaltig nach irischer Herrschaft
riefen?



Die unbehagliche Erinnerung daran, dass sein Vater
energische Einwände gegen eine solche Verbindung
erheben würde, ließ ihn stocken, als er nach dem Türknauf
griff. Die Bigotterie war beiden Seiten angeboren. Hatte er
die Charakterstärke, Generationen von Beecham-Ffords die
Stirn zu bieten und seinem Herzen zu folgen? Konnte
Maureen mit der standfesten Tradition des Hasses auf die
Engländer brechen und mit ihm davonlaufen?

»Es gibt nur eine Möglichkeit, es herauszufinden«,
murmelte er, riss die Tür auf und marschierte die matt
erleuchtete Galerie entlang.

Beecham Hall war ein quadratischer Steinbau, der fast
ein Jahrhundert zuvor von einem reichen Vorfahren
errichtet worden war. In einsamer Pracht stand er inmitten
der Hügel, die Lough Leigh vor den Westwinden schützten,
die vom Atlantik hereinfegten. Die hohen, eleganten
Fenster boten einen Ausblick über den übertrieben
gepflegten Garten und die geschwungene, von
Heckenskulpturen gesäumte Zufahrt. In den
kopfsteingepflasterten Stallhof gelangte man durch einen
Torbogen in einer hübschen Mauer, die von Kletterrosen
und Geißblatt überwuchert war, und verborgen hinter dem
großen Waschhaus lag der Küchengarten.

Das Haus war von gutem Weideland für Rinder und
Pferde umgeben, und in den Wäldern gab es ungezählte
Fasane für die Jagdgesellschaften, die sein Vater jedes Jahr
veranstaltete. Der Fluss, der von Lough zum Meer floss,
war sehr fischreich, und die Rudel von Rehen in der
Parklandschaft boten frühmorgens einen anmutigen
Anblick, auch wenn sie ein Alptraum für den Wildhüter
waren, der die Wilderer abzuwehren hatte. Henry hatte
den größten Teil seines Lebens hier verbracht; das grüne
Irland war ihm lieber als London mit seinem Getriebe und
dem rauchigen Nebel. Hier, in den grünen Hügeln an der
zerklüfteten Küste, hatte man Platz zum Atmen. Und die
Burgruinen und baufälligen Hütten hatten etwas nahezu



Mystisches an sich, das seine Künstlerseele ansprach. Und
dann natürlich dieses Haus: Er liebte die hohen Decken mit
ihren zierlichen Stuckarbeiten und die gemütlichen
Fensterbänke, auf denen er als Junge hinter den schweren
Vorhängen gesessen und gelesen hatte. Aber am meisten
liebte er das Sommerhaus, denn hier konnte er sich in
seine Malerei vertiefen.

Auf dem Treppenabsatz blieb er stehen und spähte in
die Nacht hinaus, während aus dem Salon leise Stimmen zu
ihm heraufwehten. Dort draußen war das Sommerhaus,
versteckt in einer entlegenen Ecke des Gartens, fast in
Vergessenheit geraten, seit Vater neben dem Haus die
Orangerie hatte bauen lassen. Henry nestelte an seiner
Schleife und wünschte sich, er könne das Abendessen
schwänzen und sich in seinen Schlupfwinkel flüchten – zu
dem Gemälde, das fast fertig war. Aber die Pflicht rief, also
eilte er seufzend das letzte Stück Treppe hinunter und
durchquerte die Diele. Die Großvateruhr schlug acht, als er
den Salon betrat.

»Wo zum Teufel hast du gesteckt?«, fuhr Sir Oswald ihn
an.

Henry sah seinen Vater an, der breitbeinig wie immer
vor dem Kamin saß. Sein Haar glänzte silbern im
Lampenschein. Das vorzüglich geschnittene Jackett betonte
seine Gestalt, die er durch die Jagd schlank hielt. »Ich war
im Dorf, um Dan Finnigan zu holen«, antwortete Henry
gleichmütig. »Und dann musste ich die nassen Kleider
ausziehen.«

»Hast aber ziemlich lange gebraucht, alter Junge«,
näselte sein Bruder Thomas, und sein durchdringender
Blick forschte in Henrys Miene nach irgendeinem Zeichen
der Unaufrichtigkeit. »Du hast doch wohl nicht irgendwo
eine appetitliche kleine Dirne versteckt, oder?« Er lachte
schnaubend und strich sich das hellbraune Haar zurück.
»Macht sicher Spaß, aber da muss einer schon ziemlich



verzweifelt sein, wenn er an so einem Abend draußen
unterwegs ist.«

Henry funkelte den älteren Bruder an; ballte die Fäuste
und schluckte seine Erwiderung herunter. Thomas verstand
es, ihn zu reizen; er spürte seine Schwächen auf und
verhöhnte sie dann.

»Hier sind Damen anwesend«, dröhnte Sir Oswald.
»Halt den Mund, Junge!«

Thomas wurde rot. Er wandte sich ab und ging zu seiner
Frau. Emma saß mit einer Handarbeit auf der niedrigen
Chaiselongue und hielt den Blick gesenkt, als fürchte sie,
dass man sie bemerken könne.

»Komm zum Feuer, mein Lieber, und wärme dich auf.«
Lady Miriam klopfte mit der flachen Hand neben sich auf
die Couch. Sie und Henry wussten beide, wie leicht in
dieser Familie Streitereien ausbrechen konnten, und Henry
sah an der Haltung ihres Kinns, dass sie entschlossen war,
jede Konfrontation zu vermeiden. »Wie geht es der Stute?«

Henry wagte nicht, seinen Vater anzusehen. Er nahm
sich ein Glas Sherry von dem Silbertablett auf dem
Beistelltisch und setzte sich zu seiner Mutter. Die
Bemerkung seines Bruders war allzu nah an der Wahrheit
gewesen, und der alte Gauner besaß einen messerscharfen
Verstand, wenn es darum ging, Fehltritten auf die Spur zu
kommen. »Finnigan glaubt, sie kommt durch«, sagte er.
»Aber das sollte ihr letztes Fohlen sein. Sie ist zu alt.«

Lady Miriams Diamanten blitzten im Lampenlicht, als
sie über ihren seidenen Rock strich. »Danke, dass du dich
an einem solchen Abend auf den Weg gemacht hast«, sagte
sie leise.

Ihre scharfen blauen Augen betrachteten ihn eine ganze
Weile. Dann schaute sie weg, aber Henry hatte die Frage in
ihrem Blick gesehen, den Zweifel, und er fragte sich, wie
lange er diesen lächerlichen Anschein noch würde wahren
können. Vielleicht sollte er sich seinem Vater nach dem
Abendessen stellen – es war besser, die Konfrontation



selbst zu suchen, als sich auf frischer Tat ertappen und in
die Defensive drängen zu lassen. Aber bei dem Gedanken
bekam er ein flaues Gefühl im Magen, und kalter Schweiß
rann ihm über den Rücken, während sein Vater sich
darüber verbreitete, welche Unwägbarkeiten es mit sich
brachte, in diesen Zeiten politischer Unruhe in Südirland
einem Haushalt vorzustehen.

Henry verschloss die Ohren vor der väterlichen Stimme
und dachte an Maureen und daran, wie nass ihr Haar
gewesen war, wie kalt der Wind, wie dünn ihr Mantel. Es
war ungerecht, dass er so gut behütet vor dem warmen
Feuer sitzen durfte, während sie durch den Regen zum
Dorf zurückwandern musste. Der Gedanke schmerzte ihn
so sehr, dass er ein Stöhnen unterdrücken musste. Wenn
sie doch nur mehr Zeit füreinander haben könnten! Diese
gestohlenen Augenblicke waren eine Plage, diese
heimlichen Rendezvous, bei denen jedes Geräusch
bedeuten konnte, dass man sie entdeckt hatte. Irgendetwas
würde geschehen müssen – und zwar bald. Er ertrug es
nicht, noch länger von ihr getrennt zu sein.

Das Essen schien eine Ewigkeit zu dauern, und die
Atmosphäre war so bedrückend, als liege ein Donnerwetter
in der Luft. Sir Oswald arbeitete sich schweigend durch die
fünf Gänge und nahm die Anwesenheit seiner Familie kaum
zur Kenntnis. Lady Miriam tat ihr Bestes, um das gedehnte
Schweigen mit Geplauder zu unterbrechen, und Thomas
schwafelte von der bevorstehenden Wahl und seiner
Zuversicht, dass er seinen Sitz im Parlament behalten
werde.

Thomas’ Frau stocherte in ihrem Essen herum. Im Licht
der Gaslampen wirkte ihr weiches braunes Haar stumpf,
und ihr blasses kleines Gesicht lag im Schatten. Sie
erinnerte Henry an eine kleine graue Maus, die er als Kind
einmal gehabt hatte. Aber vielleicht war das herzlos. Die
arme Emma, dachte er, als er schließlich die Serviette
beiseite warf und zu essen aufhörte. Ihre letzte Fehlgeburt



war die dritte in ebenso vielen Jahren – wenn Thomas sich
doch nur zurückhalten und der armen Kleinen ein bisschen
Zeit zu ihrer Erholung gewähren wollte. Aber das war
typisch für seinen älteren Bruder. Dachte immer nur an
sich.

Die Diener brachten Brandy und Zigarren. Lady Miriam
rauschte aus dem Zimmer, und Emma huschte ängstlich
hinterher. Die Erleichterung der beiden war mit Händen zu
greifen, und Henry rutschte auf seinem Stuhl hin und her
und wünschte, er könne mitgehen. Der Abend wollte kein
Ende nehmen, und er sehnte sich nach der Einsamkeit
seines Schlafzimmers, nach einem Bleistift und sauberem,
dickem Papier zum Zeichnen. Er wollte Maureens Gesicht
einfangen – ihre wunderbaren grünen Augen und ihr
dunkles Haar, die sanft geschwungenen Lippen und runden
Wangen und das entschieden spitzbübische Grübchen, das
erschien, wenn sie lächelte. Sie war einfach vollkommen.
Man musste sie einfach lieben.

Die Stimme seines Vaters riss ihn aus seinen Gedanken.
»Habe heute Morgen einen Brief von Brigadier
Collingwood bekommen«, dröhnte er. »Hat für nächste
Woche ein Vorstellungsgespräch in London für dich
arrangiert.« Seine buschigen Brauen überschatteten
schmale Augen. »Wird Zeit, dass du etwas Nützliches tust,
statt hier herumzulungern wie ein weibischer
Taugenichts.«

Thomas’ hämisches Grinsen entging Henry nicht,
ebenso wenig wie der streitlustige Blick seines Vaters. Er
atmete tief durch und zwang sich, ruhig zu bleiben. Es war
eine alte Auseinandersetzung, aber er musste fest bleiben.
»Es ist nicht mein Wunsch, zur Armee zu gehen«, sagte er
tonlos. »Wir haben diese Diskussion schon öfter geführt,
und ich habe nicht die Absicht –«

Sir Oswald explodierte. »Du wirst verdammt noch mal
tun, was man dir sagt, du Grünschnabel!« Er schlug mit der
Faust auf den Eichentisch, dass die Gläser klirrten. »Ich



nehme diesen Unfug nicht länger hin. Du bist es deiner
Familie schuldig, eine Lauf bahn einzuschlagen, und wenn
du dich weigerst, dir selbst etwas auszusuchen, hast du
dich meinen Wünschen zu fügen.«

Henry erhob sich vom Tisch. Alle Farbe war aus seinem
Gesicht gewichen, und ein tiefer Zorn ließ ihn beben. »Ich
habe mich immer bemüht, dir zu Gefallen zu sein, Vater,
aber das ist anscheinend nicht möglich. Ich weiß, dass ich
dir und Mutter verpflichtet bin, aber ein Leben in der
Armee oder in der Kirche ist nichts für mich.« Er holte tief
Luft. »Ich habe ein Talent – und zufällig bin ich davon
überzeugt, dass mich dieses Talent zu etwas wirklich
Lohnendem führen wird, wenn man mir erlaubt, es
auszuüben. Aber das kann ich nicht, wenn ich auf
irgendeinem ausländischen Schlachtfeld bis zum Hals in
Schlamm stecke, gespickt von den Speeren der
Eingeborenen.«

»Talent!« Die buschigen Brauen hoben sich verblüfft
und senkten sich dann wieder düster über glühenden
Augen. »Papperlapapp! Du glaubst den Worten eines
verzärtelten so genannten Künstlers und bildest dir
tatsächlich ein, du könntest deinen Lebensunterhalt auf
diese Weise bestreiten? Quatsch!« Wieder klirrten die
Gläser, und die Kerzen flackerten, als die Faust wiederum
auf den Tisch schlug. »Du bist zweiundzwanzig Jahre alt.
Es wird Zeit, dass du erwachsen wirst.«

Henry trat hoch erhobenen Hauptes vom Tisch zurück
und reckte entschlossen das Kinn vor. »Ich bin erwachsen
genug, um zu wissen, dass ich niemals ein Soldat oder
Geistlicher sein werde«, sagte er steif. »Und was den
Künstler betrifft, den du so verächtlich abtust, so ist er
soeben von Ihrer Majestät beauftragt worden, ihr Porträt
zu malen.«

Er verschränkte die Hände hinter dem Rücken, um das
Zittern zu unterdrücken, und starrte seinem Vater
entschlossen ins Gesicht. »Thomas hat den Beruf des



Politikers ergriffen; das war seine Entscheidung. Du hast
dein Geld mit Baumwollspinnereien und Zechen verdient.
Ich möchte meinen eigenen Weg gehen. All das hier« – er
deutete mit weiter Gebärde in den getäfelten Raum, auf
Kristall und feines Eichenholz –, »all das hier wird niemals
mir gehören, und als jüngerer Sohn muss ich meinen
eigenen Weg gehen dürfen. Warum kannst du mich nicht so
akzeptieren, wie ich bin, und es dabei belassen? Dies ist ein
alter Streit, und ich habe ihn mehr als satt.«

»Wie kannst du es wagen?« Sir Oswald war puterrot
angelaufen, und in seinen grauen Augen blitzte stählerne
Wut. »Ich hätte gute Lust, dir eine Tracht Prügel zu
verabreichen«, schnarrte er.

Henry knirschte mit den Zähnen, und nur das Zucken in
seiner Wange ließ seine Wut erkennen, mit der er sich an
die schrecklichen Schläge erinnerte, die er als Junge von
seinem Vater bekommen hatte. »Ich bin kein Kind mehr,
Vater«, sagte er eisig. »Du kannst mich nicht mehr durch
Prügel gefügig machen.«

»Geh mir aus den Augen!«, brüllte Sir Oswald.
Henry verspürte einen Moment lang den Drang, seinem

Vater von Maureen zu erzählen, aber Sir Oswald brannte
auf einen Streit, und es hatte keinen Sinn, noch mehr Öl ins
Feuer zu gießen. Ohne ein weiteres Wort verließ Henry das
Zimmer.

»Schaff deinen Arsch hier raus, Paddy Dempster, und
komm erst wieder, wenn du nüchtern bist!«

Eine kräftige Hand versetzte Paddy einen Stoß in den
Rücken, sodass er über die Türschwelle des Dubliner Pubs
stolperte. Er konnte sich kaum auf den Beinen halten, und
nur der Arm, den das Mädchen um seine Taille
geschlungen hatte, bewahrte ihn vor einem Sturz in die
Gosse. Es war nicht das erste Mal, dass er aus einer
Wirtschaft hinausgeworfen wurde, und mit seinen
neunundzwanzig Jahren rechnete er nicht damit, dass es



das letzte Mal sein würde. Das viele Bier, das er getrunken
hatte, forderte seinen Tribut: Er musste sich übergeben,
und das Erbrochene besudelte seine Stiefel und die
Hosenaufschläge, ohne dass er darauf achtete.

»Dann geb ich mein Geld eben anderswo aus!«, schrie
er und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund. »Von
deinem stinkigen Ale muss ich sowieso kotzen.«

»Du musst aber Glück haben, wenn dir noch irgendeiner
was gibt, du besoffenes Schwein«, gab der Wirt zurück und
schlug ihm die Tür vor der Nase zu.

Paddy stand schwankend da und starrte stupide die Tür
an. »Ich bring ihn um«, knurrte er und ballte die
fleischigen Fäuste.

»Komm schon, Paddy! Du hast mir ein schönes
Abendessen versprochen, und mein Magen glaubt schon,
dass man mir die Kehle durchgeschnitten hat.« Das
Mädchen schmiegte den Kopf an seine Schulter,
schlängelte den Arm unter den seinen und zog ihn voran.

Paddy stierte auf sie hinunter und versuchte sich zu
erinnern, wer zum Teufel sie war und warum er ihr ein
Essen versprochen hatte. Sein verschwommener Blick
milderte die harten Konturen ihres Gesichts, sodass ihr
verfilztes Haar und der schmutzige Hals beinahe
ansprechend aussahen. Aber er konnte sie noch durch den
eigenen Gestank riechen, und die Reste des Biers, das er
getrunken hatte, brodelten in seinem Bauch.

»Komm schon«, drängte sie, und ihre Stimme wurde
schrill. »Oder willst du mich die ganze Nacht warten
lassen?«

»Hau ab!«, knurrte er. »Lass mich in Ruhe!« Er bog ihre
Krallenfinger auf und stieß sie von sich. Er war ein großer,
starker Mann, zumal wenn das Gewicht mehrerer Pints
erschwerend hinzukam. Das Mädchen war nicht darauf
vorbereitet; es fiel gegen die Mauer der Schenke und
rutschte in die Gosse.



Paddy trabte schwerfällig davon. Er musste weg von ihr.
Fort vom Lärm des Pubs und von dem Gestank der Gasse.
In seinem Magen rumorte es, die Galle schmeckte bitter in
seinem Mund, und das giftige Gekreische verfolgte ihn
durch die Dunkelheit.

»Du schuldest mir noch was«, schrie das Mädchen und
sprang ihm auf den Rücken. Es versuchte ihm die Augen zu
zerkratzen, und seine Beine umklammerten ihn wie eine
Schraubzwinge. »Bezahl mich, du Schwein, oder ich rufe
die Polizei!«

Er schüttelte die Zudringliche ab, wie ein Hund das
Regenwasser aus seinem Fell schüttelt, und sie fiel wieder
auf das harte Kopfsteinpflaster. »Gib mir mein Geld!« Sie
war gleich wieder auf den Beinen und sprang ihn von
neuem an. »Hilfe! Polizei! Polizei! Ich werde beraubt!«,
schrie sie, und er stieß sie zurück und wollte weiter die
Gasse hinunterwanken. »Haltet den Dieb!«

Paddy sah Rot. Eine scharlachrote Wolke erfüllte seine
benebelte Welt und drang in seinen schmerzenden Kopf. Er
musste ihr das Maul stopfen, musste sie zum Schweigen
bringen, ehe die Polizei tatsächlich auftauchte. Er fuhr
herum, und seine große Hand packte den dürren Hals und
erstickte den Schwall von Vitriol, der ätzend durch seinen
Kopf flutete. Und dann drückte er zu, drückte und drückte.
Er brauchte Ruhe, Frieden, Zeit zum Nachdenken, Zeit, die
schrecklichen Schmerzen in Bauch und Kopf zu lindern –
und erst als sie aufhörte zu zappeln, wurde ihm klar, dass
etwas schief gegangen war.

Verwirrt und fasziniert starrte er die Hure an, als ihr die
Zunge aus dem Mund und die Augen aus den Höhlen
quollen. Er spürte, wie sie erschlaffte, und ließ sie los. Wie
eine Lumpenpuppe fiel sie zu Boden. Er stieß sie vorsichtig
mit der Stiefelspitze an, und als sie sich nicht rührte,
grunzte er in dumpfem Entsetzen. Jetzt war er geliefert.
Die Polizei würde jeden Augenblick hier sein, und bei



seinem Vorstrafenregister würden sie ihm diesmal ganz
sicher den Strick um den Hals legen.

Er warf einen kurzen Blick über die Schulter, als
Polizeipfeifen und das Getrappel von schweren Stiefeln
durch die Mietshausgassen hallten. Die Biernebel waren
verflogen. Nichts macht einen Mann so nüchtern wie die
drohende Henkersschlinge, dachte er grimmig.

Für einen großen Mann bewegte er sich sehr behände
durch die Dunkelheit, ein Talent, das durch ein
zwanzigjähriges Leben außerhalb der Gesetze geschärft
worden war, eine Fähigkeit, die er schon in frühester
Jugend hatte erlernen müssen, um auf der Straße zu
überleben.

Paddy schlängelte sich durch das labyrinthische Gewirr
von verwahrlosten Häusern und lärmerfüllten Schenken,
bis er zum Fluss kam. Der Liffey glänzte wie
geschmolzenes Blei unter den jagenden Wolken und einem
übellaunigen Mond. Flink kletterte Paddy über die niedrige
Steinmauer und versteckte sich in einem schmalen Kanal
unter einer Brücke. Er roch den fauligen Müll am Ufer und
das kalte, trüb grüne Wasser, das in öliger Lautlosigkeit
vorüberfloss.

So hockte er in seinem klammen, stinkenden Versteck
und schlang fröstelnd die Arme um sich. Seine Jacke war
abgetragen, das Hemd darunter dünn und geflickt. Was
würde er nicht geben für die elende kleine Kammer in den
Welsh Valleys – für die kühle Finsternis in einer
Kohlenzeche, wo die Arbeit ihm Geld in die Taschen und
Essen in den Magen brächte! Warum zum Teufel war er
nach Irland zurückgekommen?

Er zog eine Grimasse, vergrub das stoppelbärtige Kinn
im Kragen und betrachtete den Mond, der sich im
schmutzigen Wasser spiegelte. London hatte sich als zu
gefährlich erwiesen, und er war dem Gesetz zu oft um
Haaresbreite entronnen, als dass er sein Glück noch weiter
auf die Probe hätte stellen wollen. Er hatte sich nach Wales



verzogen und dort in einem winzigen Zechendorf in den
Bergen Arbeit und Kameraden gefunden, aber seine
Langfinger hatten nicht lange stillhalten können, und bei
einem Einbruch in eine in der Nähe gelegene Schenke
wäre er beinahe ertappt worden.

Mit schwieligen Händen rieb er sich das Gesicht. Irland
hatte seine Zuflucht werden sollen; er hatte zu Menschen
heimkehren wollen, denen etwas an ihm lag. Aber Mam
war tot, und seine Geschwister waren auf der Suche nach
dem Glück in alle Himmelsrichtungen verschwunden. In
ihrem alten Cottage wohnten Fremde, und niemand
wusste, was aus Dad geworden war. Er war einfach eines
Morgens fortgegangen und nicht mehr zurückgekommen.

»Ich muss hier weg«, flüsterte er. »Muss einen Weg
finden, irgendwas aus mir zu machen, ehe der Henker mich
erwischt.«

Kate Kelly hielt das Baby fest im Arm, als sie aus dem
Schatten hinter dem Vorhang hervortrat und dem Mann
nachschaute, der da die Gasse hinunterrannte. Ihr Herz
hämmerte, und sie hatte einen trockenen Mund. Sie hatte
sein Gesicht im Lichtschein des Pubs ganz deutlich
gesehen, und sie wusste, sie würde es niemals vergessen.

Ein Schauder überlief sie, als sie den Blick der reglosen
Gestalt zuwandte, die in der verdreckten Gasse lag. Das
Mädchen sah so jung aus, so verwundbar. Seine
schmutzigen Haare schwammen im Regenwasser der
Gosse, und die kleinen Handflächen waren gen Himmel
gerichtet. Kate bekreuzigte sich und murmelte ein Gebet,
als Polizisten und Soldaten herbeigelaufen kamen. Um
Gottes willen – das Mädchen war doch tot! Mussten sie es
behandeln wie ein Stück Fleisch?

Kate fuhr zusammen, als einer der Männer auf blickte.
Mit schmalen Augen hielt er Ausschau nach Zeugen, und
Kate wich in den Schatten zurück. Wenn sie ihnen erzählte,
was sie gesehen hatte, würde die Familie Schwierigkeiten



bekommen – und die konnte sie nicht gebrauchen. Sie
hatten schon genug Schwierigkeiten.

Das Baby wimmerte im Schlaf, und sie drückte den
Kleinen an sich und murmelte tröstende Worte in das
daunenweiche Haar. Ihr kleinster Bruder war ein Schatz,
aber seine Ankunft hatte Mam erschöpft. Dad war nicht zu
gebrauchen, wenn es darum ging, sich um die anderen
neun Kinder zu kümmern, und so lastete die Verantwortung
dafür, dass alles reibungslos lief, bis es Mam wieder besser
ginge, auf Kates schmalen Schultern. Dabei hatte Dad
keine Angst vor harter Arbeit; er sorgte für seine stetig
wachsende Familie und war aschgrau vor Müdigkeit, wenn
er abends aus der Gerberei nach Hause kam.

Sie legte das Baby auf die Matratze zu den anderen
schlafenden Kindern und kehrte zum Fenster zurück. Die
Tote war weggeschafft worden, und die düstere Gasse lag
da wie immer.

»Was siehst du da? Mir war, als hätte ich Geschrei
gehört.«

Die leise Stimme ließ Kate zusammenschrecken, und sie
fuhr herum. »Du solltest schlafen«, sagte sie sanft. Mam
hatte dunkle Ringe um die Augen, und ihre Haut
schimmerte beinahe wie Alabaster.

»Ach, ich werde noch lange genug schlafen, wenn ich
erst tot bin.« Finola Kelly winkte ab und zog sich den
dünnen Schal fester um die schmalen Schultern. »Was ist
denn da unten vorgegangen? Wieder eine Katzbalgerei
unter den Huren?«

Kate erzählte ihr, was sie gesehen hatte, ohne weiter auf
den Mann einzugehen, den sie genau hätte beschreiben
können. »Geh wieder ins Bett«, sagte sie, um das Thema zu
wechseln. »Dad kommt gleich, und er wird böse, wenn er
dich so früh auf den Beinen findet.«

»Dein Dad wird für nichts mehr Augen haben. Er wird
so müde sein, dass er im Stehen einschläft.« Finola Kelly
packte ihre Tochter bei den Armen und schaute ihr tief in


