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Über dieses Buch

1953. Die Siegermächte befinden sich mitten im Kalten
Krieg. Die US-Regierung befürchtet, die Sowjetunion
könnte nukleare Waffen entwickeln und einsetzen. Um das
zu verhindern, setzen die Amerikaner ihre „Operation
Schneewolf“ in Kraft. Das Ziel: Die Ermordung Josef
Stalins. Der Top-Agent Alex Slanski soll die Operation leiten
– an seiner Seite die Russin Anna Chorjowa. Doch als der
KGB Wind von der Sache bekommt, droht nicht nur der
ganze Plan zu scheitern, sondern auch der Ausbruch des
Dritten Weltkrieges unausweichlich zu sein …
eBooks von beTHRILLED – mörderisch gute Unterhaltung.



Über den Autor

Glenn Meade (*1957 in Dublin) arbeitete als Journalist
und als hochspezialisierter Ausbilder am Flugsimulator für
Aer Lingus, bevor er zu internationalem Bestsellerruhm
gelangte. Seine Bücher, darunter der Thriller „Mission
Sphinx“, wurden in mehr als 20 Sprachen übersetzt. Glenn
Meade lebt in Irland und widmet sich ganz der
Schriftstellerei.
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Für Geraldine und Alex,
und zum Gedenken an

Julie Anne



DANKSAGUNGEN

Einige der in diesem Roman geschilderten Ereignisse sind
historisch belegt. Obwohl bestimmte Persönlichkeiten aus
dem historischen Kontext dieser Epoche erwähnt werden,
ist die Handlung rein fiktiv; Anspielungen auf lebende
Personen sind nicht beabsichtigt. Mit dem Ausdruck KGB
wird der Sowjetische Staatssicherheitsdienst bezeichnet,
der vor und nach dem Zeitraum, in dem dieses Buch
größtenteils spielt, verschiedene Namensänderungen
erfahren hat, bis er schließlich 1954 endgültig den Namen
KGB annahm. Obgleich einige Ereignisse, von denen auf
diesen Seiten die Rede ist, ebenfalls historisch verbürgt
sind, wurden sie mit angemessener literarischer Freiheit
angereichert, was Zeit, Ort und Inhalt angeht.

Bei meinen Recherchen haben mir viele Menschen
geholfen und mir ihre eigenen Einblicke in diese Ereignisse
gewährt. Daher möchte ich folgenden Personen und
Institutionen meinen Dank sagen:

In den Vereinigten Staaten: der Gesellschaft Ehemaliger
Geheimdienstoffiziere (AFIO).

In Finnland: dem Personal der US-Botschaft in Helsinki;
der SUPO (der finnische Spionageabwehrdienst) für ihre
unschätzbare Hilfe und Herzlichkeit, und dafür, dass sie
mir Zugang zu bestimmtem Archivmaterial gewährt hat.

In Estland: Arseni Sacharow, Überlebender des Gulag,
für seine Erinnerungen und Hintergrundinformationen, und
Ave Hirvelaan für ihre Freundlichkeit und Unterstützung.

In Rußland: bestimmten, ehemaligen Angehörigen des
KGB, die aus verständlichen Gründen nicht namentlich
genannt werden möchten und die wissen, weshalb ich



ihnen zu Dank verpflichtet bin. Für ihre fachkundige Hilfe
über diese Epoche und für bestimme historische Episoden
in diesem Roman danke ich Alexander Wischinski und
Waleri Nekrasow.

Außerdem möchte ich Steven Milburn meinen Dank
ausdrücken sowie den stets hilfreichen Angestellten der
finnischen Botschaft in Dublin, vor allem Hannele Ihonen
und Leena Alto.

Es gibt noch viele andere, vor allem ehemalige
Geheimdienstangehörige, die mir ihre Zeit und ihr
Sachwissen zur Verfügung gestellt haben; wie ich
feststellen mußte, bevorzugen diese Frauen und Männer in
ihrem Ruhestand die Anonymität – ihnen allen gilt mein
aufrichtigster Dank.

Für die Transkription und Überprüfung sämtlicher
russischer Namen, Ausdrücke und Ortsbezeichnungen
dankt der Verlag Corinna Hartmann.



Das schwierigste Unterfangen ist nicht, die Zukunft
vorherzusagen, sondern die Vergangenheit.

Russisches Sprichwort

Da draußen lauert ein Wolf. Er will mein Blut.
Wir müssen alle Wölfe ausrotten.

Diese Bemerkung wird Josef Stalin zugeschrieben.
Angeblich hat er diese Bemerkung am 17. Februar 1953,
also gut zwei Wochen vor seinem Tod, dem indischen
Botschafter in Moskau gegenüber gemacht. Dieser Mann
war der letzte Ausländer, der Josef Stalin lebend gesehen
hat.



DIE GEGENWART



1. KAPITEL

Moskau

Ich war gekommen, um die Vergangenheit zu begraben und
die Geister wiederauferstehen zu lassen. Deshalb schien es
mir passend, die Geschichte von Wahrheit und Lügen der
Vergangenheit auf einem Friedhof zu beginnen.

Es regnete an diesem Morgen auf dem Nowodewitschi-
Friedhof, als ich meinen Vater zum zweiten Mal zu Grabe
trug.

Daß jemand zweimal beerdigt wird, kommt nicht oft vor.
Ich stand allein unter einer Kastanie, von deren Ästen der
Regen tröpfelte, und sah, wie ein schwarzer Mercedes
durch die Friedhofstore fuhr und in der Nähe des Grabes
hielt. Zwei Männer stiegen aus. Einer war mittleren Alters
und grauhaarig, der andere war ein orthodoxer Priester mit
Vollbart.

Es ist eine alte russische Tradition, den Sarg zu öffnen,
bevor er in die Erde gesenkt wird. Damit gibt man
Freunden und Verwandten Gelegenheit, ihre Toten noch
einmal zum Abschied zu küssen und ihnen ein Lebewohl
mit auf den letzten Weg zu geben. Aber hier, an diesem
nassen Junitag, verzichtete man wohlweislich auf diese
Zeremonie. Immerhin war der Mann, der hier beigesetzt
wurde, schon vor mehr als vierzig Jahren gestorben. Dies
hier war nur eine schlichte Bestattung, mit der man seinen
Tod jedoch endlich auch offiziell anerkannte.

Ich erinnere mich daran, dass jemand einen Kranz aus
roten Blumen neben das Grab gelegt hatte. Dann sah ich
die gezackten Blitze, die am grauen Horizont flackerten,
und hörte das Grollen des Donners.

Es war eines dieser Frühsommergewitter, das den
Himmel über Moskau wie ein Feuerwerk erhellt und in dem
sich die Wolken vollkommen leerzuregnen scheinen. Es war



eine passende Szenerie für eine Beerdigung und – im Fall
meines Vaters – auch ein dramatisches Ende eines
dramatischen Lebens.

Das Kloster von Nowodewitschi liegt südlich von
Moskau. Die alte orthodoxe Kirche aus dem sechzehnten
Jahrhundert war von Mauern aus ausgebleichtem Stein
umgeben und wurde von fünf goldenen Kuppeln gekrönt.
Hinter den Gittertoren, durch die man auf den Friedhof
gelangte, erstreckte sich ein Labyrinth aus schmalen
Wegen zwischen Unkraut, marmornen Grabsteinen und
alten Grüften.

Bis vor ein paar Jahren war der Friedhof der
Öffentlichkeit nicht zugänglich gewesen. Chruschtschows
Grab lag nicht weit entfernt. Es war ein massives
Monument aus weißem und schwarzem Marmor. Stalins
Frau und ihre Familie ruhten weiter rechts. Tschechow.
Schostakowitsch. Unter weiteren großen Grabstätten aus
Marmor ruhten die Helden der Sowjetunion, Schriftsteller
und Schauspieler, Männer und Frauen, die der
sowjetischen Geschichte ihren Stempel aufgedrückt hatten.
Mein Vater machte sich merkwürdig zwischen ihnen. Er
war Amerikaner.

Während ich im strömenden Regen unter tropfenden
Ästen in einer Ecke des Friedhofes stand, beobachtete ich,
wie der grauhaarige Mann leise mit dem Priester sprach.
Der nickte und zog sich unter einen Baum zurück, der ein
paar Schritte entfernt stand.

Der grauhaarige Mann war Ende Vierzig, groß und gut
gebaut. Unter dem regenfeuchten Umhang trug er einen
modischen blauen Anzug und lächelte mich herzlich an, als
er auf mich zukam.

»Ein ziemlicher feuchter Tag für einen solchen Anlaß,
finden Sie nicht?« Er reichte mir die Hand. »Brad Taylor,
Botschaft der Vereinigten Staaten. Sie sind Massey, nicht
wahr?«

Er hatte einen festen Händedruck.



»Ich hatte schon befürchtet, Sie würden es nicht
schaffen«, erwiderte ich.

»Entschuldigen Sie die Verspätung. Ich wurde in der
Botschaft aufgehalten.« Er nahm eine Schachtel Zigaretten
aus der Tasche und bot mir eine an. »Rauchen Sie? Ich
hoffe, es wirkt nicht despektierlich.«

»Überhaupt nicht. Danke, ich nehme gern eine.«
»Es ist eine schreckliche Angewohnheit, aber an solch

tristen Tagen spendet es ein bißchen Trost.«
Nachdem er unsere Zigaretten angezündet hatte, warf

er dem Priester einen Seitenblick zu. Der hatte aus seiner
weißen Robe unter dem schwarzen Umhang eine Bibel
hervorgezogen und las darin.

»Bob hat mir erzählt, dass Sie als Journalist bei der
Washington Post arbeiten«, sagte Taylor. »Sind Sie schon
mal in Moskau gewesen, Mr. Massey?«

»Einmal, vor etwa fünf Jahren. Aber nur kurz. Im
Rahmen meiner Arbeit. Was hat Bob Ihnen noch erzählt?«

Taylor lächelte und zeigte dabei seine perfekten,
gleichmäßigen weißen Zähne. »Genug, um zu wissen, dass
es nicht überflüssig wäre, Sie zu treffen. Er hat gesagt, Sie
wären ein alter Freund von ihm aus Ihrer gemeinsamen
Schulzeit im Internat. Sie hätten in seiner Einheit in
Vietnam gedient. Außerdem hat er mich gebeten, dafür zu
sorgen, dass Ihr Aufenthalt in Moskau glatt verläuft. Darauf
hat Bob besonderen Wert gelegt.«

Taylor schien noch etwas sagen zu wollen, zögerte
jedoch und blickte erneut zu dem Priester hinüber, der
gerade zu Ende gelesen und ein kleines Weihrauchgefäß
entzündet hatte und nun zu uns kam.

»Wir können wohl anfangen«, bemerkte Taylor.
»Übrigens spricht der Priester Englisch. Ich dachte, es
wäre Ihnen recht. Ich glaube, wir haben an alles gedacht,
worum Bob gebeten hat.«

Jemand hatte einen neuen Marmorstein gegen einen
Baum gelehnt. Ich konnte die schlichte Inschrift in



kyrillischen Buchstaben entziffern.

Jakob Massey
3. Januar 1912 – 1. März 1953

Daneben lag ein alter Grabstein ohne Inschrift, den man
vom Grab entfernt hatte. Er war von grünem Moos
überwuchert und mit den Jahren verwittert. Ein anderer
Stein, der genauso alt aussah, lag noch auf dem Boden und
markierte ein zweites Grab unmittelbar neben dem meines
Vaters. Aus den Augenwinkeln sah ich zwei Totengräber
mit Umhängen etwas weiter entfernt unter einigen Bäumen
stehen. Sie warteten darauf, den Grabstein meines Vaters
aufstellen zu können.

Während ich da stand, wurde mir klar, wie die Dinge
sich so plötzlich zusammengefügt hatten. Es war einer
dieser seltenen Fälle, in denen der Zufall sich wirklich alle
Mühe gibt, einen davon zu überzeugen, dass es so etwas
wie Schicksal gibt. Vor einer Woche – und fünftausend
Meilen entfernt – hatte ich in Washington den Anruf aus
Langley erhalten, in dem man mir mitteilte, die
Beerdigungsfeierlichkeiten wären arrangiert worden, und
Anna Chorjowa wollte mich in Moskau treffen. Ich brauchte
drei Tage, alle Details abzuklären, und konnte bis dahin
meiner Aufregung kaum Herr werden.

Der orthodoxe Priester trat vor und schüttelte mir die
Hand. »Soll ich jetzt beginnen?« Sein Englisch war perfekt.

»Ja, vielen Dank.«
Er trat vor das Grab. Mit seinem schwarzen Hut, dem

schwarzen Regenmantel und der weißen Robe wirkte er
sehr feierlich. Er schwang einen kleinen
Weihrauchbehälter, der einen angenehmen Duft
verströmte, und intonierte die Totengebete auf russisch.
Taylor und ich standen daneben und lauschten dem
klagenden Sprechgesang, der in der feuchten, süßlich



duftenden Luft weit trug. Schließlich begann der Priester,
laut aus dem Buch der Offenbarung vorzulesen.

Er wird euch die Tränen trocknen, und dann wird es
keinen Tod mehr geben, kein Leid, kein Weinen und keinen
Schmerz. All das wird für immer vergessen sein …

Die Zeremonie verflog im Nu. Der Priester
verabschiedete sich und ging zum Wagen zurück. Die
Totengräber traten näher und machten sich an die Arbeit.
Sie stellten den neuen Grabstein auf das Grab meines
Vaters.

»Das war es dann wohl!« sagte Taylor. »Bis auf Ihre
Freundin Anna Chorjowa. Sie ist heute morgen aus Tel Aviv
eingetroffen. Ihretwegen bin ich zu spät gekommen.«

Taylor steckte sich eine weitere Zigarette an und
spendierte auch mir noch eine. »Ich nehme an, Bob hat
Ihnen die Grundregeln erklärt?« fragte er dann.

»Sicher. Keine Fotos, keine Aufnahmen. Alles streng
vertraulich.«

Taylor lächelte. »Das dürfte wohl ausreichen. Sie hält
sich in einem Haus in den Worobjowije Gory, den
sogenannten Spatzenhügeln, außerhalb von Moskau auf. Es
gehört der israelischen Botschaft, und normalerweise
wohnen dort die Angestellten. Man hat es für Ihr Treffen
geräumt.« Er reichte mir einen Zettel. »Das ist die
Anschrift. Man erwartet Sie heute nachmittag um fünfzehn
Uhr.« Er zögerte. »Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«

»Nur zu.«
Er deutete mit dem Kopf auf das Grab meines Vaters.

»Bob hat mir erzählt, dass Ihr Vater vor vierzig Jahren
gestorben ist. Wieso haben Sie dann heute diesen
Gottesdienst abhalten lassen?«

»Das hat Bob Ihnen nicht gesagt?«
Taylor lächelte. »Ich bin hier nur der Botenjunge. Bob

hat mir genug mitgeteilt, damit ich nicht völlig ahnungslos
bin und alles organisieren konnte. Aber Genaueres wollte
er mir nicht sagen. Und wenn man für das diplomatische



Corps der Vereinigten Staaten arbeitet, lernt man schnell,
nicht zu viele Fragen zu Themen zu stellen, die einen nichts
angehen. Man nennt es, glaube ich: ›das nötige Wissen‹.«

»Ich kann Ihnen nur sagen, dass mein Vater für die
amerikanische Regierung gearbeitet hat und 1953 in
Moskau gestorben ist.«

»Hat er für unsere Botschaft gearbeitet?«
»Nein.«
»Ich dachte, dass Moskau während des kalten Krieges

für alle Amerikaner außer für die Botschaftsangehörigen
verbotenes Terrain war«, erwiderte Taylor verblüfft. »Wie
ist Ihr Vater gestorben?«

»Um das herauszufinden, bin ich hier.«
Taylor war verwirrt, schien etwas erwidern zu wollen.

Doch in diesem Augenblick donnerte es über uns, und er
blickte zum Himmel.

»Ich würde ja gern noch ein bißchen mit Ihnen
plaudern, aber die Pflicht ruft.« Er zertrat die Zigarette mit
dem Absatz. »Ich muß den Priester zurückbringen. Kann
ich Sie irgendwo absetzen?«

Ich warf meine Zigarette achtlos fort. »Das ist nicht
nötig. Ich nehme mir ein Taxi. Eine Zeitlang möchte ich
noch hierbleiben. Danke für Ihre Hilfe.«

»Wie Sie wollen.« Taylor spannte den Regenschirm auf.
»Viel Glück, Massey. Ich wünsche Ihnen, dass Sie finden,
was Sie suchen, ganz gleich, worum es sich handelt.«

Ich kann mich noch erinnern:
Es ist ein kalter, windiger Abend Anfang März 1953. Ich

bin zehn Jahre alt und liege im Bett meines Schlafraums im
Internat von Richmond, Virginia. Draußen auf der Treppe
höre ich Schritte. Die Tür geht auf. Ich blicke dorthin und
erkenne den Rektor. Hinter ihm steht ein anderer Mann,
aber es ist kein Lehrer oder Angestellter. Er trägt einen



Mantel und Lederhandschuhe und starrt mich an; dann
lächelt er gezwungen.

»William«, sagt der Rektor, »dieser Gentleman möchte
dich besuchen.« Vielsagend schaut er die beiden anderen
Jungen an, mit denen ich das Zimmer teile. »Würdet ihr
William bitte eine Weile allein lassen?«

Die Jungen verlassen das Zimmer, ebenso der Rektor.
Der Mann schließt hinter ihnen die Tür. Er ist breitschultrig
und hat ein hartes Gesicht; die Augen liegen tief in den
Höhlen. Mit seinem kurzen Haar und den blank geputzten
braunen Schuhen sieht er wie ein Soldat aus.

Lange Zeit sagt er gar nichts, als suche er vergeblich
nach den richtigen Worten. »William«, beginnt er
schließlich, »ich heiße Karl Branigan und war ein Kollege
deines Vaters.«

Irgend etwas in seiner Stimme läßt mich aufhorchen,
vielleicht die Art, wie er sagt, er ›war ein Kollege‹. Ich
schaue ihn an und frage: »Was ist denn, Mr. Branigan?«

»William, ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten
für dich. Es geht um deinen Vater … Er ist tot … Es tut mir
leid … Aufrichtig leid.«

Der Fremde steht einfach nur da und sagt nichts mehr.
Dann weine ich, aber der Mann kommt nicht zu mir,
umarmt mich nicht und tröstet mich auch nicht auf andere
Weise. Zum ersten Mal im Leben fühle ich mich
vollkommen verlassen. Kurz darauf höre ich die Treppe
unter seinen Schritten knarren, als er hinuntergeht.
Draußen heult der Wind. Der Zweig eines Baums schlägt
gegen die Mauer, knarrt und zerbricht schließlich. Ich rufe
nach meinem Vater. Aber er antwortet nicht.

Dann schreie ich auf, ein gequälter Schrei aus meinem
tiefsten Inneren, der mir noch heute in den Ohren gellt. Ein
schrecklicher Schrei voller Angst. Ich kann die Tränen
nicht mehr zurückhalten.

Ich erinnere mich, dass ich dann losgerannt bin. Ohne
bestimmtes Ziel. Durch die alten Eichentüren aus der



Schule hinaus, über die feuchten, kalten Felder Virginias.
Der Kummer lag wie ein Stein in meinem Herzen, bis ich an
den kalten Fluß kam, der durch die Felder strömte. Ich lag
auf dem feuchten Gras, schlug die Hände vors Gesicht und
wünschte mir meinen Vater zurück.

Erst später erfuhr ich Einzelheiten über den Tod meines
Vaters. Man hat mir nie erzählt, wo genau er gestorben ist,
nur, dass es irgendwo in Europa war und dass er
Selbstmord begangen hatte. Der Leichnam hatte im Wasser
gelegen – kein schöner Anblick für einen Jungen; deshalb
durfte ich ihn nicht sehen. Es hatte zwar eine Beerdigung
gegeben, aber keine weiteren Erklärungen oder Antworten
auf meine Fragen. Niemand machte sich die Mühe, einem
Kind etwas darüber zu erzählen. Doch Jahre später stiegen
all die unbeantworteten Fragen wieder in mir auf. Warum?
Wo? Es sollte sehr lange dauern, bis ich die Wahrheit
erfuhr.

Vor zehn Tagen, als meine Mutter gestorben war, war
ich in ihre Wohnung gegangen und hatte mich dem Ritual
gewidmet, ihre Habseligkeiten durchzusehen. Ich hatte
nicht geweint, weil ich sie kaum gekannt hatte. Wir hatten
uns im Lauf der vielen Jahre so gut wie nie gesehen. Nur
gelegentlich war eine Karte gekommen, in größeren
Abständen auch mal ein Brief. Wir hatten uns nie
nahegestanden – nicht so wie mein Vater und ich. Meine
Eltern hatten sich kurz nach meiner Geburt scheiden
lassen, und meine Mutter war ihren eigenen Weg
gegangen. Sie hatte es meinem Vater überlassen, mich
großzuziehen.

Sie war Tänzerin in einer Broadway-Show gewesen, und
ich hatte immer vermutet, dass sie und mein Vater nie
zusammengepaßt hatten.

Sie mietete sich eine kleine Wohnung in der Upper East
Side in New York. Ich erinnere mich vor allem an die



Unordnung, die dort herrschte. An das schmale,
ungemachte Bett, an den einsamen Stuhl, an leere
Ginflaschen und die Fläschchen mit der Haarblondierung.
In einer Blechdose unter dem Bett verwahrte sie mit
Gummibändern zusammengehaltene Briefe von alten
Freunden und meinem Vater.

Hier fand ich auch dieses Schreiben von seiner Hand. Es
war alt und verblichen, hatte Eselsohren an den Ecken und
wirkte zerbrechlich wie ein Papyrus.

Er datierte vom 24. Januar 1953.

Liebe Rose,
nur ein paar kurze Zeilen an Dich, damit Du weißt, dass es
William gutgeht und er in der Schule gut vorankommt. Ich
werde eine Zeitlang unterwegs sein. Falls mir etwas
zustößt, sollst Du wissen, dass (wie immer) genug Geld auf
meinem Konto ist, um Euch beide durchzubringen.
Zusammen mit meiner Berufsversicherung. Wir leben in
gefährlichen Zeiten. Ich habe gehört, dass sie wegen der
russischen Kriegsdrohungen sogar damit anfangen,
Luftschutzbunker am Broadway zu bauen.

Mir geht es gut, und ich hoffe, Dir ebenfalls. Noch eins,
falls mir etwas passiert: Ich wäre Dir dankbar, wenn Du im
Haus nach dem Rechten sehen würdest. Solltest Du
irgendwelche Unterlagen im Arbeitszimmer oder am
üblichen Platz im Keller finden, dann tue mir doch bitte den
Gefallen und gib sie an das Büro in Washington weiter.
Würdest Du das für mich tun?

Jake.

Ich las die anderen Briefe aus reiner Neugier. Viel stand
nicht drin. Einige kurze Notizen stammten von anderen
Männern. Jemand, der Mutter in der Tanzgruppe gesehen
hatte und dem ihre Beine gefielen, hatte ihr den Zettel
hinter die Bühne geschickt, um sie zum Essen einzuladen.
Es waren auch einige Briefe von meinem Vater dabei, aber



in keinem fand ich auch nur eine Andeutung, dass sie sich
geliebt hätten.

Aber ich mußte immer an diesen einen Satz denken, in
dem von den Unterlagen die Rede gewesen war. Das Haus
meines Vaters gehörte jetzt mir. Es war ein altes Holzhaus,
das er gekauft hatte, als er mit meiner Mutter nach
Washington gezogen war. Nach seinem Tod verfiel es, bis
ich alt genug war, es wieder aufzupolieren. Ich habe Jahre
dafür gebraucht. Früher hatte ein alter Diebold-Safe im
Arbeitszimmer meines Vaters gestanden; der Safe war im
Boden eingelassen, und er verwahrte Dokumente und
Unterlagen darin auf. Aber ich erinnere mich, dass er
immer sagte, er traue keinem Safe, weil jemand, der
entschlossen oder gerissen genug war, so ein Ding leicht
knacken könnte. Der Safe war schon lange fort und das
Zimmer renoviert. Aber ich kannte keinen anderen Ort, an
dem mein Vater etwas hätte verstecken können.

An dem Tag, als ich die Angelegenheiten meiner Mutter
geregelt hatte, stieg ich in den Keller hinunter. Ich ging
selten dorthin. Im Keller verwahrte ich nur uraltes Zeug
auf, Dinge, die meinen Eltern gehört hatten, Kisten voller
Sachen, die sich im Lauf der Jahre angesammelt hatten und
die ich immer schon hatte entsorgen wollen. Ich dachte an
den Safe im Arbeitszimmer, wuchtete die Kartons und
Holzkisten herum und überprüfte den Betonboden.

Nichts.
Dann schaute ich mir die Wände genauer an.
Es dauerte ziemlich lange, bis ich zwei lockere

Ziegelsteine in der Wand hoch über der Kellertür fand.
Ich weiß noch, dass mein Herz vor Aufregung ein

bißchen schneller schlug, als ich mich fragte, ob ich fündig
werden würde. Vielleicht hatte meine Mutter längst getan,
worum mein Vater sie damals gebeten hatte, oder aber
seine Wünsche wie so oft ignoriert. Ich entfernte die
Ziegelsteine aus dem Mauerwerk. Dahinter verbarg sich
eine tiefe Nische. Ich sah den großen, gelben Schreibblock



zwischen den Deckeln eines Pappordners. Er war
verschlissen und verblaßt.

Manchmal reicht ein Ereignis aus, das ganze Leben zu
verändern. Zum Beispiel eine Hochzeit oder eine
Scheidung. Oder jemand am anderen Ende des Telefons
teilt einem mit, dass ein nahestehendes Familienmitglied
gestorben ist.

Mit dem, was ich hinter den Ziegelsteinen in diesem
Keller fand, hatte ich allerdings ganz und gar nicht
gerechnet.

Ich nahm den gelben Notizblock mit nach oben und las ihn
durch. Zwei Seiten waren in der Handschrift meines Vaters
mit blauer Tinte beschrieben.

Es standen vier Namen da, einige Daten, ein paar
Details und flüchtig hingeworfene Notizen, als hätte er
versucht, etwas auszuarbeiten. Aber nichts ergab viel Sinn.
Und dann war da ein Kodename: Operation Schneewolf.

Mein Vater hatte für die CIA gearbeitet. Er war sein
Leben lang Militär gewesen und hatte während des Krieges
für das OSS gearbeitet, den Militärgeheimdienst. Damals
war mein Vater hinter den deutschen Linien eingesetzt
worden. Soviel wußte ich. Aber das war auch alles. Bis ich
diesen gelben Notizblock fand.

Ich saß lange regungslos da und versuchte, aus der
ganzen Angelegenheit schlau zu werden. Mein Herz raste,
und meine Gedanken überschlugen sich, bis mir ein Datum
auf dem Block auffiel. Da endlich klickte es bei mir.

Ich fuhr zum Arlington-Friedhof. Lange stand ich vor
dem Grab meines Vaters und betrachtete die Inschrift.

Jakob Massey
3. Januar 1912 – 20. Februar 1952



Ich starrte auf die Buchstaben und Zahlen, bis mir die
Augen brannten. Dann verließ ich den Friedhof, machte
Kopien von den beschriebenen Seiten und schickte die
Originale in einem versiegelten Umschlag an meinen
Anwalt.

Eine Stunde später rief ich Bob Vitali an. Er arbeitete
für die CIA in Langley.

»Bill, das ist ja eine Ewigkeit her«, begrüßte Vitali mich
liebenswürdig. »Halt, nichts verraten. Es geht um das
Ehemaligentreffen des Internats, richtig? Warum machen
die das bloß immer, wo man doch alles tut, um diese Zeit
möglichst zu vergessen? Den Haufen Geld, den mich dieses
Internat in Richmond an Honoraren für meinen
Seelenklempner gekostet hat …«

Ich erzählte ihm, was ich gefunden hatte und wie ich
darauf gestoßen war, ließ jedoch nichts über den Inhalt
verlauten.

»Na und? Du hast irgendwelche vergessenen
Unterlagen von deinem alten Herrn aufgestöbert. Klar, er
hat für die CIA gearbeitet, aber das ist vierzig Jahre her. Tu
dir selbst einen Gefallen und verbrenn die Papiere.«

»Ich glaube, jemand sollte herkommen und einen Blick
darauf werfen.«

»Soll das ein Witz sein? Rufst du etwa deswegen an?«
»Bob, ich glaube wirklich, dass jemand kommen und es

sich ansehen sollte.«
Vitali seufzte. Ich konnte mir vorstellen, wie er an

seinem Schreibtisch saß und ungeduldig auf die Uhr
schaute.

»Na gut, um was geht es? Gib mir schon mal ein paar
Einzelheiten, mit denen ich was anfangen kann. Dann hör ’
ich mich um und finde heraus, ob du auf etwas Wichtiges
gestoßen bist. Aber wahrscheinlich ist es längst
freigegeben. Du machst bestimmt Lärm um nichts.«

»Bob, bitte komm her und sieh es dir an!« wiederholte
ich eindringlich.



»Bill«, erwiderte Vitali ungeduldig, »ich hab’ nicht die
Zeit, zu dir rauszufahren. Meine Güte, verrate mir doch
etwas. Irgendwas, womit ich was anfangen kann.«

»Operation Schneewolf.«
»Was soll das sein?«
»Das steht ganz oben auf der ersten Seite des

Notizblocks.«
»Nie davon gehört. Sonst noch was?«
»Komm her und sieh es dir an.«
Vitali seufzte. »Bill, ich sag’ dir, was ich unternehme:

Ich werde einen der alten Hasen hier fragen, einen aus
dem Archiv. Mal sehen, was die ausspucken, und ob es bei
ihnen klingelt, wenn sie Schneewolf hören.«

Ich hörte die Ungeduld in seiner Stimme. »Tut mir leid,
da kommt ein Anruf für mich. Ich rufe zurück. Alles Gute,
alter Junge.«

Die Verbindung wurde unterbrochen.
Ich stand auf, ging in die Küche und machte mir einen

Kaffee. Vermutlich habe ich lange, mit heftig pochendem
Herzen dort gesessen und darüber nachgedacht, was mein
Fund bedeuten könnte. Ich hatte Vitali nicht alles erzählen
wollen, weil ich neugierig darauf war, was man in Langley
wußte. Ich war wie elektrisiert, hatte aber keine Ahnung,
was ich als nächstes unternehmen sollte.

Etwa eine Stunde später hörte ich das Quietschen von
Autoreifen vor dem Haus. Ich blickte aus dem Fenster und
sah zwei schwarze Limousinen in der Auffahrt. Ein halbes
Dutzend Männer sprangen aus den Fahrzeugen, unter
ihnen Bob Vitali.

Er war blaß um die Nase, und als ich die Tür öffnete,
fragte er drängend: »Darf ich reinkommen? Wir müssen
uns unterhalten.«

Nur Vitali und noch ein Mann betraten das Haus. Die
übrigen warteten auf der Veranda. Vitalis Begleiter war
groß, etwa sechzig Jahre alt und hatte gepflegtes,
silbergraues Haar. Er wirkte arrogant, sagte kein Wort und



lächelte auch nicht. »Bill«, sagte Vitali schließlich, »du
kannst dir sicher denken, dass es um die Unterlagen geht,
die du gefunden hast …«

Sein Begleiter schnitt ihm das Wort ab. »Mr. Massey,
mein Name ist Donahue. Ich bin Abteilungsleiter beim CIA.
Bob hat mir berichtet, was Sie ihm mitgeteilt haben. Darf
ich bitte diese Papiere sehen, die Sie am Telefon
erwähnten?«

Ich reichte ihm die Unterlagen.
Er wurde blaß. »Das sind ja Kopien!«
Donahues Tonfall forderte eine Erklärung. Ich schaute

ihn an. »Die Originale befinden sich an einem sicheren
Ort.«

Ein Muskel zuckte in Donahues Gesicht, das plötzlich
sehr hart aussah. Er warf Vitali einen vielsagenden Blick
zu, bevor er langsam und gründlich die Fotokopien
durchlas. Schließlich setzte er sich. Seine Miene wirkte
besorgt.

»Mr. Massey, diese Unterlagen sind Eigentum der CIA.«
»Nein. Sie gehörten meinem Vater. Der hat zwar für die

CIA gearbeitet, war aber nicht deren Eigentum.«
Donahues Stimme klang entschlossen. »Mr. Massey,

über diesen Punkt können wir gern den ganzen Abend
streiten, aber diese Unterlagen, die jetzt in Ihrem Besitz
sind, unterliegen immer noch der höchsten
Geheimhaltungsstufe. Insofern sind sie Eigentum der
Regierung.«

»Es ist schon über vierzig Jahre her.«
»Das spielt keine Rolle … Die Klassifizierung ist nach

wie vor gültig. Gerade diese Unterlagen werden niemals
zur Veröffentlichung freigegeben. Die Operation, von der in
diesen Papieren die Rede ist, unterlag strengster
Geheimhaltung und war hochbrisant. Mehr als Sie sich
vorstellen können. Bitte, geben Sie mir die
Originalunterlagen …«

»Ich schlage Ihnen einen Handel vor.«



»Kein Handel, Massey. Die Papiere«, forderte Donahue.
Ich war fest entschlossen, mich nicht einschüchtern zu

lassen. »Sie sollten mir lieber zuhören, Donahue. Mein
Vater ist vor mehr als vierzig Jahren gestorben. Ich habe
nie erfahren, wo, wann und wie er tatsächlich ums Leben
gekommen ist. Ich will Antworten. Zum Beispiel will ich
genau wissen, worum es sich bei dieser Operation
Schneewolf gehandelt hat. Er war daran beteiligt.«

»Kommt nicht in Frage. Tut mir leid.«
»Ich bin Journalist. Ich werde dafür sorgen, dass diese

Unterlagen veröffentlicht werden. Ich werde einen Artikel
schreiben und herausfinden, ob jemand, der für die CIA
gearbeitet hat, sich daran erinnert. Sie werden überrascht
sein, was alles ans Tageslicht kommt.«

Donahue wurde wieder blaß. »Ich versichere Ihnen,
keine einzige Zeitung in diesem Land wird auch nur eine
Zeile veröffentlichen, die Sie über diese Sache schreiben.
Die CIA würde es nicht zulassen. Ihre Recherchen würden
Sie ohnehin nicht weit bringen.«

Donahue blies sich ganz schön auf.
Ich erwiderte ungerührt seinen durchdringenden Blick.

»Das nennt man also Demokratie. Vielleicht kann ich meine
Artikel wirklich nicht in den Staaten veröffentlichen«, fuhr
ich fort. »Aber es gibt noch genügend Zeitungen im
Ausland, die nicht unter Ihrer Fuchtel stehen.«

Donahue runzelte die Stirn. Ich konnte sehen, dass er
angestrengt nachdachte.

»Was wollen Sie, Massey?«
»Antworten. Ich will die Wahrheit wissen. Und ich will

Leute treffen, die zusammen mit meinem Vater auf dieser
Mission waren. Jeden, der noch lebt.«

»Das ist unmöglich. Sie sind alle tot.«
»Alle bestimmt nicht. Irgend jemand wird noch leben.

Eine dieser vier Personen, deren Namen im Notizblock
stehen. Alex Slanski. Anna Chorjowa. Henri Lebel. Irina
Dezowa. Wer immer das sein mag. Ich will keinen Bericht



aus zweiter Hand. Sie könnten mir alles mögliche auf die
Nase binden. Ich will Beweise. Beweise aus Fleisch und
Blut. Ich will mit jemandem sprechen, der meinen Vater
kannte, der über die Operation informiert war und weiß,
wie er wirklich gestorben ist. Und ich will erfahren«, fuhr
ich entschlossen fort, »was aus seinem Leichnam geworden
ist.«

Diesmal wurde Donahue so weiß wie die Wand. »Ihr
Vater wurde in Washington begraben.«

»Das ist eine Lüge, und das wissen Sie ganz genau.
Werfen Sie doch einen Blick auf die Kopien, Donahue. Auf
der letzten Seite steht ein Datum in der Handschrift meines
Vaters. Es ist der 20. Februar 1953. Ihre Leute haben mir
weisgemacht, er wäre zu dieser Zeit irgendwo in Europa
gestorben. Und das ist auch der Todestag auf seinem
Grabstein – 20. Februar. Ich mag ja dumm sein, aber tote
Männer schreiben keine Notizen, außer vielleicht Lazarus.
Und selbst ein Lazarus kann nicht an zwei Orten
gleichzeitig sein. Die CIA hat behauptet, mein Vater wäre
im Ausland gestorben, aber er war an diesem Tag hier, in
diesem Haus. Wissen Sie was? Ich glaube nicht einmal,
dass Sie meinen Vater begraben haben. Sie hatten gar
keinen Leichnam. Deshalb durfte ich ihn auch nie sehen,
und deshalb haben Sie mir den Mist erzählt, dass er zu
lange im Wasser gelegen habe. Ich war ein Kind und habe
keine Fragen gestellt, als man mir damals nicht erlaubte,
den Leichnam zu sehen. Aber jetzt stelle ich Fragen. Mein
Vater hat keinen Selbstmord begangen. Er hat sich nicht
ertränkt. Er ist bei dieser Operation Schneewolf gestorben,
habe ich recht?«

Donahue lächelte gequält. »Mr. Massey, ich glaube, Sie
schießen mit Ihren wüsten Spekulationen ziemlich weit
über das Ziel hinaus.«

»Dann sollten wir vielleicht mit dem Spekulieren
aufhören. Ich gehe zu meinem Anwalt und beauftrage ihn,
die Exhumierung des Leichnams zu beantragen. Wenn der


