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El Range Rover recorre la avenida desierta a toda
velocidad. Retumba en el silencio de la madrugada la
musica que arroja la ventanilla del conductor: «forever
young, forever young...». Una hilera de semaforos se pone
a la par de color a&mbar. Ahorrara tiempo si acorta por el
centro. Sin pensarlo mas, Serafin cambia de marcha y da
un volantazo hacia la derecha para meterse en Hernan
Cortés. Los faros del coche alumbran —durante apenas un
instante— a un hombre con barba y pelo largo que abre
mucho los ojos cuando le mira desde el centro de la
calzada. El vehiculo impacta contra él, un golpe seco y
sonoro. Serafin da un frenazo, desconecta la musica, abre
la puerta y se baja del vehiculo. Los faros contintan
encendidos y el motor en marcha.

—:0Oiga? —pregunta a la oscuridad hiimeda de la noche.

Los faros alumbran una calle desierta. Serafin va muy
cocido, es cierto, pero también lo es que acaba de ver a un
hombre de color gris, en medio del asfalto gris, y que el
impacto contra él se ha notado de manera contundente. Ha
sucedido de verdad. El morro plateado del vehiculo no
presenta ningin dano. Una levisima abolladura en el
guardabarros, si acaso. Se agacha a mirar —las rodillas y
las palmas de las manos apoyadas en el suelo— y descubre,



bajo el palio que forman el carter y las cuatro ruedas del
Range Rover, un gaban ceniciento desparramado por el
suelo y una cabeza de pelo canoso, enmaranado y aspero
sobre un pequeno charco de sangre.

—iPor favor, una ambulancia!

Ningun sonido en el vecindario, ni siquiera el de algun
grillo que se hubiera atrevido a romper un silencio helado,
de asteroides alrededor de su 6rbita. Serafin se aleja todo
lo que puede del vehiculo y vomita un torrente de papilla
liquida fermentada en alcohol. Se limpia la boca con un
panuelo de papel, saca el iPhone del bolsillo de su chaqueta
y llama a la policia. Luego apaga el motor del todoterreno,
que permanece en mitad de la calle con los faros
encendidos. Se aleja de nuevo y se fuerza a vomitar,
introduciéndose dos dedos en la garganta, sin mas
resultado que una serie de arcadas roncas. Vuelve al coche,
coge la botella de dos litros que suele llevar Carmen bajo
su asiento y bebe todo lo que puede de ella.

Primero llega un coche de la policia municipal. Los
agentes hablan a ratos a través del walkie y hacen
serpentear el haz de luz de sus linternas mientras
inspeccionan cada rincén. Serafin da explicaciones cuando
le preguntan y, a veces, cuando no. Llega una ambulancia;
después, la guardia civil;, mas tarde, el funcionario del
juzgado que levanta el atestado con los ojos hinchados por
la interrupciéon prematura del sueno. La calle Hernan
Cortés acumula, en un cerco precintado, varios coches que
cambian de tono al ritmo de luces parpadeantes de color



azul y naranja. En el vecindario se abren algunas persianas,
se enciende la luz en algunas ventanas y en el cielo se
empieza a adivinar la claridad que anuncia el fin de la
noche.

El hombre ha fallecido en el acto. Un par de tipos con
trajes oscuros introducen el cadaver, envuelto en un sdbana
y sobre una camilla, por la parte de atras de un furgon.
Mientras tanto, un agente de la guardia civil le toma
declaracidén a Serafin. El dice la verdad, que se tropezé con
el hombre que estaba en mitad de la calle nada mas entrar
en ella y que nadie en esas circunstancias habria sido
capaz de esquivarlo. Repite, las dos o tres veces que se lo
preguntan, que iba muy despacio, a unos treinta kilometros
por hora, o menos, pero que estaba desde el primer
momento tan encima del individuo que no le dio tiempo a
reaccionar. Después de decirlo varias veces hasta él mismo
llega a creérselo, lo de la velocidad. El shock le ha rebajado
la confusiéon de la borrachera y es capaz de contestar con
cierta lucidez a las cuestiones de los oficiales. Por suerte, el
alcoholimetro del que disponen no funciona correctamente,
tienen que traer otro y tardan mucho mas de lo que habria
sido logico en hacerle la prueba, de modo que antes de
soplar en el aparato le da tiempo a beberse entera la
botella de agua —a grandes tragos que da con disimulo
cuando los demas andan ocupados en sus tramites— y a
orinar un par de veces contra una esquina apartada, lejos
también del charco de vomito de hace casi un par de horas.
El resultado da positivo, pero en niveles no del todo



alarmantes. De todas formas, como sabra mas adelante, es
posible que ni siquiera esa circunstancia le acarree
consecuencias. Si no hay denuncia posterior y el abogado
es lo suficientemente hdébil como para demostrar que
ningun conductor habria sido capaz de esquivar a la
persona que se le echd encima, la sentencia podria
resolverse con el simple pago de una multa. Aunque la
cifra, eso si, escoceria. También podria ayudar el hecho de
que el atropellado fuera un borrachin solitario, un
indigente a cuyo entierro sin lagrimas ni flores acudirian
s6lo los empleados municipales encargados de darle
sepultura en un nicho de beneficencia.

Son mas de las seis de la manana cuando Serafin puede
marcharse a casa. Carmen se levanta de la cama al oir la
llave. Lo recibe envuelta en su batin de raso negro con
estampados de inspiracion japonesa y los brazos cruzados.
Serafin frena su avance al ver la expresion severa de su
rostro, ausente de maquillaje y con el brillo que le da una
capa abundante de crema nutritiva.

—¢Asi es como piensas arreglar los problemas de
Sebarit?

—No te vas a creer lo que me ha ocurrido, Carmen.

—Puedes apostar lo que quieras.

—He matado a un indigente.



I1

Carmen fue la primera empleada de Sebarit. Habia
terminado la carrera de Econdmicas y conocia los
productos, si bien —provenia de una familia de charcuteros
— en su version mas adocenada. De acuerdo con los planes
de Serafin, la persona elegida debia tener capacidad para
realizar todas las tareas en la tienda, de principio a fin,
desde despachar y asesorar a los clientes hasta cuadrar la
caja y presentar las cuentas ante la Hacienda publica,
ademdas de tener un grado de refinamiento apto para
afrontar con éxito el trato con los compradores de Sebarit.
Tal como el propio Serafin decia, sus clientes eran
consumidores con paladar selecto y un bolsillo capaz de
alimentarlo con sus productos: patés y quesos artesanales,
bebidas con numeracion en la etiqueta, conservas
exquisitas y todo tipo de comestibles y condimentos
destinados, en definitiva, al deleite sibarita.

Carmen se involucrd en el negocio como si fuera suyo. En
los sucesivos establecimientos que se abrieron mas
adelante, colabordé con Serafin en asuntos practicos de
intendencia, decoracién, obras que habia que acometer
para dejar el local en condiciones, altas de luz y agua, y
hasta participd en el proceso de selecciéon de personal para
las nuevas tiendas. Fue su mano derecha en todos esos



asuntos y continué al frente de la primera tienda Sebarit
hasta que se casaron.

Serafin no recordaba haber tomado una decision clara en
ese sentido. Mas bien lo consideraba la culminacién de un
proceso natural, algo con lo que se habia encontrado, sin
buscarlo, después de que todas las fuerzas y los vientos le
arrastraran de modo espontaneo hasta alli.

Serafin viajaba por toda Espafia y por el resto del mundo
en busca de caviar irani y ruso, whisky destilado en Escocia
de manera artesanal y, en general, de los mejores
productos de cada lugar. Al mismo tiempo, se ocupaba de
asentar vias tanto para la exportacion de los productos
autoctonos —trufas, aceite de oliva selecto, vinagre de
Lérida, vino Vega Sicilia, chocolate de Astorga...— como
para la importacion del mejor género de otros lugares.
Ofrecia sus articulos a los consumidores particulares a
través de la tienda y servia a domicilio a un punado de
buenos restaurantes, sin coste adicional, dentro de la
ciudad.

Pasados unos veinte meses desde su apertura, la primera
tienda Sebarit result6 insuficiente para abastecer la
demanda de su mercancia exquisita, que, segun palabras
del propio Serafin, fue recibida por los compradores con
alfombra roja y orquesta, en una época en la que crecia por
momentos el nimero de restaurantes en la ciudad —cada
semana se inauguraban varios en todos los barrios— y la
gente, tanto la que acudia a Sebarit en busca de productos
sofisticados como la que no, habia desarrollado una cultura



culinaria cada vez mas refinada y cosmopolita. En un
tiempo récord, sobre todo si se tiene en cuenta el bajo nivel
del que se partia, todo el mundo se habia convertido en un
gran experto en vinos y restaurantes. Gentes alimentadas
desde la ninez a base de huevos fritos con patatas, potajes
de garbanzos y lentejas ahora sdlo probaban platos que sus
abuelos jamas habrian reconocido ni por su nombre ni por
su aspecto. Los lenguados meuniere y las tristes merluzas a
la plancha formaban parte de la prehistoria en las cartas de
los restaurantes, llenas ahora de lubinas salvajes y rapes
acompanados de espumas, caramelizados, terrinas, foiesy
otros alimentos cocinados con procedimientos propios de
un laboratorio. Lo contrario era considerado de gentes
ancladas en la miseria o en la antiguedad, cuando no en
ambas realidades. Todo eso pensaba Serafin, que vio en
ello una oportunidad dispuesta para ser aprovechada.

Desde el principio, Serafin tuvo como objetivo la
expansion del negocio. En cuanto se vio desbordado por la
demanda no tarddé en buscar ubicacion para abrir un
segundo establecimiento. El local elegido estaba situado en
un pueblo del area metropolitana de la ciudad, con gran
densidad de poblacién, donde a los residentes habituales se
habian venido a sumar los vecinos del ntcleo urbano que
huian de los precios desorbitados de las viviendas.

El dia que inauguraron la segunda tienda Sebarit,
Carmen y él se fueron a cenar para celebrarlo. Ella se
habia puesto un vestido rojo anudado al cuello, con los
hombros y la espalda al aire. Mientras Carmen hablaba



frente a él, Serafin reparé por primera vez en el brillo
acharolado de su melena negra, tupida y lisa, que le
recordé a la de Anabel. Brindaron con vino ecoldgico por la
buena marcha del negocio; pidieron pavo trufado (con trufa
de Morella, recién servida al restaurante por Sebarit); le
preguntaron al camarero —que ignoraba quiénes eran—
acerca de sus productos, y todos fueron alabados por el
joven. Al pedir la ensalada, Carmen exigi6, guinandole un
ojo a Serafin, que la alifaran con aceite de oliva Molin.

—Por supuesto —contesto el camarero, algo ofendido—,
nuestra ensalada aromatica siempre viene condimentada
con Molin.

Para los postres, tenidos sus dientes de rosa después de
muchas copas de vino ecoldgico, Carmen tenia los ojos
entrecerrados y la sonrisa inalterable mientras se quitaban
uno a otro la palabra y se contaban aspectos desconocidos
de sus vidas fuera de Sebarit.

De lo que hablaron en el pub al que fueron a tomar
después la copa, Serafin no fue capaz de recordar ni una
sola palabra. Sdélo vagas imagenes que comprendian la
figura de Carmen y el escaso pedazo de espacio que la
rodeaba fisicamente: un halo borroso recortado en el aire,
como los que llevan las virgenes en las estampas, y el
recuerdo de haber permanecido ambos apoyados en la
barra, de pie. Nada acerca de la decoracién del local ni del
resto del ambiente, personas o cosas. Tampoco de cuantos
whiskies se metio él entre pecho y espalda, ni de cuantos
gin-tonics se tomé ella antes de que alguno de los dos —



quién sabe— le sugiriera al otro que se fueran juntos. Sélo
recuerda que se despertaron en su cama, los dos desnudos,
y que nunca supo —habria sido imperdonable
preguntarselo a Carmen— si habian hecho algo, o qué,
aquella noche.

Serafin acababa de cumplir treinta y cuatro anos. El que
mas y el que menos, todos sus amigos estaban colocados.
Anabel se habia casado hacia poco y sabia por unos amigos
comunes que estaba embarazada. Carmen, dos anos mayor
que él, era atractiva y estaba alli. Ademas —tal como él
solia decir cuando anunciaba la boda a las amistades—, era
una oportunidad de dar satisfaccion a su padre, un
subteniente de la guardia civil, muy patriota, que opinaba
que en todo hogar espanol como Dios manda debia vivir
siempre, como minimo, una Carmen.

—A la Carmen ya la tengo —decia—. No es un mal
comienzo.

Tal vez, ella se lo contd en alguna ocasién que él no
recordaba. Quiza se lo dijera alguna noche, mientras el
licor se deslizaba como dueno y senor por su aparato
circulatorio y el centinela de la memoria se encontraba
dormido. Pero lo mas facil es que nunca se lo hubiera
dicho: que cuando era jovencita la llamaban la Chori —
cuando no la Choricera—, y que de pequena fue una nina
gorda que tuvo que sobrellevar ese nombre, entre otras
burlas, debido al negocio de sus padres y a que le tocaba
ayudarlos los sabados por la mafiana a vender embutido en
el mercado. Serafin se enter6 de todo eso después de



casarse, al relacionar comentarios y conversaciones ajenas.
Se lo pregunt6 un dia y ella le confesé que si, que asi era.
Lo del nombre y lo de su volumen corporal. Habia
continuado con esas mismas dimensiones hasta que tuvo
veinticuatro anos y se sometié a un estricto régimen con el
que perdié casi tantos kilos como anos tenia.

Por la misma época en la que ellos se casaron, aio arriba,
ano abajo, se casaron todos sus conocidos. Acudieron a un
buen punado de bodas en las que Serafin tuvo la
oportunidad de conocer a la pandilla de adolescencia de
Carmen, esa hermandad que —segun él— cristaliza en un
mineral eterno y coloca para siempre a los colegas de
juventud bajo la categoria de amigos, aunque se trate en
algunos casos de personas que con el paso de los anos se
han convertido en perfectos desconocidos.

Fue en la boda de Inés, una amiga de Carmen. Después
del banquete se habian reunido todos en torno a la barra, al
calor de las copas gratis y de los flashes que iluminaban de
cuando en cuando al clan. Posaban amontonados con los
vasos en alto por grupos tematicos: ahora ellas, ahora ellos,
ahora los casados, ahora los solteros, ahora todos juntos.
Alguien reclamé una nueva foto de chicos:

—Venga, antes de que nos quedemos todos calvos.
¢:Quién la hace?

—La Chori, que tiene mucho arte con las manos —solto
José Carlos, un tipo con la nariz aguilena y un flequillo,
muy lejos todavia de desaparecer por la calvicie, que le
tapaba media cara.



—Venga, Chori, haznos una —contribuyé Toni, un
larguirucho con la frente tan grande como el resto de la
cara, como una ficha de dominé puesta de pie con la parte
de arriba en blanco.

—Iros a tomar por saco —contesté Carmen.

—No te enfades, mujer, que va de cona —insistié la ficha
de domindo—. Venga, cogela. La cdmara.

Risa general.

—Te ha dicho que te vayas a tomar por saco —
interrumpioé Serafin—. ¢O es que ademds de subnormal
eres sordo?

—Uy, uy, uy. Vaya humos que se gasta éste.

—¢Si, no? Pues ademas de humos traigo alguna hostia
para repartir. Si no quieres ser el agraciado, ya estas
tardando en pedirle perdén a Carmen.

—Pero ¢éste tio de qué va? Que estamos de risas,
hombre.

—c:Me estoy riendo yo? ¢;Se estd riendo Carmen? Pues
entonces eres un capullo que se rie de sus propias gracias.
O le pides perdén ahora mismo, o sales a la calle.

Los que se habian dado cuenta de que la llama de la
disputa empezaba a prender tomaron posiciones en corro
alrededor del fuego. Los que todavia no llegaban de uno en
uno para unirse al circulo y ver lo que ocurria.

—¢:Y si no me da la gana? —se estir6 Toni, una cabeza
mas alto que Serafin.

—Te la doy aqui mismo. Lo que prefieras.



—Venga, va, tengamos la fiesta en paz, Sera —corté
Carmen—. Son bromas. Con muy mala pata, esta claro,
pero tampoco es para ponerse asi. Y a vosotros —les dijo a
Toni y a José Carlos— ya os vale a estas alturas, joder.
Madurad de una vez.

Algunos amigos del circulo se animaron a aportar sus
propias ideas conciliadoras en la misma linea: que se
habian pasado, que no tenian ninguna gracia, pero que no
era para tanto. Carmen alego, ademas, que era una faena
hacerle algo asi a Inés en su boda. Rogdé a Serafin que, por
favor, se calmara.

—Son cédigos entre nosotros, no los malinterpretes. A
mi, por ejemplo —dijo José Carlos, senalandose la nariz—,
me llaman el Aguilucho. Y a Nati la Boquitadepindn. ¢Y
qué?

—Si, ya. Los morros y la nariz. El cofio de tu puta madre.

Después de beberse la copa en unos pocos tragos, largos,
la ira fue pasando por el eséfago en silencio para dar lugar
a una rabia triste. La sensacion de haber perdido algo sin
remedio, algo irrecuperable. Sin ningun respaldo, siquiera
el de Carmen, para favorecer su propia defensa, Serafin se
aferr6 a una nueva copa y siguio asestandole sorbos.

Al cabo de un rato, cuando la bravata no era ya sino una
anécdota mas en una noche plagada de sucesos, Serafin
observd desde la barra cémo Carmen se reia con Toni, con
José Carlos y con todos los demds, como si nada. Bailaba y
charlaba con ellos como si no la hubieran ofendido en lo
mas profundo y él no hubiera sufrido un dolor fisico en la



espalda, agudo, como si le hubieran descargado sobre los
rifones una piedra de escollera. Carmen riéndose después
con Toni; o mejor dicho: riéndole la gracia a Toni. Una
Carmen nueva, extrana. La piel verde de un monstruo que
asoma por un descosido del traje.



II1

Mientras Carmen se prepara para comenzar sus e€jercicios
de relajacion, Serafin se quita el traje, lo deja sin mucho
cuidado sobre el galan de noche —un hombro mas alto y
adelantado que el otro, una figura contrahecha sobre la
percha— y se tumba en la cama. Dispone de un par de
horas antes de que suene el despertador y los asuntos del
dia le exijan estar en condiciones muy distintas. La imagen
del sujeto que ha atropellado se le ha fijado con tinta
indeleble: su cara iluminada por los focos del Range Rover,
los ojos asustados, las barbas y cabellos canosos a lo
Georges Moustaki. Vuelta al otro lado en la cama, no va a
ser facil dormirse. El gabdn raido, méas abrigado de lo que
seria razonable a esas alturas de la primavera. La costra
cenicienta sobre su cara, de aspecto similar a la superficie
de un tronco. No. No va a ser nada facil. Ese velo en la
mirada de quienes habitan en su propia dimension. Ha de
dormirse, al menos durante un rato.

Suena el despertador del iPhone, lo apaga; dolor de
cabeza y angustia. Nada fuera de lo normal; quiza —apenas
ha dormido— un poco mas agudizado que otros dias. Se da
una ducha, se pone una camisa recién planchada, traje
limpio y corbata, toma un café con azicar y un
paracetamol, con el pelo mojado y peinado hacia atras.



Cancela algunas visitas que tiene previstas y atiende las
llamadas perdidas que supone mas urgentes.

Por la reaccion de la policia y de los funcionarios del
juzgado, Serafin tiene casi el convencimiento de que el
asunto del mendigo no le va a acarrear problemas serios.
Por suerte para él, no se trata de un concejal, del
presidente del colegio de médicos o de un presentador de
televisién. De todas formas, quienquiera que fuese esa
persona —al menos lo habia sido alguna vez—, ya no existia
mas; habia abandonado este mundo para siempre por el
unico motivo accidental, momentaneo, fortuito, de que él
entrara en ese instante por Hernan Cortés en lugar de
haber continuado por la avenida como tenia previsto. Tal
vez si hubiera conducido méas despacio, o si no hubiera ido
tan mamado, el hombre estaria todavia vivo. Inconsciente
en la barra de cualquier bar, o sentado en una esquina con
un cartel de carton mal escrito junto a un plato con
monedas, pero vivo.

Podria ser que el hombre tuviera algun familiar cercano a
quien todavia le importara. Por unos instantes le reconforta
una idea: él sentado en el modesto salén de una casa con
gente atenta a su alrededor, agradecida porque les ofrece
una suma de dinero. No demasiado, claro. Al fin y al cabo,
habrian dejado que viviera en unas condiciones muy
alejadas de la dignidad que se les desea a las personas
queridas. También es cierto que, si la policia y el juez se
enteraran de sus buenas intenciones, podria disponer
mejor sus animos hacia él. En la aplicacion de Google del



movil teclea algo. Acto seguido, llama a un numero que
aparece en color azul en uno de los resultados de la
busqueda.

—Comisaria de policia, digame.

—Buenos dias, mi nombre es Serafin Orduna. Vera, ayer
noche atropellé a un hombre en la calle Hernan Cortés. Ya
me tomaron declaracion en el acto, pero me gustaria, si es
posible, hablar con la persona que lleva el asunto.

La mujer que lo atiende al otro lado del teléfono toma
nota de sus datos y le comunica que ya lo llamaréan.

Cuando Serafin esta a punto de sacar el Range Rover de
su aparcamiento al dia siguiente, le suena el moévil:

—¢Serafin  Orduna? Buenos dias, soy el inspector
Oswaldo Ventura. Me han dicho que queria hablar conmigo.

—Si, si no le importa. ¢Podria pasar a verle en algun
momento?

La comisaria de Reyes Catdélicos esta en un antiguo
edificio de estilo militar, la fachada color tierra oscura, sin
restaurar, con un portalon para entrada de caballeria y un
gran patio interior que hay que atravesar antes de acceder
a las dependencias. Con el pequeno gesto que suponen
esos pocos pasos, Serafin tiene la impresion de haber dado
un gran salto, de aproximadamente un siglo, pero hacia
atras. La decoracion de las dependencias no es ya antigua
como el exterior, sino simplemente vieja, rancia: mobiliario
gastado de décadas atras, paredes blancas con un enorme
zbécalo pintado en gris y otro mas pequeno, del tamano de
un rodapié, en negro, todo iluminado de forma mortecina



