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I

El Range Rover recorre la avenida desierta a toda
velocidad. Retumba en el silencio de la madrugada la
música que arroja la ventanilla del conductor: «forever
young, forever young…». Una hilera de semáforos se pone
a la par de color ámbar. Ahorrará tiempo si acorta por el
centro. Sin pensarlo más, Serafín cambia de marcha y da
un volantazo hacia la derecha para meterse en Hernán
Cortés. Los faros del coche alumbran —durante apenas un
instante— a un hombre con barba y pelo largo que abre
mucho los ojos cuando le mira desde el centro de la
calzada. El vehículo impacta contra él, un golpe seco y
sonoro. Serafín da un frenazo, desconecta la música, abre
la puerta y se baja del vehículo. Los faros continúan
encendidos y el motor en marcha.

—¿Oiga? —pregunta a la oscuridad húmeda de la noche.
Los faros alumbran una calle desierta. Serafín va muy

cocido, es cierto, pero también lo es que acaba de ver a un
hombre de color gris, en medio del asfalto gris, y que el
impacto contra él se ha notado de manera contundente. Ha
sucedido de verdad. El morro plateado del vehículo no
presenta ningún daño. Una levísima abolladura en el
guardabarros, si acaso. Se agacha a mirar —las rodillas y
las palmas de las manos apoyadas en el suelo— y descubre,



bajo el palio que forman el cárter y las cuatro ruedas del
Range Rover, un gabán ceniciento desparramado por el
suelo y una cabeza de pelo canoso, enmarañado y áspero
sobre un pequeño charco de sangre.

—¡Por favor, una ambulancia!
Ningún sonido en el vecindario, ni siquiera el de algún

grillo que se hubiera atrevido a romper un silencio helado,
de asteroides alrededor de su órbita. Serafín se aleja todo
lo que puede del vehículo y vomita un torrente de papilla
líquida fermentada en alcohol. Se limpia la boca con un
pañuelo de papel, saca el iPhone del bolsillo de su chaqueta
y llama a la policía. Luego apaga el motor del todoterreno,
que permanece en mitad de la calle con los faros
encendidos. Se aleja de nuevo y se fuerza a vomitar,
introduciéndose dos dedos en la garganta, sin más
resultado que una serie de arcadas roncas. Vuelve al coche,
coge la botella de dos litros que suele llevar Carmen bajo
su asiento y bebe todo lo que puede de ella.

Primero llega un coche de la policía municipal. Los
agentes hablan a ratos a través del walkie y hacen
serpentear el haz de luz de sus linternas mientras
inspeccionan cada rincón. Serafín da explicaciones cuando
le preguntan y, a veces, cuando no. Llega una ambulancia;
después, la guardia civil; más tarde, el funcionario del
juzgado que levanta el atestado con los ojos hinchados por
la interrupción prematura del sueño. La calle Hernán
Cortés acumula, en un cerco precintado, varios coches que
cambian de tono al ritmo de luces parpadeantes de color



azul y naranja. En el vecindario se abren algunas persianas,
se enciende la luz en algunas ventanas y en el cielo se
empieza a adivinar la claridad que anuncia el fin de la
noche.

El hombre ha fallecido en el acto. Un par de tipos con
trajes oscuros introducen el cadáver, envuelto en un sábana
y sobre una camilla, por la parte de atrás de un furgón.
Mientras tanto, un agente de la guardia civil le toma
declaración a Serafín. Él dice la verdad, que se tropezó con
el hombre que estaba en mitad de la calle nada más entrar
en ella y que nadie en esas circunstancias habría sido
capaz de esquivarlo. Repite, las dos o tres veces que se lo
preguntan, que iba muy despacio, a unos treinta kilómetros
por hora, o menos, pero que estaba desde el primer
momento tan encima del individuo que no le dio tiempo a
reaccionar. Después de decirlo varias veces hasta él mismo
llega a creérselo, lo de la velocidad. El shock le ha rebajado
la confusión de la borrachera y es capaz de contestar con
cierta lucidez a las cuestiones de los oficiales. Por suerte, el
alcoholímetro del que disponen no funciona correctamente,
tienen que traer otro y tardan mucho más de lo que habría
sido lógico en hacerle la prueba, de modo que antes de
soplar en el aparato le da tiempo a beberse entera la
botella de agua —a grandes tragos que da con disimulo
cuando los demás andan ocupados en sus trámites— y a
orinar un par de veces contra una esquina apartada, lejos
también del charco de vómito de hace casi un par de horas.
El resultado da positivo, pero en niveles no del todo



alarmantes. De todas formas, como sabrá más adelante, es
posible que ni siquiera esa circunstancia le acarree
consecuencias. Si no hay denuncia posterior y el abogado
es lo suficientemente hábil como para demostrar que
ningún conductor habría sido capaz de esquivar a la
persona que se le echó encima, la sentencia podría
resolverse con el simple pago de una multa. Aunque la
cifra, eso sí, escocería. También podría ayudar el hecho de
que el atropellado fuera un borrachín solitario, un
indigente a cuyo entierro sin lágrimas ni flores acudirían
sólo los empleados municipales encargados de darle
sepultura en un nicho de beneficencia.

Son más de las seis de la mañana cuando Serafín puede
marcharse a casa. Carmen se levanta de la cama al oír la
llave. Lo recibe envuelta en su batín de raso negro con
estampados de inspiración japonesa y los brazos cruzados.
Serafín frena su avance al ver la expresión severa de su
rostro, ausente de maquillaje y con el brillo que le da una
capa abundante de crema nutritiva.

—¿Así es como piensas arreglar los problemas de
Sebarit?

—No te vas a creer lo que me ha ocurrido, Carmen.
—Puedes apostar lo que quieras.
—He matado a un indigente.



II

Carmen fue la primera empleada de Sebarit. Había
terminado la carrera de Económicas y conocía los
productos, si bien —provenía de una familia de charcuteros
— en su versión más adocenada. De acuerdo con los planes
de Serafín, la persona elegida debía tener capacidad para
realizar todas las tareas en la tienda, de principio a fin,
desde despachar y asesorar a los clientes hasta cuadrar la
caja y presentar las cuentas ante la Hacienda pública,
además de tener un grado de refinamiento apto para
afrontar con éxito el trato con los compradores de Sebarit.
Tal como el propio Serafín decía, sus clientes eran
consumidores con paladar selecto y un bolsillo capaz de
alimentarlo con sus productos: patés y quesos artesanales,
bebidas con numeración en la etiqueta, conservas
exquisitas y todo tipo de comestibles y condimentos
destinados, en definitiva, al deleite sibarita.

Carmen se involucró en el negocio como si fuera suyo. En
los sucesivos establecimientos que se abrieron más
adelante, colaboró con Serafín en asuntos prácticos de
intendencia, decoración, obras que había que acometer
para dejar el local en condiciones, altas de luz y agua, y
hasta participó en el proceso de selección de personal para
las nuevas tiendas. Fue su mano derecha en todos esos



asuntos y continuó al frente de la primera tienda Sebarit
hasta que se casaron.

Serafín no recordaba haber tomado una decisión clara en
ese sentido. Más bien lo consideraba la culminación de un
proceso natural, algo con lo que se había encontrado, sin
buscarlo, después de que todas las fuerzas y los vientos le
arrastraran de modo espontáneo hasta allí.

Serafín viajaba por toda España y por el resto del mundo
en busca de caviar iraní y ruso, whisky destilado en Escocia
de manera artesanal y, en general, de los mejores
productos de cada lugar. Al mismo tiempo, se ocupaba de
asentar vías tanto para la exportación de los productos
autóctonos —trufas, aceite de oliva selecto, vinagre de
Lérida, vino Vega Sicilia, chocolate de Astorga…— como
para la importación del mejor género de otros lugares.
Ofrecía sus artículos a los consumidores particulares a
través de la tienda y servía a domicilio a un puñado de
buenos restaurantes, sin coste adicional, dentro de la
ciudad.

Pasados unos veinte meses desde su apertura, la primera
tienda Sebarit resultó insuficiente para abastecer la
demanda de su mercancía exquisita, que, según palabras
del propio Serafín, fue recibida por los compradores con
alfombra roja y orquesta, en una época en la que crecía por
momentos el número de restaurantes en la ciudad —cada
semana se inauguraban varios en todos los barrios— y la
gente, tanto la que acudía a Sebarit en busca de productos
sofisticados como la que no, había desarrollado una cultura



culinaria cada vez más refinada y cosmopolita. En un
tiempo récord, sobre todo si se tiene en cuenta el bajo nivel
del que se partía, todo el mundo se había convertido en un
gran experto en vinos y restaurantes. Gentes alimentadas
desde la niñez a base de huevos fritos con patatas, potajes
de garbanzos y lentejas ahora sólo probaban platos que sus
abuelos jamás habrían reconocido ni por su nombre ni por
su aspecto. Los lenguados meunière y las tristes merluzas a
la plancha formaban parte de la prehistoria en las cartas de
los restaurantes, llenas ahora de lubinas salvajes y rapes
acompañados de espumas, caramelizados, terrinas, foies y
otros alimentos cocinados con procedimientos propios de
un laboratorio. Lo contrario era considerado de gentes
ancladas en la miseria o en la antigüedad, cuando no en
ambas realidades. Todo eso pensaba Serafín, que vio en
ello una oportunidad dispuesta para ser aprovechada.

Desde el principio, Serafín tuvo como objetivo la
expansión del negocio. En cuanto se vio desbordado por la
demanda no tardó en buscar ubicación para abrir un
segundo establecimiento. El local elegido estaba situado en
un pueblo del área metropolitana de la ciudad, con gran
densidad de población, donde a los residentes habituales se
habían venido a sumar los vecinos del núcleo urbano que
huían de los precios desorbitados de las viviendas.

El día que inauguraron la segunda tienda Sebarit,
Carmen y él se fueron a cenar para celebrarlo. Ella se
había puesto un vestido rojo anudado al cuello, con los
hombros y la espalda al aire. Mientras Carmen hablaba



frente a él, Serafín reparó por primera vez en el brillo
acharolado de su melena negra, tupida y lisa, que le
recordó a la de Anabel. Brindaron con vino ecológico por la
buena marcha del negocio; pidieron pavo trufado (con trufa
de Morella, recién servida al restaurante por Sebarit); le
preguntaron al camarero —que ignoraba quiénes eran—
acerca de sus productos, y todos fueron alabados por el
joven. Al pedir la ensalada, Carmen exigió, guiñándole un
ojo a Serafín, que la aliñaran con aceite de oliva Molin.

—Por supuesto —contestó el camarero, algo ofendido—,
nuestra ensalada aromática siempre viene condimentada
con Molin.

Para los postres, teñidos sus dientes de rosa después de
muchas copas de vino ecológico, Carmen tenía los ojos
entrecerrados y la sonrisa inalterable mientras se quitaban
uno a otro la palabra y se contaban aspectos desconocidos
de sus vidas fuera de Sebarit.

De lo que hablaron en el pub al que fueron a tomar
después la copa, Serafín no fue capaz de recordar ni una
sola palabra. Sólo vagas imágenes que comprendían la
figura de Carmen y el escaso pedazo de espacio que la
rodeaba físicamente: un halo borroso recortado en el aire,
como los que llevan las vírgenes en las estampas, y el
recuerdo de haber permanecido ambos apoyados en la
barra, de pie. Nada acerca de la decoración del local ni del
resto del ambiente, personas o cosas. Tampoco de cuántos
whiskies se metió él entre pecho y espalda, ni de cuántos
gin-tonics se tomó ella antes de que alguno de los dos —



quién sabe— le sugiriera al otro que se fueran juntos. Sólo
recuerda que se despertaron en su cama, los dos desnudos,
y que nunca supo —habría sido imperdonable
preguntárselo a Carmen— si habían hecho algo, o qué,
aquella noche.

Serafín acababa de cumplir treinta y cuatro años. El que
más y el que menos, todos sus amigos estaban colocados.
Anabel se había casado hacía poco y sabía por unos amigos
comunes que estaba embarazada. Carmen, dos años mayor
que él, era atractiva y estaba allí. Además —tal como él
solía decir cuando anunciaba la boda a las amistades—, era
una oportunidad de dar satisfacción a su padre, un
subteniente de la guardia civil, muy patriota, que opinaba
que en todo hogar español como Dios manda debía vivir
siempre, como mínimo, una Carmen.

—A la Carmen ya la tengo —decía—. No es un mal
comienzo.

Tal vez, ella se lo contó en alguna ocasión que él no
recordaba. Quizá se lo dijera alguna noche, mientras el
licor se deslizaba como dueño y señor por su aparato
circulatorio y el centinela de la memoria se encontraba
dormido. Pero lo más fácil es que nunca se lo hubiera
dicho: que cuando era jovencita la llamaban la Chori —
cuando no la Choricera—, y que de pequeña fue una niña
gorda que tuvo que sobrellevar ese nombre, entre otras
burlas, debido al negocio de sus padres y a que le tocaba
ayudarlos los sábados por la mañana a vender embutido en
el mercado. Serafín se enteró de todo eso después de



casarse, al relacionar comentarios y conversaciones ajenas.
Se lo preguntó un día y ella le confesó que sí, que así era.
Lo del nombre y lo de su volumen corporal. Había
continuado con esas mismas dimensiones hasta que tuvo
veinticuatro años y se sometió a un estricto régimen con el
que perdió casi tantos kilos como años tenía.

Por la misma época en la que ellos se casaron, año arriba,
año abajo, se casaron todos sus conocidos. Acudieron a un
buen puñado de bodas en las que Serafín tuvo la
oportunidad de conocer a la pandilla de adolescencia de
Carmen, esa hermandad que —según él— cristaliza en un
mineral eterno y coloca para siempre a los colegas de
juventud bajo la categoría de amigos, aunque se trate en
algunos casos de personas que con el paso de los años se
han convertido en perfectos desconocidos.

Fue en la boda de Inés, una amiga de Carmen. Después
del banquete se habían reunido todos en torno a la barra, al
calor de las copas gratis y de los flashes que iluminaban de
cuando en cuando al clan. Posaban amontonados con los
vasos en alto por grupos temáticos: ahora ellas, ahora ellos,
ahora los casados, ahora los solteros, ahora todos juntos.
Alguien reclamó una nueva foto de chicos:

—Venga, antes de que nos quedemos todos calvos.
¿Quién la hace?

—La Chori, que tiene mucho arte con las manos —soltó
José Carlos, un tipo con la nariz aguileña y un flequillo,
muy lejos todavía de desaparecer por la calvicie, que le
tapaba media cara.



—Venga, Chori, haznos una —contribuyó Toni, un
larguirucho con la frente tan grande como el resto de la
cara, como una ficha de dominó puesta de pie con la parte
de arriba en blanco.

—Iros a tomar por saco —contestó Carmen.
—No te enfades, mujer, que va de coña —insistió la ficha

de dominó—. Venga, cógela. La cámara.
Risa general.
—Te ha dicho que te vayas a tomar por saco —

interrumpió Serafín—. ¿O es que además de subnormal
eres sordo?

—Uy, uy, uy. Vaya humos que se gasta éste.
—¿Sí, no? Pues además de humos traigo alguna hostia

para repartir. Si no quieres ser el agraciado, ya estás
tardando en pedirle perdón a Carmen.

—Pero ¿éste tío de qué va? Que estamos de risas,
hombre.

—¿Me estoy riendo yo? ¿Se está riendo Carmen? Pues
entonces eres un capullo que se ríe de sus propias gracias.
O le pides perdón ahora mismo, o sales a la calle.

Los que se habían dado cuenta de que la llama de la
disputa empezaba a prender tomaron posiciones en corro
alrededor del fuego. Los que todavía no llegaban de uno en
uno para unirse al círculo y ver lo que ocurría.

—¿Y si no me da la gana? —se estiró Toni, una cabeza
más alto que Serafín.

—Te la doy aquí mismo. Lo que prefieras.



—Venga, va, tengamos la fiesta en paz, Sera —cortó
Carmen—. Son bromas. Con muy mala pata, está claro,
pero tampoco es para ponerse así. Y a vosotros —les dijo a
Toni y a José Carlos— ya os vale a estas alturas, joder.
Madurad de una vez.

Algunos amigos del círculo se animaron a aportar sus
propias ideas conciliadoras en la misma línea: que se
habían pasado, que no tenían ninguna gracia, pero que no
era para tanto. Carmen alegó, además, que era una faena
hacerle algo así a Inés en su boda. Rogó a Serafín que, por
favor, se calmara.

—Son códigos entre nosotros, no los malinterpretes. A
mí, por ejemplo —dijo José Carlos, señalándose la nariz—,
me llaman el Aguilucho. Y a Nati la Boquitadepiñón. ¿Y
qué?

—Sí, ya. Los morros y la nariz. El coño de tu puta madre.
Después de beberse la copa en unos pocos tragos, largos,

la ira fue pasando por el esófago en silencio para dar lugar
a una rabia triste. La sensación de haber perdido algo sin
remedio, algo irrecuperable. Sin ningún respaldo, siquiera
el de Carmen, para favorecer su propia defensa, Serafín se
aferró a una nueva copa y siguió asestándole sorbos.

Al cabo de un rato, cuando la bravata no era ya sino una
anécdota más en una noche plagada de sucesos, Serafín
observó desde la barra cómo Carmen se reía con Toni, con
José Carlos y con todos los demás, como si nada. Bailaba y
charlaba con ellos como si no la hubieran ofendido en lo
más profundo y él no hubiera sufrido un dolor físico en la



espalda, agudo, como si le hubieran descargado sobre los
riñones una piedra de escollera. Carmen riéndose después
con Toni; o mejor dicho: riéndole la gracia a Toni. Una
Carmen nueva, extraña. La piel verde de un monstruo que
asoma por un descosido del traje.



III

Mientras Carmen se prepara para comenzar sus ejercicios
de relajación, Serafín se quita el traje, lo deja sin mucho
cuidado sobre el galán de noche —un hombro más alto y
adelantado que el otro, una figura contrahecha sobre la
percha— y se tumba en la cama. Dispone de un par de
horas antes de que suene el despertador y los asuntos del
día le exijan estar en condiciones muy distintas. La imagen
del sujeto que ha atropellado se le ha fijado con tinta
indeleble: su cara iluminada por los focos del Range Rover,
los ojos asustados, las barbas y cabellos canosos a lo
Georges Moustaki. Vuelta al otro lado en la cama, no va a
ser fácil dormirse. El gabán raído, más abrigado de lo que
sería razonable a esas alturas de la primavera. La costra
cenicienta sobre su cara, de aspecto similar a la superficie
de un tronco. No. No va a ser nada fácil. Ese velo en la
mirada de quienes habitan en su propia dimensión. Ha de
dormirse, al menos durante un rato.

Suena el despertador del iPhone, lo apaga; dolor de
cabeza y angustia. Nada fuera de lo normal; quizá —apenas
ha dormido— un poco más agudizado que otros días. Se da
una ducha, se pone una camisa recién planchada, traje
limpio y corbata, toma un café con azúcar y un
paracetamol, con el pelo mojado y peinado hacia atrás.



Cancela algunas visitas que tiene previstas y atiende las
llamadas perdidas que supone más urgentes.

Por la reacción de la policía y de los funcionarios del
juzgado, Serafín tiene casi el convencimiento de que el
asunto del mendigo no le va a acarrear problemas serios.
Por suerte para él, no se trata de un concejal, del
presidente del colegio de médicos o de un presentador de
televisión. De todas formas, quienquiera que fuese esa
persona —al menos lo había sido alguna vez—, ya no existía
más; había abandonado este mundo para siempre por el
único motivo accidental, momentáneo, fortuito, de que él
entrara en ese instante por Hernán Cortés en lugar de
haber continuado por la avenida como tenía previsto. Tal
vez si hubiera conducido más despacio, o si no hubiera ido
tan mamado, el hombre estaría todavía vivo. Inconsciente
en la barra de cualquier bar, o sentado en una esquina con
un cartel de cartón mal escrito junto a un plato con
monedas, pero vivo.

Podría ser que el hombre tuviera algún familiar cercano a
quien todavía le importara. Por unos instantes le reconforta
una idea: él sentado en el modesto salón de una casa con
gente atenta a su alrededor, agradecida porque les ofrece
una suma de dinero. No demasiado, claro. Al fin y al cabo,
habrían dejado que viviera en unas condiciones muy
alejadas de la dignidad que se les desea a las personas
queridas. También es cierto que, si la policía y el juez se
enteraran de sus buenas intenciones, podría disponer
mejor sus ánimos hacia él. En la aplicación de Google del



móvil teclea algo. Acto seguido, llama a un número que
aparece en color azul en uno de los resultados de la
búsqueda.

—Comisaría de policía, dígame.
—Buenos días, mi nombre es Serafín Orduña. Verá, ayer

noche atropellé a un hombre en la calle Hernán Cortés. Ya
me tomaron declaración en el acto, pero me gustaría, si es
posible, hablar con la persona que lleva el asunto.

La mujer que lo atiende al otro lado del teléfono toma
nota de sus datos y le comunica que ya lo llamarán.

Cuando Serafín está a punto de sacar el Range Rover de
su aparcamiento al día siguiente, le suena el móvil:

—¿Serafín Orduña? Buenos días, soy el inspector
Oswaldo Ventura. Me han dicho que quería hablar conmigo.

—Sí, si no le importa. ¿Podría pasar a verle en algún
momento?

La comisaría de Reyes Católicos está en un antiguo
edificio de estilo militar, la fachada color tierra oscura, sin
restaurar, con un portalón para entrada de caballería y un
gran patio interior que hay que atravesar antes de acceder
a las dependencias. Con el pequeño gesto que suponen
esos pocos pasos, Serafín tiene la impresión de haber dado
un gran salto, de aproximadamente un siglo, pero hacia
atrás. La decoración de las dependencias no es ya antigua
como el exterior, sino simplemente vieja, rancia: mobiliario
gastado de décadas atrás, paredes blancas con un enorme
zócalo pintado en gris y otro más pequeño, del tamaño de
un rodapié, en negro, todo iluminado de forma mortecina


