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EINLEITUNG

hnen muss doch klar sein, dass niemand mit Ihnen sprechen wird, oder?«

Das war Anfang September 2017. Ich sal} in einem Fischlokal in Cambridge,
Massachusetts, stocherte in meinem Salat herum und versuchte alles, um einen
britischen Mathematiker namens Nick Patterson dazu zu bringen, mir mehr iiber
sein ehemaliges Unternehmen zu erzihlen: Renaissance Technologies. Sehr er-
folgreich war ich nicht.

Ich erzihlte Patterson, dass ich ein Buch dariiber schreiben wolle, wie Renais-
sance-Griinder James Simons die grofite Geldmaschine in der Finanzgeschich-
te erschaffen hatte. Renaissance warf so viel Geld ab, dass Simons und seine
Kollegen am Ende enormen Einfluss auf die Welt der Politik, der Wissenschatt,
der Bildung und der Philanthropie ausiibten. Simons rechnete mit drastischen
gesellschaftlichen Veridnderungen und setzte schon Algorithmen, Computermo-
delle und Big Data ein, als Mark Zuckerberg und Konsorten noch im Kindergar-
ten spielten.

Viel Mut machte mir Patterson nicht. Simons selbst und seine Vertreter hat-
ten mich damals bereits wissen lassen, dass sie mir nicht weiterhelfen wiirden.
Die Fiithrungsriege von Renaissance und andere aus Simons” Dunstkreis — selbst
Menschen, die ich zu meinen Freunden gezihlt hatte — riefen mich weder zu-
riick, noch reagierten sie auf meine E-Mails. Sogar Erzrivalen sagten auf Simons’
Bitten Termine mit mir ab, als wiire er ein Mafiaboss, und sie hitten Angst, ihn
ZU VEerargern.

Immer wieder wurde ich auf den hieb- und stichfesten 30-seitigen Geheim-
haltungsvertrag hingewiesen, den sich das Unternehmen von allen Beschiiftigten
unterzeichnen lieB und der sie sogar nach ihrem Ausscheiden noch davon ab-
hielt, sich eingehender zu dulern. Das war mir durchaus klar. Doch ich hatte im-
merhin ein paar Jahrzehnte beim Wall Street Journal auf dem Buckel. Ich wusste
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doch, wie das lief. Wenn man iiber jemanden schrieb, fing der schon irgendwann
an zu erzidhlen, auch wenn er sich erst striubte. Wer wollte schlieflich nicht
in einem Buch vorkommen? Ganz offensichtlich Jim Simons und Renaissance
Technologies.

Fiir mich kam das nicht ganz unerwartet. Immerhin gehéren Simons und
seine Mannschaft zu den diskretesten Borsianern, die die Wall Street je gese-
hen hat. Sie verkneifen sich jeden Hinweis darauf, wie es ihnen gelungen ist,
die Finanzmirkte zu erobern, um der Konkurrenz auch ja keine Anhaltspunkte
zu liefern. Die Beschiiftigten meiden Medienauftritte und halten sich von Bran-
chenkonferenzen und von den meisten 6ffentlichen Veranstaltungen fern. Si-
mons erklirte seine FEinstellung einmal mit einem Zitat des Esels Benjamin aus
George Orwells Farm der Tiere, der sagte, »>Gott habe ihm zwar einen Schwanz
geschenkt, um damit die Fliegen zu verscheuchen, doch er personlich wiirde
lieber sowohl auf Schwanz wie Fliegen verzichtet haben.< So dhnlich geht mir
das mit der Publicity.«!

Ich sah von meinem Teller auf und lichelte gezwungen.

Das gestaltete sich wirklich schwierig.

Doch ich liel mich nicht beirren, testete die Abwehr und wartete auf meine
Chance. Uber Simons zu schreiben und hinter sein Geheimnis zu kommen,
wurde mir zur fixen Idee. Die Hindernisse, der er mir in den Weg stellte, mach-
ten die Jagd fiir mich nur interessanter.

Ich wollte Simons” Geschichte unbedingt erzihlen, und ich hatte gute
Griinde dafiir. Der ehemalige Mathematikprofessor Simons ist vermutlich der
erfolgreichste Spekulant der modernen Finanzgeschichte. Seit 1988 erzielt sein
Flaggschiff, der Hedgefonds Medallion, im Schnitt jedes Jahr eine Rendite von
66 Prozent. Der Handelsgewinn beliuft sich auf iiber 100 Milliarden US-Dollar.
(Wie ich zu diesen Zahlen gekommen bin, sehen Sie in Anhang 1.) Das ist einsa-
me Spitze in der Investmentwelt. Ob Warren Buffett, George Soros, Peter Lynch,
Steve Cohen oder Ray Dalio — da kommt keiner mit (siche Anhang 2).

Seit ein paar Jahren verbucht Renaissance jidhrlich Handelsgewinne von
mehr als 7 Milliarden US-Dollar. Das stellt den Jahresumsatz von Markenunter-
nehmen wie Under Armour, Levi Strauss, Hasbro und Hyatt Hotels in den Schat-

* Zitiert aus: Orwell, James: Farm der Tiere, S. 7. Abrufbar unter: https://epdf.pub/farm-der-tiere.html.
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ten. Und das Absurde daran: Wihrend diese Unternehmen zigtausend Menschen
beschiiftigen, arbeiten bei Renaissance nur knapp dreihundert.

Nach meiner Rechnung belduft sich Simons” Vermégen auf rund 23 Milli-
arden US-Dollar. Damit ist er reicher als Elon Musk von Tesla Motors, Rupert
Murdoch von News Corp und Laurene Powell Jobs, die Witwe von Steve Jobs.
Und in der Firma gibt es noch mehr Milliardére. Der durchschnittliche Renais-
sance-Beschiiftigte hat knapp 50 Millionen US-Dollar allein in die eigenen Hed-
gefonds des Unternehmens investiert. Simons und sein Team schaffen einen
Reichtum, wie man ihn sonst nur aus Mirchen tiber Kénige, Stroh und jede
Menge Gold kennt.

Doch mich faszinierte nicht nur der Borsenerfolg. Simons beschloss schon,
sich durch Berge von Daten zu graben, hohere Mathematik einzusetzen und
bahnbrechende Computermodelle zu entwickeln, als andere sich bei ihren Pro-
gnosen noch auf Intuition, Instinkt und altmodische Analysen verlieBen. Simons
loste eine Revolution aus, die die Investmentwelt seither umwilzt. Anfang 2019
waren Hedgefonds und andere quantitative Investoren — sogenannte Quants — be-
reits die groBten Akteure auf dem Markt. Sie kontrollierten rund 30 Prozent des
Aktienhandels und damit mehr als Privatanleger und klassische Investmentfir-
men.? Borsianer mit MBA-Abschluss riimpften einst die Nase bei dem Gedanken,
sich im Investmentgeschift auf einen wissenschaftlichen, systematischen Ansatz
zu stiitzen. Sie dachten, sie kénnten ja jederzeit Programmierer einstellen, falls
sie diese je brauchen sollten. Dasselbe sagen die Programmierer heute tiber die
MBAs — wenn sie iiberhaupt an sie denken.

Simons’ Pioniermethoden sind inzwischen in fast allen Branchen {ibernom-
men worden und beriithren quasi jeden Aspekt des tiglichen Lebens. Er und sein
Team fraBen sich vor iiber 30 Jahren durch statistische Daten, lieBen Maschinen
fiir sich arbeiten und verlieBen sich auf Algorithmen, als solche Taktiken noch
ldngst nicht ins Silicon Valley vorgedrungen waren, geschweige denn in Regie-
rungsgebiude, Sportstadien, Arztpraxen, Militirstiitzpunkte und tiberall sonst,
wo Prognosen gefragt sind.

Simons entwickelte Strategien, um fihige Kopfe anzuwerben und zu hal-
ten und um Geisteskapazitdt und mathematische Fihigkeiten in mirchen-
haften Reichtum umzumiinzen. Er machte aus Mathematik Geld, und zwar
jede Menge. Noch vor wenigen Jahrzehnten war das nicht einmal ansatzweise
moglich.
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In letzter Zeit geriert sich Simons als eine Art moderner Medici. Er subven-
tioniert die Gehilter Tausender an staatlichen Schulen beschiftigter Lehrkriifte
fir Mathematik und naturwissenschaftliche Ficher, entwickelt Therapien fiir
Autisten und erweitert unser Wissen iiber den Ursprung des Lebens. Seine Initi-
ativen, so wertvoll sie auch sein mogen, werfen die Frage auf, ob ein Einzelner
so viel Macht haben sollte. Das Gleiche gilt fiir den Einfluss seines Spitzenma-
nagers” Robert Mercer, der 2016 moglicherweise den groften Einzelbeitrag zu
Donald Trumps Sieg bei der Prisidentenwahl leistete. Als Trumps groBziigigster
finanzieller Unterstiitzer zauberte er Steve Bannon und Kellyanne Conway aus
dem Armel und stellte sie in den Dienst von Trumps Wahlkampfteam, um dieses
in einer heiklen Phase zu konsolidieren. Unternehmen, die einst Mercer gehor-
ten und inzwischen in die Hinde seiner Tochter Rebekah iibergegangen sind,
spielten eine wesentliche Rolle in der erfolgreichen Kampagne, das Vereinigte
Konigreich zum Austritt aus der Europiischen Union zu ermutigen. Simons,
Mercer und andere Renaissance-Leute werden noch auf Jahre hinaus in vielen
Bereichen mafigeblich mitbestimmen.

Die FErfolge von Simons und seinem Team stellen etliche heikle Fragen
in den Raum. Was sagt es iiber die Finanzmirkte aus, dass Mathematiker und
Wissenschaftler deren Entwicklung besser prognostizieren kénnen als die altge-
dienten Investoren der groften traditionellen Unternehmen? Verfiigen Simons
und seine Kollegen iiber grundlegendes Investmentwissen, das sich uns iibrigen
verschlieBt? Beweisen Simons’” Leistungen, dass menschliches Urteilsvermagen
und Intuition von Haus aus unzulidnglich sind und dass nur Modelle und auto-
matisierte Systeme mit der Datenflut zurande kommen kénnen, die uns zu tiber-
schwemmen scheint? Entstehen durch den Triumph und die Popularitit von
Simons” quantitativen Methoden neue, noch nicht wahrgenommene Risiken?

Ein augenfilliger Widerspruch hat es mir besonders angetan: Eigentlich
hdtten Simons und seine Leute den Markt iiherhaupt nicht meistern diirfen. Si-
mons hat nie auch nur einen einzigen Kurs in Finanzwesen belegt, sich nicht
besonders fiir Wirtschaft interessiert und sich, bis er 40 war, nur sporadisch an
der Bérse versucht. Zehn Jahre spiter war das nicht viel anders. Ja, Simons hat
sich noch nicht einmal mit angewandter Mathematik befasst, sein Fachgebiet

* Mercer ist nicht mehr der Co-CEO von Renaissance, aber weiterhin leitender Mitarbeiter des
Unternchmens.
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war die theoretische Mathematik, also die allerunpraktischste. Sein Unterneh-
men, das sich in einem verschlafenen Stidtchen an der Nordkiiste von Long
Island befindet, stellt Mathematiker und Wissenschaftler ein, die keine Ahnung
vom Investmentgeschift oder vom Borsenbetrieb haben. Manche von ihnen sind
sogar Kapitalismusskeptiker. Dennoch waren es Simons und seine Kollegen, die
verdndert haben, wie Anleger an die Finanzmirkte herangehen, und die eine
ganze Branche von Spekulanten, Investoren und anderen Profis deklassiert ha-
ben. Als hiitte eine Reisegruppe auf ihrer ersten Fahrt nach Stidamerika mit ein
paar exotischen Werkzeugen und diirftigen Vorriten El Dorado entdeckt und
die goldene Stadt nach allen Regeln der Kunst gepliindert, wihrend erfahrene
Entdecker das Nachsehen hatten.

Endlich stieB auch ich auf eine Goldader. Ich erfuhr allerhand iiber Simons’
Vorgeschichte, seine Titigkeit als wegweisender Mathematiker und Codeknacker
im Kalten Krieg und die unstete Anfangszeit seines Unternehmens. Meine Kon-
takte verrieten mir mehr iiber die wichtigsten Durchbriiche von Renaissance und
tiber die jiingsten Entwicklungen, die noch mehr Dramatik und Rénke beinhal-
teten, als ich gedacht hatte. Am Ende hatte ich iiber 400 Gespridche mit mehr als
30 aktuellen und ehemaligen Renaissance-Beschiftigten gefiihrt. Ich hatte mit
einer noch groBeren Zahl von Personen aus Simons’ Freundeskreis, seiner Fami-
lie und anderen gesprochen, die mit den Vorkommnissen vertraut waren, die ich
schildere. Jedem Einzelnen, der sich die Zeit nahm, mir Erinnerungen, Beob-
achtungen und Erkenntnisse mitzuteilen, bin ich zutiefst zu Dank verpflichtet.
Manche gingen erhebliche personliche Risiken ein, damit ich diese Geschichte
erzdhlen kann. Ich hoffe, ich erweise mich als ihres Vertrauens wiirdig.

Am Ende sprach sogar Simons personlich mit mir. Er bat mich, dieses Buch
nicht zu schreiben, und konnte sich fiir das Projekt nie erwiirmen. Er war trotz-
dem so groBziigig, sich mit mir iiber zehn Stunden lang tiber bestimmte Zeiten
in seinem Leben zu unterhalten. Uber die Handels- und die allermeisten sons-
tigen Titigkeiten von Renaissance verweigerte er aber jede Auskunft. Seine Ge-
danken waren dennoch wertvoll, und ich weiB sie zu schiitzen.

Dieses Buch ist ein Sachbuch. Es stiitzt sich auf Erfahrungsberichte aus erster
Hand und Erinnerungen von Menschen, die die von mir dargestellten Ereignisse
miterlebten oder dariiber Bescheid wussten. Ich wei}, dass Erinnerungen ver-
blassen. Ich habe daher alle Fakten, Vorfille und Zitate nach Kriften tiberpriift
und erhiirtet.

1
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Ich habe versucht, Simons’ Geschichte so zu erzihlen, dass sie den ganz nor-
malen Leser ebenso anspricht wie den Profi fiir quantitative Finanztheorie und
Mathematik. Hidden-Markov-Modelle, Kernel-Verfahren des maschinellen Ler-
nens und stochastische Differentialgleichungen kommen darin ebenso vor wie
gescheiterte Ehen, Unternehmensintrigen und in Panik geratene Spekulanten.

Trotz all seines Wissens und seiner Voraussicht hat Simons vieles, was ihm
in seinem Leben widerfuhr, vollkommen unerwartet getroffen. Das ist vielleicht
die bleibendste Lehre, die sich aus dieser erstaunlichen Geschichte ziehen lisst.
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im Simons rief immer wieder an.

J Es war Herbst 1990, und er sal} in seinem Biiro im 33. Stock eines Hoch-
hauses in Manhattan. Seine Augen klebten an einem Computerbildschirm, auf
dem die letzten Bewegungen der globalen Finanzmiirkte aufblinkten. Manche
seiner Freunde fragten sich, wieso Simons nicht einfach aufhérte. Er war 52, hat-
te bereits ein erfiilltes Leben hinter sich und so viel erlebt, geleistet und verdient,
dass sich viele seiner Altersgenossen damit zufrieden gegeben hitten. Doch da
sal} er, beaufsichtigte einen Investmentfonds und schlug sich mit den tdglichen
Marktkapriolen herum.

Simons war knapp 1,80 Meter grof}, wirkte aber durch seine leicht gebeugte
Haltung und sein ergrauendes, schiitteres Haar kleiner und ilter, als er war. Seine
braunen Augen siumten tiefe Falten — vermutlich, weil er rauchte und sich das
nicht abgewshnen konnte oder wollte. Mit seinen rauen, markanten Gesichts-
ziigen und dem verschmitzten Blitzen in den Augen erinnerte Simons manche
seiner Freunde an den verstorbenen Schauspieler Humphrey Bogart.

Auf dem aufgerdumten Schreibtisch stand ein tiberdimensionaler Aschenbe-
cher und wartete darauf, dass Simons seine brennende Zigarette daran abstreifte.
An der Wand hing ein ziemlich grausiges Bild von einem Luchs, der sich an
einem Kaninchen giitlich tat. Auf dem Beistelltisch neben einem Sofa und zwei
bequemen Ledersesseln lag ein kompliziertes mathematisches Forschungspapier,
das an Simons’ aussichtsreiche akademische Karriere erinnerte, die er zur Ver-
wunderung seiner Mathematikerkollegen an den Nagel gehingt hatte.

Damals hatte Simons bereits ganze zwélf Jahre darauf verwendet, eine er-
folgreiche Investmentformel zu finden. Anfangs verlieB er sich bei seinen Bor-
sengeschiften wie andere auch auf Intuition und Instinkt, doch das Auf und
Ab setzte ihm zu. Zwischendurch war Simons so frustriert, dass ein Mitarbeiter

15
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sogar befiirchtete, er sei selbstmordgefihrdet. Simons suchte sich zwei namhaf-
te, eigenwillige Mathematiker als Partner fiir seine Borsengeschiifte, doch die
Partnerschaften scheiterten an Verlusten und Verbitterung. Ein Jahr zuvor war
Simons’ Bilanz so verheerend ausgefallen, dass er seine Investmentaktivititen
aussetzen musste. Manche rechneten sogar damit, dass er den Betrieb ganz ein-
stellen wiirde.

Simons, der inzwischen zum zweiten Mal verheiratet war und mit dem dritten
Geschiftspartner arbeitete, entschloss sich zur Umstellung auf einen radikalen
Anlagestil. In Zusammenarbeit mit dem Spieltheoretiker Elwyn Berlekamp ent-
wickelte Simon ein Computermodell, das in der Lage war, riesige Datenstrome
zu verarbeiten und die idealen Transaktionen auszuwihlen — ein wissenschaft-
licher, systematischer Ansatz, der zum Teil darauf ausgerichtet war, Emotionen
aus dem Anlageprozess auszuklammern.

»Wenn uns geniigend Daten zur Verfiigung stehen, kénnen wir Prognosen
stellen — das weifs ich«, erklirte Simons einem Kollegen.

Die Menschen, die Simons am niichsten standen, wussten, was ihn antrieb.
Simons hatte mit 23 seinen Doktor gemacht und war dann zum gefeierten Code-
knacker der US-Regierung, zum renommierten Mathematiker und wegweisen-
den Universitidtsmanager avanciert. Er brauchte eine neue Herausforderung und
eine grofere Biithne. Einem Freund hatte Simons erzihlt, es »wire eine beacht-
liche Leistungg, das uralte Ritsel der Mirkte zu losen und die Investmentwelt zu
erobern. Er wollte derjenige sein, der den Markt mit mathematischen Mitteln
schlug. Ihm war klar: Gelang ihm das, konnte er Millionen verdienen, vielleicht
sogar mehr, ndmlich so viel, dass er auch iiber die Wall Street hinaus Einfluss
auf die Welt nehmen kénnte — woméglich sein eigentliches Ziel, wie manche
vermuteten.

An der Borse gilt wie in der Mathematik: Es ist schwer, im mittleren Alter
noch Durchbriiche zu erzielen. Doch Simons war iiberzeugt, er stehe kurz vor
einer besonderen Erkenntnis von moglicherweise historischer Bedeutung. Mit
einer Merit-Zigarette zwischen zwei Fingern griff Simons zum Hérer, um noch
einmal bei Berlekamp anzurufen.

»Hast du die Goldpreise gesehen?«, fragte er mit seiner rauen Stimme. Sein
Akzent verriet, dass er in Boston aufgewachsen war.

Ja, habe er, entgegnete Berlekamp. Und nein, er sehe keine Notwendigkeit,
ihr Handelssystem anzupassen. Simons bestand nicht darauf und verabschiedete
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sich hoflich wie immer. Berlekamp aber ging Simons Dringelei zunehmend auf
die Nerven. Der ernsthafte schlaksige Berlekamp, dessen blaue Augen durch di-
cke Brillengliser blickten, arbeitete am anderen Ende des Landes in einem Biiro,
das nur ein paar Schritte vom Campus der University of California in Berkeley
entfernt war. Dort lehrte er nach wie vor. Wenn Berlekamp seine Handelsmetho-
den mit Absolventen der Business School seiner Universitiit diskutierte, machten
sie sich manchmal dariiber lustig und bezeichneten sie als »Scharlatanerie«.

»Ach, kommen Sie. Nie im Leben konnen Rechner mit menschlichem Ur-
teilsvermogen konkurrierenc, hatte einer zu Berlekamp gesagt.

»Wir werden das sogar besser machen, als es fiir Menschen moglich ist«, kon-
terte Berlekamp.

Insgeheim wusste Berlekamp, warum ihr Ansatz so nach moderner Alche-
mie aussah. Selbst er konnte nicht genau erkliren, warum ihr Modell bestimmte
Transaktionen empfahl.

Doch nicht nur an der Universitit erschienen Simons’ Ideen abgehoben.
Fiir das klassische Investmentgeschift waren goldene Zeiten angebrochen, als
George Soros, Peter Lynch, Bill Gross und andere mit Intelligenz, Intuition
und altmodischen Konjunktur- und Unternehmensanalysen die Entwicklungs-
richtung von Anlagen, Finanzmirkten und Volkswirtschaften in aller Welt pro-
gnostizierten und damit enorme Gewinne erwirtschafteten. Anders als seine Ri-
valen hatte Simons keine Ahnung, wie man Cashflows schiitzte, neue Produkte
ausfindig machte oder Zinssitze prognostizierte. Er grub sich durch eine Fiille
von Kursinformationen. Fiir diese Herangehensweise an das Borsengeschift
gab es noch nicht einmal eine richtige Bezeichnung. Sie umfasste Datenbe-
reinigung, Signale und Backtesting (Riickvergleiche), Begriffe, die den meisten
Wall-Street-Profis damals ginzlich unbekannt waren. 1990 verwendeten erst
wenige E-Mails, der Internet-Browser war noch nicht erfunden, und wenn tiber-
haupt, dann waren Algorithmen vor allem fiir die Schritt-fiir-Schritt-Verfahren
bekannt, mit denen es Alan Turing gelungen war, im Zweiten Weltkrieg die
verschliisselten Nachrichten der Nazis zu knacken. Die Vorstellung, dass sich
das Leben Hunderter Millionen Menschen an diesen Formeln orientieren oder
gar von ihnen mitbestimmt werden kénnte oder dass ein paar ehemalige Ma-
thematikprofessoren Computer einsetzen konnten, um erfahrenen, gefeierten
Investoren den Rang abzulaufen, erschien weit hergeholt, wenn nicht gar regel-

recht lachhaft.
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Doch Simons war von Natur aus optimistisch und selbstsicher. Er entdeck-
te erste Anzeichen fiir den Erfolg seines Computersystems, was ihm Hoffnung
machte. AuBerdem blieb Simons im Grunde gar nichts anderes iibrig. Seine einst
so erfolgreichen Wagnisinvestitionen kamen ins Stocken, und er wollte nicht in
den Universititsbetrieb zuriickgehen.

»Knopfen wir uns das System vore, erklirte Simons Berlekamp bei einem sei-
ner immer ungeduldigeren Anrufe. »Ich weif}, dass wir bis nichstes Jahr 80 Pro-
zent Plus erzielen kénnen.«

80 Prozent in einem Jahr? Jetzt iibertreibt er aber wirklich, dachte Berlekamp.

Solche gewaltigen Renditen seien unwahrscheinlich, wandte er ein und bat
Simons, nicht mehr so oft anzurufen. Doch Simons konnte nicht anders. Das
wurde Berlekamp irgendwann zu viel. Er warf das Handtuch — ein neuer Schlag
fiir Simons.

»Zur Hélle damit, dann muss ich es eben selber machenc, erklirte Simons

einem Freund.

Etwa zur selben Zeit schaute in einem anderen Teil des US-Bundesstaats New
York, etwa 80 Kilometer entfernt, ein Wissenschaftler mittleren Alters auf ein
Whiteboard. Er hatte eigene Probleme. Robert Mercer arbeitete in einem weit-
ldufigen Forschungszentrum von IBM in einem Vorort von Westchester, wo er
nach Wegen suchte, Computer dazu zu bringen, gesprochene Sprache besser
in Schrift zu verwandeln, Texte von einer Sprache in andere Sprachen zu iiber-
tragen und noch so einiges mehr. Anstatt mit konventionellen Methoden ging
Mercer seine Probleme auf breiter Front mit einer frithen Form des maschinellen
Lernens an. Er und seine Kollegen fiitterten ihre Rechner mit so vielen Daten,
dass sie ihre Aufgaben allein erfiillen konnten. Mercer war nun schon seit fast
20 Jahren bei dem Computerriesen titig, doch es zeichnete sich immer noch
nicht ab, wie weit er und sein Team kommen konnten.

Seine Kollegen wurden aus Mercer nicht schlau — auch solche nicht, die
schon jahrelang eng mit ihm zusammenarbeiteten. Mercer war auergewshnlich
begabt. Er war aber auch ein bisschen sonderbar und unbeholfen im Umgang
mit anderen. Zu Mittag all Mercer jeden Tag ein Sandwich mit Thunfisch oder
Erdnussbutter und Gelee, das in einer gebrauchten braunen Papiertiite steckte.
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Im Biiro summte oder pfiff Mercer stindig vor sich hin, gewohnlich klassische
Melodien, und wirkte distanziert belustigt.

Wenn Mercer den Mund aufmachte, duBerte er sich oft klug und tiefgriindig.
Manchmal gab er aber wirklich krasse Dinge von sich. Einmal erzihlte er seinen
Kollegen beispielsweise, er glaube, er werde ewig leben. Seine Mitarbeiter hatten
den Eindruck, er meinte das wirklich ernst, obwohl die bisherige Erfahrung da-
gegen sprach. Spiter sollten seine Kollegen von Mercers tiefsitzender Abneigung
gegen den Staat und von seinen radikalen politischen Ansichten erfahren, die
spiiter sein Leben beherrschen und das Leben vieler anderer Menschen beein-
flussen sollten.

Bei IBM safl Mercer viele Stunden mit einem jiingeren Kollegen namens
Peter Brown zusammen, der mit seinem dichten, widerspenstigen braunen Haar-
schopf und seiner kinetischen Energie an das Klischee vom verriickten Professor
erinnerte. Die beiden Minner unterhielten sich kaum je tiber Geld oder Miirk-
te. Doch Turbulenzen in ihrem Privatleben brachten Mercer und Brown dazu,
sich mit Simons zusammenzutun und sich sein unwahrscheinliches Anliegen
zu eigen zu machen, den Markt-Code zu knacken und sich an die Spitze einer

Investmentrevolution zu setzen.

Damals war Simons allerdings nicht bewusst, wie hoch die Hiirden waren, die er
nehmen musste. Er ahnte auch noch nichts von dem Ungliick, das ihn verfolgen
sollte, oder von den politischen Erdbeben, die sein Unternehmen auf den Kopf
stellen wiirden.

Als Simons seinerzeit im Herbst 1990 aus seinem Biiro auf den East River
hinausblickte, wusste er nur, dass er ein wichtiges Problem lsen musste.

»Es gibt Muster auf dem Markt, erklirte er einem Kollegen. »Ich weil, dass

wir sie aufspiiren konnen.«
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KAPITEL 1

immy Simons griff sich einen Besen und ging nach oben.

Das war im Winter 1952, als sich der 14-Jihrige in Breck’s Gartenmarkt
nicht weit von seinem Elternhaus im griinen Bostoner Vorort Newton in Mas-
sachusetts ein bisschen Taschengeld verdienen wollte. Doch es lief nicht gut fiir
ihn. Unten im Lager versank der junge Mann so tief in seinen Gedanken, dass er
alles falsch einsortierte — Schafdung, Saatgut und das meiste andere auch.

Verirgert lieB ihn das Ehepaar, dem der Laden gehorte, im Geschift durch
die schmalen Ginge gehen und den Holzboden fegen — eine eintonige, stumpf-
sinnige Aufgabe. Fiir Jimmy jedoch war diese Degradierung ein Gliicksfall. End-
lich hatte er Ruhe, um dariiber nachzudenken, was im Leben wirklich wichtig
war. Mathematik. Midchen. Die Zukunft.

Die bezahlen mich fiirs Nachdenken!

Ein paar Wochen spiiter, als der Ferienjob nach Weihnachten auslief, fragten
die Ladenbesitzer Jimmy nach seinen Zukunftsplidnen.

»Ich méchte am MIT Mathematik studieren.«

Sie brachen in Gelichter aus. Ein so geistesabwesender junger Mensch, der
noch nicht einmal ein bisschen Gartenbedarf richtig einsortieren konnte, wollte
im Hauptfach Mathematik studieren — und dann noch an einer so renommierten
Universitit wie dem Massachusetts Institute of Technoloy?

»Sie fanden das unendlich komisch«, erinnert sich Simons.

Doch ihre Skepsis focht Jimmy ebenso wenig an wie ihr Gelichter. Der
Teenager war erfiillt von einem geradezu iibernatiirlichen Selbstvertrauen und
der ungewoshnlichen Entschlossenheit, etwas Besonderes zu vollbringen. Das
verdankte er der Unterstiitzung seiner Eltern, die selbst in ihrem Leben hoch-
fliegende Hoffnungen gehabt und im Nachhinein manche Entscheidung bitter

bereut hatten.
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Im Frithjahr 1938 hieen Marcia und Matthew Simons James Harris als neu-
es Familienmitglied willkommen. Mutter Marcia und Vater Matty widmeten ih-
rem Sohn viel Zeit und Energie. Er blieb ihr einziges Kind, da Marcia spiter
mehrere Fehlgeburten erlitt. Marcia verfiigte tiber einen scharfen Verstand und
war ein kontaktfreudiger Mensch mit einem feinen Sinn fiir Humor. Sie betitigte
sich ehrenamtlich an Jimmys Schule, hatte aber nie Gelegenheit, einer Erwerbs-
arbeit nachzugehen. Jimmy war ihr Ventil fiir ihre Triume und Leidenschaften.
Sie trieb ihn zu schulischen Hochstleistungen an und vermittelte ihm Vertrauen
auf den Erfolg.

»Sie lebte tiber mich ihren Ehrgeiz aus«, erinnert sich Simons. »Fiir sie war
ich ihr Projekt.«

Matty Simons sah das Leben und seine Aufgabe als Vater etwas anders. Als
eines von zehn Geschwistern hatte er schon mit sechs Jahren mithelfen miissen,
Geld zu verdienen, hatte auf der Strale Zeitungen verkauft und Reisenden am
nahen Bahnhof die Koffer getragen. Als er alt genug fiir die Highschool gewesen
wiire, arbeitete er schon Vollzeit. Er machte einen Anlauf, die Abendschule zu
besuchen, brach aber ab, weil er sich vor lauter Miidigkeit nicht konzentrieren
konnte.

Als Vater war Matty liebevoll, ruhig und unkompliziert. Er liebte es, nach
Hause zu kommen und Marcia wilde Geschichten zu erzihlen, etwa von konkre-
ten Plinen Kubas, eine Briicke nach Florida zu bauen. Jimmy hatte Miihe, ernst
zu bleiben. Marcia mochte die Intelligente in der Familie sein, war dabei aber er-
staunlich leichtgliubig. Matty dachte sich immer ungeheuerlichere Wendungen
aus, bis Marcia endlich merkte, dass er sie auf den Arm nahm. Dieses familiire
Ritual brachte Jimmy unweigerlich zum Lachen.

»Bei ihr fiel der Groschen meistens nicht gleich«, erzihlt Simons. »Bei mir
schon.«

Matty arbeitete bei der 20th Century Fox im Vertrieb. Er fuhr in New Eng-
land von Kino zu Kino und pries die neuesten Filme des Studios an. Fox hatte
Shirley Temple unter Vertrag, den gréBiten Star jener Zeit. Also bot Matty ihre
Filme stets im Paket mit vier oder fiinf anderen an und brachte die Kinobetreiber
so dazu, ihm alle abzunehmen. Matty gefiel seine Arbeit, und er wurde zum
Vertriebsleiter befordert, was Hoffnungen auf einen Aufstieg ins Management
weckte. Doch Matty dnderte seine Pline, als ihn sein Schwiegervater Peter Kan-
tor bat, in seiner Schuhfabrik zu arbeiten. Peter stellte ihm eine Beteiligung in
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Aussicht, und Matty fiihlte sich verpflichtet, ins Familienunternehmen einzu-
steigen.

Peters Fabrik produzierte hochwertige Damenschuhe und lief gut. Das Geld
rann ihm jedoch fast so schnell durch die Finger, wie es hereinkam. Peter war
ein korpulenter, extravaganter Mann, der sich gern exklusiv kleidete, immer das
neueste Cadillac-Modell fuhr und Schuhe trug, die ihn gréBer erscheinen lie-
Ben als seine 1,63 Meter. Peter verlor viel Geld auf der Pferderennbahn und
durch verschiedene Affiren. An Zahltagen liefl Peter Jimmy und seinen Cousin
Richard Lourie hohe Geldstapel halten, »die uns bis iiber den Kopf reichten«,
wie Richard noch weil}. »Das fanden wir klasse.«

Peter strahlte eine gewisse Sorglosigkeit und Lebensfreude aus — eine
Grundhaltung, die sich Jimmy spiter auch aneignen sollte. Der in Russland
geborene Peter erzihlte gern pikante Geschichten aus der alten Heimat, in
denen meist Wolfe, Frauen, Kaviar und jede Menge Wodka vorkamen. Und
er brachte seinen Enkelsohnen ein paar Brocken Russisch bei: »Gib mir eine
Zigarette« und »Leck mich am Arsch«. Die Jungen konnten sich kaum halten
vor Lachen. Peter bewahrte sein Geld am liebsten in einem SchlieBfach auf,
vermied Steuern, wo er konnte, und hatte stets 1500 Dollar Bargeld in der
Brusttasche. Mit diesem Betrag wurde er auch an seinem Todestag aufgefun-
den, umgeben von den Weihnachtskarten Dutzender dankbarer Freundin-
nen.

Matty Simons arbeitete jahrelang als Geschiiftsfiihrer der Schuhfabrik, doch
auf die Beteiligung, die Peter ihm versprochen hatte, wartete er vergeblich. Spi-
ter erzihlte Matty seinem Sohn, er bedauere, dass er eine vielversprechende,
interessante Karriere aufgegeben hatte, nur um zu tun, was von ihm erwartet
wurde.

»Ich lernte daraus: Tu im Leben, was dir Spall macht, nicht das, wovon du
glaubst, dass du es tun ssolltest««, erzihlt Simons. »Das habe ich nie vergessen.«

Und mehr als alles andere machte es Jimmy Spaf}, nachzudenken — oft iiber
Mathematik. Zahlen, Figuren und Kurven faszinierten ihn. Im Alter von drei
Jahren konnte Jimmy bereits Zahlen verdoppeln und durch zwei teilen. Er be-
rechnete simtliche Quadratzahlen bis 1024, dann wurde ithm das zu langweilig.
Eines Tages fuhr die Familie an den Strand und Matty hielt an einer Tankstelle.
Sein kleiner Sohn verstand die Welt nicht mehr. Nach Jimmys Logik konnte der
Familienkutsche nie der Sprit ausgehen: War der Tank halb leer, war ja noch die
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halbe Benzinmenge drin. Dann konnten sie diese zur Hilfte aufbrauchen, und
so weiter, ohne dass der Tank jemals leer wiirde.

Der Vierjihrige war tiber ein klassisches mathematisches Problem gestolpert,
das ausgeprigtes logisches Denken erforderte. Wenn man immer die Hilfte der
verbleibenden Strecke zuriicklegen musste, bevor man sein Ziel erreichte, und
jede Entfernung, ganz gleich wie klein sie war, halbiert werden konnte — wie
konnte man dann je zum Ziel gelangen? Der Erste, der sich mit diesem Dilem-
ma auseinandersetzte, war der griechische Philosoph Zenon von Elea. Es ist das
bekannteste einer Gruppe von Paradoxa, die die Mathematiker jahrhundertelang
beschiiftigten.

Wie viele Einzelkinder versank Jimmy oft tiber lingere Zeit in seine Gedan-
ken und sprach sogar mit sich selbst. Im Kindergarten kletterte er auf einen Baum,
setzte sich auf einen Ast und dachte nach. Manchmal musste Marcia kommen,
ihn zwingen, herabzusteigen und mit den anderen Kindern zu spielen.

Anders als seine Eltern war Jimmy fest entschlossen, sich auf seine eigenen
Leidenschaften zu fokussieren. Als er acht Jahre alt war, riet ihm der Hausarzt der
Familie Simons, Dr. Kaplan, zu einer medizinischen Laufbahn, denn das sei der
ideale Beruf fiir »einen klugen jiidischen Jungen«.

Jimmy widersprach.

»Ich will Mathematiker oder Naturwissenschaftler werden«, erwiderte er.

Der Arzt versuchte, den Jungen zu tiberzeugen. »Aber mit Mathematik kannst
du kein Geld verdienen.«

Doch Jimmy sagte, er wolle es versuchen. Er wusste nicht genau, was Mathe-
matiker arbeiteten, doch vermutlich ging es dabei um Zahlen, und das reichte
ihm. Auf jeden Fall wusste er ganz genau, dass er nicht Arzt werden wollte.

Jimmy war ein guter Schiiler, aber auch ein Lausbub. Er war selbstbewusst
wie seine Mutter und hatte denselben schelmischen Sinn fiir Humor wie sein
Vater. Er liebte Biicher, ging regelmiBig in die ortliche Biicherei und lieh sich
pro Woche vier Titel aus, die oft noch lidngst nicht fiir seine Altersstufe geeignet
waren. Doch am allermeisten faszinierten ihn mathematische Konzepte. An
der Lawrence School in Brookline, zu deren Absolventen die Fernsehmoderato-
ren Mike Wallace und Barbara Walters zihlen, wurde Jimmy zum Klassenspre-
cher gewihlt und gehorte zu den Jahrgangsbesten. Uberrundet wurde er nur
von einer jungen Frau, die lange nicht so oft wie er ihren eigenen Gedanken
nachhing.
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In dieser Zeit war Jimmy mit einem Jungen aus wohlhabendem Hause be-
freundet und war beeindruckt von dem komfortablen Lebensstil, den dessen Fa-
milie genoss.

»Damals habe ich gemerkt, wie schon es ist, sehr reich zu sein«, erzihlte
Simons spiter. »Ich interessierte mich zwar nicht fiirs Geschift, wohl aber fiir
Geld.«*

Abenteuer nahmen einen GroBteil von Jimmys Zeit in Anspruch. Manchmal
fuhr er mit seinem Freund Jim Harpel im Bus zu Bailey’s Ice Cream in Boston,
um sich einen Eisbecher zu genehmigen. Als sie dlter waren, schmuggelten sie
sich in die Burlesque-Shows im Old Howard Theatre. An einem Samstagmorgen
waren die Jungen schon auf dem Weg zur Tiir, als Harpels Vater die Ferngliser
bemerkte, die sie um den Hals trugen.

»Na, Jungs, wollt ihr ins Old Howard?«, fragte er.

Erwischt.

»Woher wussten Sie das, Mr. Harpel?«, fragte Jimmy.

»Na ja, es gibt hier nicht so viele Vigel, die man beobachten kénnte«, erwi-
derte Mr. Harpel.

Als Simons in die zehnte Klasse kam, zog seine Familie von Brookline nach
Newton, wo Jimmy die Newton High School besuchte. Diese elitire 6ffentliche
Schule bot den richtigen Nihrboden fiir seine aufkeimenden Leidenschaften. In
seinem zweiten Highschooljahr diskutierte Jimmy gern tiber theoretische Kon-
zepte wie die Vorstellung, dass sich zweidimensionale Ebenen unendlich aus-
dehnen konnten.

Nachdem Simons die Highschool nach drei Jahren abgeschlossen hatte, fuhr
der schlanke, kriftig gebaute Junge mit seinem Freund Harpel durchs Land. Wo
es sie auch hinverschlug, unterhielten sich die beiden Siebzehnjihrigen — die der
Mittelschicht entstammten und bis dahin sehr behiitet aufgewachsen waren —
mit den Finheimischen. Als sie nach Mississippi kamen, sahen sie, wie Afroame-
rikaner als Pichter arbeiteten und in Hiihnerstillen lebten.

»Der Wiederaufbau hatte Pichter aus ihnen gemacht, doch das war dasselbe
wie Sklaverei«, erinnert sich Harpel. »Das zu sehen, war fiir uns ein Schock.«

Die beiden Jungen kampierten in einem staatlichen Park und gingen ins
Schwimmbad, sahen dort aber keine Afroamerikaner. Das iiberraschte sie. Si-
mons fragte einen korpulenten Mitarbeiter mittleren Alters, warum man nirgend-
wo Farbige sah.
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»Wir lassen keine N... reink, erklirte dieser.

Simons und Harpel besuchten Stidte, in denen sie Familien in bitterer Armut
leben sahen — Erfahrungen, die bei den Jungen Spuren hinterlieBen und sie fiir
die Note der gesellschaftlich Benachteiligten sensibilisierten.

Simons konnte sich am MI'T immatrikulieren, wie er gehofft hatte, und dank
der Fortgeschrittenenkurse, die er auf der Highschool belegt hatte, konnte er so-
gar das erste Jahr des Mathematikstudiums iiberspringen. Doch das Collegeleben
stellte ihn schnell vor Herausforderungen. Schon bald kimpfte Simons mit Stress
und schlimmen Magenschmerzen. Er verlor 10 Kilo und verbrachte zwei Wo-
chen im Krankenhaus. SchlieBlich diagnostizierten die Arzte eine Kolitis und
verschrieben ithm Steroide, um ihn zu stabilisieren.

Im zweiten Semester seines ersten Studienjahres schrieb sich der allzu selbst-
sichere Simons fiir einen weiterfithrenden Kurs in abstrakter Algebra ein. Das
war eine komplette Katastrophe. Simons kam nicht mit, verstand die Aufgaben
nicht und konnte den Fragen nicht folgen.

Da kaufte er sich ein Buch zum Thema, nahm es tiber den Sommer mit nach
Hause, las es und griibelte stundenlang dariiber. SchlieBlich ging der Knoten
auf. In allen weiteren Algebrakursen kassierte Simons Bestnoten. Obwohl er in
einem Fortgeschrittenenkurs in Differentialrechnung in seinem zweiten Studi-
enjahr eine vier hatte, lieB der Professor zu, dass er sich fiir den Fortsetzungskurs
einschrieb, in dem der Stokes’sche Integralsatz behandelt wurde. Dabei handelt
es sich um eine Verallgemeinerung von Isaac Newtons Arbeit zum Hauptsatz der
Differentialrechnung, die Linienintegrale in drei Dimensionen zu Flichenin-
tegralen in Bezug setzt. Der junge Mann war hin und weg — ein Theorem, das
Differentialrechnung, Algebra und Geometrie einbezog, schien eine einfache,
unerwartete Harmonie zu erzeugen. Simons fiel der Kurs so leicht, dass ihn an-
dere Studenten um Hilfe baten.

»Ich bliihte formlich auf«, beschreibt es Simons. »Es war ein groBartiges Ge-
fithl.«

Wie aussagekriftige Sitze und Formeln Wahrheiten erschliefen und ver-
schiedene Bereiche der Mathematik und Geometrie vereinen konnten, faszinier-
te Simons.

»Es war die Eleganz all dessen — die Schonheit der Konzepte«, schildert er.

Als Simons mit Kommilitonen wie Barry Mazur studierte — der seinen Ab-
schluss in zwei Jahren schaffte, spiter prestigetrichtige Mathematikpreise ge-
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wann und in Harvard lehrte —, bekam er den Eindruck, nicht ganz in ihrer Liga
zu spielen. Doch viel fehlte nicht. Und Simons merkte, dass sein Ansatz einzig-
artig war. Er griibelte iiber Probleme, bis er eine originelle Losung dafiir fand.
Freunde bekamen manchmal mit, dass er stundenlang mit geschlossenen Augen
herumlag. Er war ein Griibler mit Fantasie und »Gespiir« beziehungsweise dem
Instinkt, die Probleme in Angriff zu nehmen, die zu einem echten Durchbruch
fithren konnten.

»Mir wurde klar, dass ich vielleicht nicht spektakulidr erfolgreich war, und
auch nicht unbedingt der Beste, aber ich konnte etwas bewirken. Das wusste ich
einfach«, erzihlt er.

Fines Tages sah Simons zwei seiner Professoren, die namhaften Mathemati-
ker Warren Ambrose und Isadore Singer, nach Mitternacht ins Gespriich vertieft
in einem ortlichen Café sitzen. So ein Leben wollte Simons auch fithren - Ziga-
retten, Kaffee und Mathe zu jeder Tageszeit.

»Es war wie eine Offenbarung ... eine Erleuchtungs, schwirmt er.

Abgesehen von Mathematik tat Simons sein Moglichstes, um Kurse zu
meiden, die ihn zu sehr in Anspruch nahmen. MI'T-Studenten mussten auch
Sportkurse belegen, doch Simons wollte keine Zeit mit Duschen und Umzie-
hen verschwenden. Deshalb schrieb er sich fiir Bogenschiefen ein. Zusammen
mit seinem Kommilitonen Jimmy Mayer, der aus Kolumbien ans MI'T gekom-
men war, beschloss er, den Kurs etwas aufzupeppen, indem sie auf jeden Schuss
5 Cent setzten. Sie wurden schnell Freunde, liefen hinter Midchen her und
spielten bis in die Nacht mit anderen Studenten Poker.

»Wer 5 Dollar verlor, konnte einpackenc, erinnert sich Mayer.

Simons war ein lustiger, netter Typ, der offen sagte, was er dachte, und auch 6f-
ter in Schwierigkeiten kam. Als Erstsemester fiillte er gern Fliissiggas fiir Feuerzeu-
ge in eine Wasserpistole, die er dann mithilfe eines Feuerzeugs in einen selbst ge-
bastelten Flammenwerfer verwandelte. Nachdem Simons mit so einem Konstrukt
in einem Badezimmer des Baker House, eines Studentenwohnheims am Charles
River, ein Feuerchen entfacht hatte, spiilte er einen halben Liter Fliissiggas ins
Klo und schloss die Tiir hinter sich. Aus den Augenwinkeln nahm er durch den
Tiirspalt ein orangefarbenes Leuchten wahr — das Badezimmer stand in Flammen.

»DrauBlen bleiben!«, rief er den herbeieilenden Studenten zu.

In der Kloschiissel hatte sich die Fliissigkeit erhitzt und zu einem Feuerball
entziindet. Gliicklicherweise war das Wohnheim aus robusten dunkelroten Zie-



