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»Das Schone ist das Durchsichtige«
Norbert Otto Eke und Christof Hamann im Gesprich mit Herta Miiller

Die erste Frage, Frau Miiller, gilt dem Verhilinis von Erfahrung, Biografie und
literarischem lext. Zur Psychodynamik des Lesens gehort, dass sich beim Lesen
als Effekt des Textes stets eine innere Stimme im Kopf des Lesenden Gehor ver-
schafft. Diese Stimme wird héufig mit der realen Autorin Herta Miiller gleich-
gesetzt. Wie verhilt es sich damit? Sie selbst haben sich ja wiederholt auf den von
Serge Doubrovsky in die Diskussion eingefiibrten Begriff der Aurofiktionalitit
als Modus autobiografischen Schreibens bezogen, um das wechselvolle Verhiltnis
von Nihe und Ferne zu erkliren.

Die Beantwortung Ihrer Frage hingt davon ab, was man als literarischen
Text bezeichnet. Im Fall von Essays, in denen man {iber sich selbst spricht,
zum Beispiel iiber die eigene Kindheit, stimmt das schon tiberein. Essays
sind ein Genre, das zur Voraussetzung hat, dass das, was man {iber seine
eigene Biografie sagt, auch stimmt, dass nichts erfunden wird. Ein Essay ist
diesbeziiglich mit einem journalistischen Text vergleichbar. Auch ein Jour-
nalist darf ja nicht erfinden und anschlieflend behaupten, er habe das, was
er in einer Reportage beschreibt, gesehen oder erlebt. Romane und Colla-
gen, tiberhaupt fiktionale Texte, sind aber etwas anderes; sie arbeiten zumin-
dest teilweise mit Fiktion. Andererseits: Das wirklich Erlebte ist Vorlage fiir
die literarische Fiktion, und eigene Erfahrungen schreiben daran stets mit,
auch wenn ich die dufleren Umstinde nicht respektieren muss. Wenn ich
beispielsweise iiber ein Verhor schreibe, dann schreibe ich aus meiner Erfah-
rung heraus dariiber, eben weil ich Verhére erlebt habe, erfinde aber zugleich
ein »literarisches« Verhorq daraus entsteht dann eine Situation, die mit kei-
nem der realen Verhére identisch ist. Aber meine innere Erfahrung, das
heiflt mein Wissen davon, wie ein Verhor vor sich geht, schreibt an der
Fiktion mit; sie ist die Grundlage der Erfindung. Und das macht auch viel
mehr Sinn, in einem fiktionalen Text etwas zu erfinden; ein fiktionaler Text
wiirde miide werden, wenn er die Voraussetzungen eins zu eins respektieren
miisste. Fiktionale Texte haben ganz andere Voraussetzungen als Essays.
Beim Schreiben von Essays muss ich mir nicht vornehmen, eins zu eins die
Realitit zu respektieren; das ergibt sich von selbst.

Es gibt in den unterschiedlichen Gattungen und Genres also unterschiedliche
Grade von Nihe und Ferne zur eigenen Biografie?
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Es kommt auf den Ausgangspunkt an, den man sich selber gesetzt hat.
Wenn ich mir vornehme, einen biografischen Essay zu schreiben, dann
ergibt sich der Umgang mit der Realitit eigentlich von selbst. Beim Schrei-
ben von Romanen genauso. Vielleicht ist das bei mir eine Art innere Not-
wendigkeit, ein eigener Kompass.

Stiitzen Sie sich beim Schreiben auf Aufzeichnungen, beispielsweise auf lagebii-
cher, Arbeitsjournale oder andere Formen der Aufzeichnung?

Ich habe nie Tagebuch geschrieben und tue das auch nach wie vor nicht. Ich
konnte mich nicht in so eine selbstauferlegte Pflicht einspannen. Auch
wiirde mir wahrscheinlich oft die Lust dazu fehlen. Ich glaube aufSerdem,
dass ich manche Erfahrungen oder Begegnungen gar nicht in Worte fassen
will. Vor allem aber: Damals, in Ruminien, hitte ich gar nicht ausgehalten,
meine Erlebnisse unmittelbar oder kurz danach aufzuschreiben. Ich war ver-
stort, und ich hitte es nicht ertragen, mir diese Verstorung dann auch noch
in Worten und Sitzen bewusst zu machen. Nicht, dass ich all die Turbulen-
zen und Angste bewusst verdringt hitte, aber all das saf§ eher abstrake in
meinem Kopf, obwohl es fiir sich genommen véllig konkrete Ursachen hatte.
Also allein aus Selbstschutz hitte ich damals kein Tagebuch fihren kénnen.
Dazu kamen die stindigen Hausdurchsuchungen. Ich hitte, was ich auf-
schrieb, verstecken miissen. Aber wo? Wahrscheinlich wiren die Notizen
gleich bei der ersten Hausdurchsuchung gefunden worden. Und dann hitten
die Behérden natiirlich ein groflartiges Beweismittel gegen mich und meine
Freunde in der Hand gehabt. Einmal angenommen, ich hitte damals ein
Tagebuch schreiben wollen, hitte ich es so fithren miissen, dass es im Falle
der Beschlagnahme durch den Geheimdienst nicht gegen uns hitte verwen-
det werden konnen. Ich hitte das Erfahrene, Erlebte und Erlittene verschliis-
seln, verklausulieren oder fingieren miissen. Uber Ihre Frage habe ich noch
nie nachgedacht, aber es konnte sein, dass das alles eine Rolle gespielt hat.
In einer anderen Zeit vielleicht oder unter anderen Lebensumstinden hitte
ich vielleicht Tagebuch schreiben wollen, kénnen, sollen. Aber ich glaube,
kein einziger Freund oder Bekannter hat in Ruminien Tagebuch geschrie-
ben, das wire undenkbar gewesen. Auch haben uns die Ruhe und die Kraft
gefehlt, die zum Schreiben eines Tagebuchs, so denke ich, notig sind.

Schrift wird in diktatorischen Systemen also zum Gefiahrdungsmoment, macht
angreifbar und verwundbar.

Wie bereits gesagt, wire ein solches reflektiertes Schreiben fiir mich allein

schon aus psychologischen Griinden gefihrlich gewesen, weil mir dabei die
eigene Notlage, die Gefihrdung, die Angst erst so richtig vor Augen getreten
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wiren. Fiir so etwas habe ich Abstand gebraucht. Erst wihrend der Arbeit
an »Niederungen« ist mir zum Beispiel auch so richtig bewusst geworden,
was meine Kindheit eigentlich fiir mich bedeutet hat, welche Verhiltnisse
damals herrschten, wie schrecklich abgelegen und unheimlich diese ganze
Gegend war, wie eine kleine verschlossene Kiste. Ich bin von dort weggegan-
gen, mir war dieser Kindheitsort zuwider, hatte aber dennoch eine lange
Zeit unendliches Heimweh danach. All das ist mir erst durchs Aufschreiben
bewusst geworden.

Und noch ein Letztes zum Tagebuch: Beim Schreiben, wenn man also ins
Wort geht, bewegt man sich in ein anderes Feld der Erfahrung hinein. Die
Sprache ist ja ein ganz kiinstliches Metier und es stellt sich die Frage, wie
komme ich davon wieder los, wenn ich etwas schon einmal, beispielsweise
im Tagebuch, fixiert habe. Soll ich das jetzt respektieren, weil es Sprache ist
und ich, wenn ich an einem fiktionalen Text arbeite, auch in der Sprache
bin, oder soll und kann ich dieses Fixierte aufer Acht lassen? Irgendwie sind
solche Aufzeichnungen in ihrer ja doch literarischen Form eine Art »Zwi-
schenlandung«. Und was mache ich dann damit?

Erinnerung ist oft unscharf, manchmal triigt sie. Besonders wenn man aus dem
Kopf zitiert, fiihrt das zu teils kuriosen Fehlern. Priifen Sie zum Beispiel Zitate,
um Irrtiimer zu vermeiden? Etwa wenn Sie, wie in »Der Fuchs war damals
schon der Jiger« oder »Herztier«, Gedichte und Lieder zitieren?

So ist das, wenn man Zitate, die man auswendig zu wissen glaubt, nach
Jahren aufschreibt, so wie man sie im Kopf mit sich herumtrigt. Und dann
sagt dir ein Lektor, das Zitat stimmt nicht. Ist nicht moglich, denkst du,
schaust nach und merkst, dass du es tiber die Jahre zugeschnitten hast, viel-
leicht einer inneren Notwendigkeit folgend. Generell ist Recherche wichtig,
weil auch das Fiktionale Glaubwiirdigkeit braucht. Wenn du beispielsweise
einen Ortsnamen oder ein Geschichtsdatum verwendest, dann kannst du
zwar in deinem Roman dariiber schreiben, aber sollten der Name oder das
Datum nicht korreke sein, wird die Glaubwiirdigkeit des Textes beschidigt.
Fiir »Atemschaukel« etwa war eine solche Korrektheit fiir mich selbstver-
standlich. Um {iber Deportation und iiber das Leben in einem Lager zu
schreiben, war ein hohes Maf$ an Recherche unerlisslich. Ich musste bei-
spielsweise wissen, wie viele deportiert wurden und wann, und da der
Abtransport im Januar erfolgte, konnte ich die Bilder, die vom Erfrieren
handeln, verwenden, aber wenn er im Mai oder im Sommer erfolgt wire,
hitte ich mit anderen Bildern arbeiten miissen. Recherche ist auch Verant-
wortung gegeniiber dem Gegenstand, iiber den man schreibt.

Etwas anderes ist es, wenn sich im Laufe der Zeit die Ansichten iiber etwas
verindern, weil man Neues erfihrt, weil Wissen hinzukommt, beispiels-
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weise durch Lektiiren, Begegnungen und Gespriche. Dann bin ich auch
nicht immer einverstanden mit dem, was ich frither gedacht oder fiir rich-
tig gehalten habe. Mit wissentlicher Tduschung hat das aber nichts zu tun.
Ansichten kann man korrigieren, auch offentlich korrigieren, wenn sie sich
als falsch herausgestellt haben, weil man es nicht besser wusste oder weil
man es gar nicht wusste oder weil man es anders wusste, das passiert ja.

Wann sind Sie das erste Mal mit Literatur in Berithrung gekommen? Sie haben
in einem friihen Interview im Zusammenhang mit den »Niederungen« einmal
auf Werke Franz Innerhofers und Thomas Bernhards als jeweils prigende und
wichtige Lektiireerfabrungen hingewiesen. Diese fanden aber wahrscheinlich
erst statt, nachdem Sie aus Ihrem Heimatdorf weggezogen waren.

Natiirlich. Ich hatte als Kind gar keine Biicher abgesehen von Kinderbii-
chern aus der Schule. Die bekam ich am Ende des Schuljahrs als Primie fiir
gute Leistungen. Ich bekam stets solche Primien, weil meine Mutter mich
trimmte, die Erste zu sein, obwohl ich beispielsweise tiberhaupt nicht rech-
nen konnte, im Turnen nicht gut war und es mit dem Akkordeonspielen
und der Musik nicht klappte. Aber fiir meine Leistungen in anderen Fichern
habe ich immer diese Kinderbiicher iiberreicht bekommen, ruminische
Kinderbiicher, die »Der allmichtige Igel« oder so dhnlich hiefSen. Das waren
natiirlich immer ideologische Biicher fiir Kinder. In einem dieser Biicher
gab es beispielsweise eine Ameise und eine Grille, und die Ameise war dort
das Vorbild fiir die fleiffigen Menschen im Sozialismus und die Grille war
der Kapitalist. Fiir mich waren diese Biicher véllig uninteressant. Statt sie
zu lesen, wurden sie bei uns zu Hause als Topfuntersetzer benutzt. Alle
unsere Topfuntersetzer waren meine Primienbiicher vom Schuljahresende.
Die wurden dann ein Jahr lang genutzt, und wenn ich im darauffolgenden
Jahr neue Buchprimien mit nach Hause brachte, wurden sie gegen die alten
ausgetauscht.

Gelesen wurde bei uns zu Hause nicht. Es gab in meinem Elternhaus
Reste aus der Bibliothek meines Onkels, der im Krieg gefallen war. Er war
ein iiberzeugter Nazi, der in unserem Dorf eine schreckliche Rolle gespielt
hat, nicht nur, weil er Menschen denunzierte, die nicht in den Krieg zichen
wollten. Er glaubte, weil er studiert hatte, den groflen Dorfideologen geben
zu miissen, und kam sich selbst wie ein Fiihrer vor, wie der Fithrer des Dor-
fes. Dieser Onkel besaf§ eine grofle Bibliothek, die meine Grof$mutter grof-
teils im Backofen verbrannte, als die Russen kamen. Als einfacher Mensch
wusste sie nicht, welche Biicher méoglicherweise gefihrlich sein konnten. Sie
war ganz allein, hatte Angst. Mein Grof3vater war in dieser Zeit als Angehd-
riger der sogenannten ausbeutenden Klasse in ein Lager in der Dobrudscha
deportiert, meine Mutter in Russland im Arbeitslager. Meine Grofimutter
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lief§ nur einige wenige Biicher {ibrig, die dick und schwer waren, in Leinen
gebunden und mit Goldlettern versehen: ein Lexikon, das ihr unverfinglich
schien, eine deutsche Lebensschule mit Nazipropaganda iiber Gesundheit
und Kérperkultur und ein grofSes medizinisches Buch, in dem man sich
Organe anschen konnte. Dieses Buch habe ich als Kind geliebt. Aber sonst
hatten wir keine. Es gab eine Dorfbibliothek, aber dort befanden sich auch
keine anderen Biicher als die, die ich in der Schule geschenkt bekam. Meine
Grofimutter hat hier und da mal Mirchen erzihlt, Rotkippchen zum Bei-
spiel. Uber meinem Bett hing ein Bild mit Rotkiippchen. Das war so schlecht
gemalt, dass ich von den Steinen dachte, sie seien grofle Gurken.

Ich habe in einem Ihrer Essays gelesen, dass Sie in der Schule einmal ein Partei-
gedicht aufsagen mussten, sie dann aber ein Gedicht iiber eine Schwalbe vortru-
gen. War das schon eine frithe Form des »Eigensinns<, aus dem heraus spéter IThre
Literatur entstanden ist.

Das war noch im Kindergarten, irgendwann im Winter. Das Gedicht han-
delt von der Schwalbe als Maurer. Ich kann mich nur noch an die erste Zeile
erinnern: Wer war der kleine Maurer? Es ging darum, dass sich die Schwalbe
ein Nest aus Schlamm mauert. Weihnachten als christliches Fest war in
dieser Zeit offiziell abgeschafft, es gab nur das Frostminnchen, das aller-
dings erst am 1. Januar kam, die Ruminen hatten es von den Sowjets {iber-
nommen. Dann erst gab es auch Tannenbdume, nicht bereits an Weihnach-
ten. Ich sollte an einer Frostmannchen-Feier ein Parteigedicht aufsagen, das
meine Mutter von der Kindergartendirektion erhalten hatte. Meine Mutter
versuchte vergeblich, es mir einzubliuen. Da ich noch nicht lesen konnte,
hat sie es mir wieder und wieder vorgesagt, aber vergeblich. Ich lernte es
nicht, jedenfalls nicht so, dass ich es im Kulturheim auf der Bithne hitte
vortragen konnen. Daher sagte ich das Gedicht mit der Schwalbe auf, weil
ich mir dachte, wenn ich gar nichts sage, bekomme ich bei der anschlieflen-
den Tombola auch keine Weihnachtspickchen und keinen Neujahrs-Frost-
mann geschenkt. Das war dann ein Affront, ja, aber was konnte man einem
Kind schon vorwerfen?

Ich wiirde gerne nochmal auf Ihre Lektiiren zu sprechen kommen. Wie sind Sie
zum Lesen, insbesondere von deutschsprachiger Literatur gekommen?

Zum Lesen bin ich in der Stadt, auf dem Gymnasium gekommen, zuerst
anhand von Schulbiichern. Paul Celan zum Beispiel war darin abgedruckt,
sein Gedicht »Die Todesfuge«, wenn auch nur teilweise, weil verschwiegen
werden musste, dass die Konzentrationslager, in denen Celans Eltern ermor-
det worden waren, unter ruminischer Leitung gestanden hatten. Das waren
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natiirlich immer die Faschisten gewesen, die hieflen in Ruminien stets blof§
die Faschisten; mit denen hatte Ruminien offiziell nichts zu tun. Dass Celan
Suizid beging, wurde ebenfalls nicht gesagt, das hatte in einem sozialisti-
schen Lehrbuch nichts zu suchen. Die Ruminen haben zwar so getan, als
wiren sie stets Antifaschisten gewesen, aber das ist falsch: Ruminien war
unter Antonescu ein faschistischer Staat und Verbiindeter Hitlers.

Ich habe in dieser Zeit auf dem Lyzeum aus Neugier angefangen zu lesen
und weil ich dort eine Reihe von jungen Menschen kennenlernte, unter
anderem Ernest Wichner und Gerhard Ortinau, die lasen alle. Fiir uns, die
wir alle Deutsch sprachen, war insbesondere das Goethe-Institut in Bukarest
wichtig. Rolf Bossert, einer aus unserer Gruppe, lebte in Bukarest und stellte
den Kontakt her. Wir fuhren nach Bukarest und lichen uns Biicher im
Goethe-Institut aus. Mit der Post hitten wir sie uns nicht schicken lassen
kénnen, weil der Geheimdienst die Pickchen gekapert und uns bei den
Beschiftigten im Goethe-Institut dann als unzuverlissig verleumdet hitte,
um so zu verhindern, dass wir uns weiter Biicher ausleihen kénnen. Das
Lesen fiihrte dazu, dass wir uns vom Staat zu distanzieren begannen. Und
’68 hatte an unserer zunehmend kritischen Haltung ebenfalls einen Anteil.
Sehr interessiert waren wir an Essays aus dem »Kursbuch«. Die Autoren
dieser Zeitschrift mochten in einer Demokratie leben, aber wie wir hatten
auch sie Eltern, die Nazis gewesen waren. Dariiber war bis dahin dort so
wenig geredet worden wie bei uns.

Andere Biicher bekamen wir aus dem Ausland, von Bekannten, die bereits
ausgewandert waren, und iiber »Internationes«. Dafiir musste man eine
Begriindung schreiben, was wir auch taten, das heifyt wir erfanden eine.
Beispielsweise schrieben wir, dass auf dem Gymnasium ein Aufsatz tiber dies
oder das von uns verlangt wurde und wir dafiir bestimmte Biicher benétigen
wiirden. Das funktionierte gut. Wir erhielten Nachschlagewerke, Lexika,
aber auch literarische Werke, etwa von Peter Handke. Die Autoren der von
uns bestellten Biicher durften nur keine Feinde des Sozialismus sein. Tho-
mas Bernhard war fiir mich besonders wichtig, weil er in seinen Biichern
den alltdglichen Faschismus zum Thema gemacht hat. Ich habe von ihm

mehr gelernt als von allen anderen, die ich las. Mir war so, als wiirde Tho-
mas Bernhard die Gesellschaft beschreiben, in der ich lebte.

Auch ich bin iiber Thomas Bernhard zur Literatur gekommen, das »Kalkwerk«
war eine meiner ersten ez'gemtdndz'gm Lektijren. Aber wir im Westen haben
Bernhard wahrscheinlich aufgrund unserer anderen Sozialisation komplett
anders gelesen.

Ja, ihr habt die langen Sitze gelesen und seine unglaubliche Intelligenz und
seinen Humor, aber auch seine Fihigkeit zu Ironie und Sarkasmus geschitzt.
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Es ist so wie mit Franz Kafka, tiber den Imre Kertész gesagt hat: Bei uns in
Osteuropa sei Kafka ein Realist gewesen. Wir haben Bernhard und Kafka
anders gelesen, wir haben ihn mit der Diktatur im Nacken gelesen und das
ist etwas anderes, als wenn du keine Diktatur im Nacken hast. Du gehst,
wenn du Bernhard mit den Erfahrungen in einer Diktatur gelesen hast, in
eine ganz andere Richtung. Lektiiren hingen eben stets vom eigenen Leben
ab. So wie in der Polizei jeder etwas anderes sicht. Einer, der aus einer Demo-
kratie kommyt, sieht die Polizei unvoreingenommener an als jemand, der ein
Leben lang von ihr bedringt oder misshandelt wurde. Wie verstehen wir
eigentlich Biicher? Wir verlingern doch nur etwas, was wir kennen oder wir
lernen es kennen, aber wenn wir etwas Neues kennenlernen, geht auch das
aus von dem, was wir zuvor erfahren haben. Als ich einmal zu Besuch in
Israel war, horte ich an der Universitit in Jerusalem, dass fiir Israelis zum
Beispiel »Der Handschuh« von Schiller oder »Der Erlkonig« von Goethe
etwas mit dem Holocaust zu tun haben kénnen. Diese Gedichte werden
dort ganz anders wahrgenommen. Diese Lesart ist eben auch méglich, nur
sehen Menschen mit anderen Erfahrungen diesen Zusammenhang nicht.

Durch Sie habe ich den dsterreichischen Autor Theodor Kramer kennengelernt.
Sie haben eine Sammlung mit seinen Gedichten herausgegeben. War Ihnen Kra-
mer bereits damals in Rumdnien bekannt?

Ich bin in Ruminien in einem Antiquariat auf ein Buch von ihm gestofien,
publiziert in einem Exilverlag. Ein Band mit Gedichten, der »Die Gauner-
zinke« hiefl. Erst spiter habe ich erfahren, dass Kramer Jude war, dass er
im letzten Moment vor den Nazis fliechen konnte und dass seine Gedichte
auch diese Situation und seine Angst in dieser Situation beschreiben. Seine
Gedichte waren wie ein Magnet fiir mich, sie zogen mich vielleicht des-
halb so an, weil wir in Ruminien auch Angst hatten. Seine Angst muss
noch viel grofSer und tddlicher gewesen sein als die, die ich erlebte, sicher-
lich. Dennoch gingen mir seine Gedichte nahe, auch weil ich wusste, mein
Vater war in der SS und mein Onkel war ein Nazi und Theodor Kramer,
den ich so schiitzte, musste flichen, weil mein Vater und mein Onkel wie
viele andere Nazis waren. Wie ich vorhin sagte: Leben und Literatur sind
aufeinander bezogen.

Ahnlich erging es mir auch mit Paul Celan. Ich habe mich geniert vor den
Texten — und habe sie gleichzeitig so gemocht. Das hat mich verwirrt: Auf
eine Weise fiihlte ich mich mit Celan seelenverwandt, und gleichzeitig
wusste ich, theoretisch hitten ihn mein Vater und mein Onkel umbringen
konnen. Diesem Dilemma war ich ausgesetzt, aber weil ich dieses Dilemma
ernst nahm, bin ich ein politischer Mensch geworden. Ich hatte und habe
fir Theorien nie Zeit gehabt, weil ich immer bedringt wurde von dem, was



Norbert Otto Eke/ Christof Hamann

war und was sein musste. In dem Sinne habe ich anfinglich auch keine
Literatur im eigentlichen Sinn geschrieben, ich wollte mir vielmehr mit
dem Schreiben immer selbst helfen. Ich war unglaublich beeindruckt, wenn
ich gelesen habe, was andere geschrieben haben, Thomas Bernhard etwa
oder Midrquez, diese Sitze, diese Schonheit, da war ich vollig fertig. Ich
dagegen hatte tiberhaupt keine Distanz, ich schrieb, weil ich wissen wollte,
wie man lebt. Und das hat sich nicht verindert. Wenn ich heute mal wieder
Gedichte von Helga M. Novak oder Sarah Kirsch, von Theodor Kramer
oder von Rolf Bossert lese, die mir damals in Ruminien viel bedeuteten, die
mir in meiner Angst halfen, dann weif§ ich auch heute noch, warum sie mir
damals wichtig waren, eben weil ich sie so notig hatte. Angst ist ein guter
Literaturkritiker.

Es gab in Rumidnien ja auch die Kulturinstitute der DDR. Haben Sie von diesen
auch Biicher ausleiben kinnen?

Ja, die gab es, aber die waren furchtbar, die haben wir gar nicht erst betreten.
Von einem Leiter des DDR-Kulturinstituts wurden wir einmal beim Ge-
heimdienst denunziert, wegen Wolf Biermann. Dieser Mann war dabei, als
wir im Adam-Miiller-Guttenbrunn-Literaturkreis in Temeswar Biermann-
Lieder gehort haben. Seine Anzeige fiihrte zu Hausdurchsuchungen bei uns.

Und haben Sie aufSer deutschsprachiger Literatur auch Literatur aus anderen
Liéindern gelesen?

Natiirlich lasen wir auch Biicher ruminischer Autoren. Aber oftmals fehlte
uns etwas. Wir wollten wissen, wie geriet man in so eine finstere Diktatur,
wie konnte ein Land so verelenden, wie kam es zu dem ungeheuren Perso-
nenkult um Ceausescu, wie er seit Stalin nirgends mehr in Osteuropa anzu-
treffen war. Auf solche Fragen benétigten wir Antworten. Die fanden wir
aber weniger bei ruminischen Intellektuellen, als vielmehr bei Autoren aus
Ungarn, aus der CSSR oder aus Polen. Oder wir fanden sie bei Schriftstellern
aus mittel- und stidamerikanischen Lindern, die ja ebenfalls oft diktatorisch
regiert wurden. Ruminien hatte — wahrscheinlich weil das Ruminische auch
zu den romanischen Sprachen gehort — eine enge Beziechung zu lateiname-
rikanischen Schriftstellern. Viele Biicher wurden sehr friith ins Ruminische
tibersetzt, beispielsweise die von Gabriel Garcia Mdrquez — den ersten Mér-
quez habe ich auf Ruminisch gelesen. Wir lasen auch kubanische Literatur
oder die Biicher von Ernesto Cardenal. Oft wurden aus den Lindern, mit
denen es politische oder wirtschaftliche Beziehungen gab, auch Biicher
importiert. Mit den Filmen war es genauso. Wir schauten uns unendlich
viele sowjetische Filme an, Filme, die hauptsichlich in den asiatischen Regio-
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nen der Sowjetunion produziert wurden. Das war eine unglaubliche Kine-
matografie, und keineswegs nur sozialistische Auftragskunst. Diese unglaub-
lich schonen kleinen, feinen Kunstgeschichten kamen ebenso in die Kinos
wie die offiziellen, indoktrinierenden bloden Staatsschinken.

Wo haben Sie sich denn iiber Literatur ausgetauscht? Einerseits gab es ja diesen
offiziellen Adam-Miiller-Guttenbrunn-Kreis, den Sie eben erwihnt haben,
andererseits und jenseits dessen haben Sie sicherlich auch an anderen Orten
diskutiert.

Der Adam-Miiller-Guttenbrunn-Kreis war konventionell und konservativ.
Dort trafen sich alte Menschen, darunter auch solche, die frither Nazi-Ge-
dichte geschrieben hatten und jetzt stalinistische Gedichte verfassten. Ja, wir
sind in diesen Literaturkreis gegangen, haben uns dort eingemischt, viel-
leicht kann man auch sagen, wir haben den Laden aufgemischt.

» Wir« heifSt: die »Aktionsgruppe Banat«?

Auch, aber ich gehérte ja nicht zur Aktionsgruppe. Ich schrieb einmal fiir
den Literaturkreis einen Text, der hief§ »Das schwibische Bad«, es sollte
um Heimat gehen. Na gut, ich geb’s euch, habe ich mir gedacht. Wenn ihr
Heimat wollt, dann bekommt ihr sie, aber so, wie ich sie sehe. Die Auf-
regung war grofS. Aber ich war nicht die Einzige, die diese alten Menschen
herausforderte. Andere haben genauso dafiir gesorgt, dass die alteingesesse-
nen Mitglieder sich iibergangen und iiberfordert fithlten. Wir wurden
natiirlich auch denunziert und dann kamen die Hausdurchsuchungen, der
Arrest und alles.

Und aufSerhalb dieses Literaturkreises?

Alle in meinem Freundeskreis haben schon sehr frith angefangen zu schrei-
ben, auf dem Gymnasium schon, Gedichte vor allem. Wir schrieben, wir
tauschten uns aus, wir diskutierten iiber das, was wir gelesen hatten. Aber
wir teilten auch dieselben Anschauungen, wir hassten diesen Staat und
diese Unterdriickung, dieses Maulhaltenmiissen, und wir teilten auch die
Angst. In unserer Gruppe waren wir zu Hause, nur dort wurde offen tiber
die unmoglichen Zustinde gesprochen. Das hat uns zusammengeschweif3t.
Und auch, nachdem unsere Gruppe verboten worden war, blieben wir
Freunde. Selbst dann, als wir nach dem Studium tiber das ganze Land ver-
teilt wurden. In Ruminien war es eine allgemeine Pflicht, dass man drei
Jahre nach dem Studium irgendwo in dem Beruf arbeitete, auf den hin man
studiert hatte. Wo das war, entschied der Staat. Das war die beste Gelegen-
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heit, uns so weit auseinander zu bringen, dass wir uns nur noch sehr selten
sehen konnten. Ich musste in die Moldau, eine Gegend ganz im Osten, an
der Grenze zu Moldawien, andere mussten im Siiden arbeiten. Aber selbst
in der Zeit verloren wir den Kontakt nicht. Das waren enge Freundschaften,
fast als wire man Geschwister, daran konnte die Geheimpolizei nichts
indern.

Haben sich Ihre Lektiiren dann gravierend verindert, als Sie 1987 nach
Deutschland gekommen sind?

Eigentlich nicht, mich hat nach meiner Ausreise nach wie vor das Thema
Diktatur interessiert, nicht nur die in Ruminien, sondern auch in anderen
Lindern. Was sich aber in Deutschland dnderte: Ich konnte schreiben, was
ich wollte, ich musste nichts mehr verstecken. Ich konnte einfach in eine
Buchhandlung oder in eine Bibliothek gehen, um mir ein Buch zu besorgen.
Also sind ganz andere Beziechungen zu Menschen, zu Biichern, méglich
geworden und natiirlich dann auch neue dsthetische Erfahrungen. Ich hatte
nun auch den Wunsch nach Lektiire jenseits des notwendigen Verstehens
des Lebens. Vielleicht hitte ich manches Buch frither in Ruminien nicht
gelesen, was ich in Deutschland las, zum Beispiel die sehr, sehr groffartigen
Biicher von Per Olov Enquist, die nichts mit Diktatur zu tun haben. Ich
halte ihn fiir einen groffartigen Stilisten. Dass solche Lektiiren dazu kamen,
war vielleicht neu. Ich selbst habe so viel tiber Diktatur geschrieben oder
schreiben miissen, weil ich so kaputt war und weil ich den Kopf bei gar
nichts anderem hatte und weil es ja die Diktatur in Ruminien die ersten
Jahre, in denen ich in Deutschland lebte, immer noch gab. Es tut weh, wenn
man grauenhafte Verhiltnisse selbst erlebt hat und weif3, dass andere sie
immer noch erleben, und man kann eigentlich nichts fiir sie tun, aufler man
spricht und schreibt dariiber. Ich fand, das sei das Mindeste, was ich tun
konnte, aber selbst wenn ich diesen Grund nicht gehabt hitte, ich hitte so
oder so iiber nichts anderes schreiben kénnen.

Uber Theodor Kramer, Bernbard oder auch Mdrquez haben wir gesprochen. Sind
denn aus der Gegenwartsliteratur noch Biicher dazugekommen, denen Sie einen
dhnlichen Stellenwert wie den Biichern der Genannten zusprechen wiirden?

Ja, immer wieder. Ich habe gerade »Auf Erden sind wir kurz grandios« von
Ocean Vuong gelesen. Ich kénnte das ganze Buch abschreiben, es ist so
grandios. Als Leserin bin ich total ungeschiitzt. Ich lese ganz langsam und
wenig und bemiihe mich darum, dass das Buch noch eine Weile halt. Aber
mit anderen Biichern bin ich ungeduldig, Biicher, in denen ich nichts finde.
Weil ich als Leserin so ungeschiitzt bin, lasse ich mich auch nicht vereinnah-
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men. Wenn ich an einem Buch nichts finde, zwanzig, dreiffig Seiten lang,
dann sage ich, ist gut, ist nicht fiir mich, ist nicht meine Sache.

In friiheren Interviews, auch in einigen Essays, haben Sie iiber die Gemengelage
verschiedener Sprachen, Sprachstandards und -register — Deutsch, Rumdnisch,
Mundart, Hochdeutsch und so weiter — gesprochen, die ibhrer Literatursprache
den ganz charakteristischen Ton verleiht. Ist das eigentlich auch nach der langen
Zeit der Entfernung von Rumdnien und aus den anderen Sprachkontexten so,
dass beispielsweise das Rumdnische nach wie vor im Hintergrund mitschreib?

Ja, das Ruminische ist da, oft unterschwellig. Manchmal ist mir die andere
Sprache bewusst und manchmal auch nicht. Manchmal finde ich das rumi-
nische Bild einfach besser. Der Pfirsich beispielsweise heifft im Rumini-
schen die »piersici«, und dadurch hat der Pfirsich bei mir ein Samtkostiim,
wegen des femininen Genus des ruminischen Pfirsichs. Ich gebe auch dem
im Deutschen maskulinen Pfirsich ein Kostiim und nicht etwa einen Samt-
anzug, einfach weil der ruminische Pfirsich schoner ist, feminin. Sprache
verindert die Asthetik, und wenn man, bewusst oder unbewusst, in mehre-
ren Sprachen schreibt, dann kann man gar nicht mehr von einer Asthetik
sprechen, man muss das Wort in den Plural setzen, Asthetiken oder so. Die
Worte in einer bestimmten Sprache haben ja einen eigenen, ibren eigenen
Blick und ihre eigene Befindlichkeit in jeder Sprache. Und oft ist mir die
Befindlichkeit des ruminischen Wortes niher als die des deutschen Wortes.

Das sind jetzt aber keine wirkungsstrategischen Entscheidungen zur Gestaltung
von Fremdheitseffekten, oder?

Eine meiner Erzihlungen trigt den Titel »Der Mensch ist ein grofler Fasan
auf der Welt«. Das ist eine aus dem Ruminischen tibersetzte Redewendung,
von der man im Ruminischen genau weifl, was sie bedeutet: Der Mensch
ist ein Verlierer. Im Deutschen erschlief3t sich diese Bedeutung erst einmal
nicht. Aber ich hatte in der Erzihlung die Moglichkeit, die Redewendung
so zu platzieren, dass der deutsche Leser ahnt, was gemeint ist. Fasane sind
tapsig und finden sich nicht so gut zurecht. Die Ruminen haben dies als
Ausgangspunkt fiir die Metapher genommen. Der Mensch ist ein Fasan,
weil er sich nicht, weil er sein Leben nicht im Griff hat. Das ist der Unter-
schied zum deutschen Fasan, der eher ein Bild fiir Arroganz liefert. Darum
ist mir der ruminische Fasan viel niher als der deutsche. Ich liebe den rumi-
nischen Fasan, nicht den deutschen. So geht es mir mit vielen Wortern. Und
nicht nur mir, sondern wohl jedem, der in seinem Leben mehrere Stationen
hinter sich gebracht hat, mehrere Auftenthaltspunkte, mehrere Orte in der
Welt. Wenn ich >Frankfurt lese, finde ich dieses Wort jedes Mal aufs Neue
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grof$artig, denn »Furtc heif$t auf Ruminisch »Diebstahl. Und dass nun aus-
gerechnet viele Banken in Frankfurt sind, das ist zwar ein Zufall, aber ein
schoner Zufall. Zufall ist so schon.

Das funktioniert allerdings nur, wenn man beide Sprachen gleichermafSen
beherrsch.

Ja, ich kann sie vielleicht nicht gleichermaflen, aber ich kann sie. Ich kénnte
nicht auf Ruminisch schreiben.

Heift das, die 2005 in dem Band »Este sau nu este lon« erschienenen rumdini-
schen Collagen sind iiberserzr?

Nein, dieser Band enthilt Collagen, fiir die ich das Textmaterial ausge-
schnitten habe. Ich wollte zeigen, was fiir eine groffartige Sprache das Rumi-
nische ist, eine Sprache, in der sich viele Worter reimen, auch die Ironie
besser funktioniert als im Deutschen. Das vermeintlich Vulgire, die Dimi-
nutive, all das hat eine ganz andere Bedeutung als im Deutschen. Es gibt
unterschiedliche dsthetische Grundsitze in den beiden Sprachen. Wenn ich
auf deutsch »Kaffeechen« sage, ist das ganz etwas anderes, als wenn ich im
Ruminischen »cafeluta« sage. Und so ist es auch mit dem Fluchen. Weil ich
von diesen Unterschieden wusste, wollte ich zumindest einmal auch Colla-
gen mit ruminischen Texten herstellen. Zudem besaf§ ich viel Material.
Zweti Jahre lang arbeitete ich nur mit rumianischen Zeitschriften an rumini-
schen Collagen, aber dann war Schluss. In irgendeiner der Schubladen hier
miissen noch viele ruminische Worter liegen, ich werfe sie nicht weg, sie
bleiben hier, sie diirfen hier sein wie die deutschen Worter auch.

Mehrsprachigkeit ist also eine Chance fiir Literatur?

Ich finde, Randliteraturen sind oft so interessant, weil sie in Kontakt zu
anderen Sprachen und Lindern stehen. An den Réindern geht viel durchei-
nander, die, die an Rindern wohnen, bekommen von all dem jenseits der
Grenzen etwas mit, und all dieses Andere hat natiirlich seine eigene Sicht,
einen eigenen Blick.

Mich wiirde noch ein anderer Aspekt Ihrer Sprache interessieren, niamlich das
wiederholte Aufgreifen von Redewendungen.

Also, ich finde, das Schénste an der Sprache ist die Verbliiffung, ist, wenn

jemand ahnungslos etwas GrofSartiges sagt, einen Satz, der in sich viele
Bedeutungen birgt. Da horche ich richtig auf. Die sagen das nicht absicht-
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lich, sondern es ist einfach intuitiv so. Oft verstecke sich gerade auch in
Redewendungen Grofartiges, jede Sprache besitzt solche Fertigteile, die
nicht ideologisch sind, die einfach tiberliefert und gebriuchlich geworden
sind. Ich frage mich, wie eine Redewendung entstanden ist? Irgendwann
muss sie irgendjemand zum ersten Mal gesagt haben, und ein anderer hat
sie wiederholt, weil sie sich gut eignete fiir eine andere Situation, und nach
einiger Zeit wurde aus dem Satz eine Redewendung und eine Art Parabel,
die fiir alles mogliche gut ist. Solche Redewendungen hab ich oft zu Hause
gehort, von meinen Eltern oder von meiner GrofSmutter. »Denk nicht dort-
hin, wo du nicht sollst«, zum Beispiel. Ist das nicht ein grofartiger Satz? Das
ist umstindlich und unbeholfen, aber gerade dadurch wird der Satz so grof3-
artig und die darin ausgesprochene Warnung klingt gar nicht mehr so bose.
Der Satz ist mehr als blof eine Drohung, die Warnung schiitzt dich auch
irgendwie, obwohl sie dir etwas verbietet. Wenn der Satz gelautet hitte,
»Denk nicht das, was du nicht denken sollst«, dann wire aus ihm sicher
keine Redewendung geworden. Oder: »Am Rand der Pfiitze springt jede
Katze anders«. Das sind Sitze, die mir in bestimmten Situationen halfen, in
denen ich nicht mehr weiter wusste. Sie haben mich jedenfalls nie getduscht.
Und irgendwie haben sie mich auch behiitet. Von solchen Redewendungen
gibt es jede Menge, und oft hérst du sie von sogenannten »einfachen< Men-
schen. Das ist die Poesie der Ahnungslosen. Ich finde Redewendungen auch
so schon, weil die, die sie verwenden, oft nicht wissen, wie poetisch diese
Sitze sind. Das ist Alltag, und das beriihrt mich ja. Davon kann ich als
Schriftstellerin profitieren.

Ich wiirde, wenn es Ihnen recht ist, gerne das Thema wechseln, hin zum Schrei-
ben und besonders hin zum Herstellen von Collagen. Ich mochte beginnen mit
einer Frage, die die ganz unmittelbare »Materialititc und vor allem auch die
sKorperlichkeirc des Schreibens betrifft. Welche Schreibutensilien nutzen Sie?
Schreiben Sie im Stehen oder im Sitzen?

Ich habe solchen Fragen oder Problemen noch nie eine Bedeutung beige-
messen. Ich habe tiberhaupt keine Rituale. Ich wiirde auch nie sagen: Das
kann ich so und nur so oder nur dort oder nur dann oder nur unter bestimm-
ten Umstinden. Solche Gedanken kommen mir nicht, weil ich, als ich
anfing zu schreiben, in der Not geschrieben habe. Ich habe in der Fabrik,
zwischen den Etagen, auf den Treppen, geschrieben, das heifSt: Mein Schreib-
zeug ist gewesen, was ich zur Hand hatte. Es gab in Ruminien nicht einmal
Papier. Ich habe Papier aus der Fabrik genutzt, irgendwelche einseitig
beschriebenen Listen oder Formularblitter, die im Biiro nicht mehr
gebraucht wurden. Das schenkten mir die Buchhalter. Es gab auch keine
Kopiergerite; Schreibmaschinen mussten jedes Jahr fiir eine Schriftprobe
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zur Polizei gebracht werden, und man musste erkliren, warum man sie
bendtigt und wer alles Zugang zu ihr hat. Also, da entwickelt man keine
Alliiren mit dem Werkzeug oder mit der Kérperhaltung. Ich schrieb in der
Haltung, in der es eben in diesem Moment ging, im Stehen, im Sitzen,
krumm auf der Treppe in der Fabrik, oft so, dass keiner merkte, dass ich
schrieb. Zu Hause versteckte ich das Geschriebene oder gab es jemand zum
Verstecken, weil ich Angst hatte. Unter solchen Umstinden achtet man
weder auf die Art des Papiers noch darauf, ob man das Papier mit irgendei-
nem Bleistift oder mit was auch sonst immer beschreibt.

Geindert hat sich nichts. Also ich schreibe, wie es gerade kommt. Wenn
mir etwas einfillt, schreibe ich es mit der Hand auf, danach tippe ich es ab.
Seit wir einen Computer haben, kann ich hundertmal etwas verindern,
ohne dass ich Tipp-Ex oder ich weif8 nicht was benutze. Aber ich denke gar
nicht dariiber nach. Ich habe den Eindruck, wie ich schreibe, wann und mit
welchen Mitteln, ob ich morgens oder abends schreibe, das ist absolut
unwichtig. Wichtig ist nur, was kommt raus, damit habe ich genug zu tun.
Das ist schon schwierig genug. Damit habe ich oft Probleme, nicht aber
damit, womit es geschrieben ist. Kugelschreiber beispielsweise, ich klaue
Hotelkugelschreiber. Ich glaube, ich wire zu schade fiir einen teuren Fiill-
federhalter, weil ich den nicht schitzen kénnte, ich bin eine, ja, ich bin eine
Banausin in diesen Dingen. Anders ist es allerdings beim Kleben, da achte
ich etwa sehr auf das Papier.

Es ist also ein Unterschied, ob man einen lext schreibt, egal 0b mit Bleistift oder
mit einem Kugelschreiber, oder 0b man mit Schere und Kleber arbeitet?

Ja, das ist ein enormer Unterschied. Beim Collagieren ist das Papier wichtig,
weil man kleben muss. Und Farben sind wichtig, weil sie zueinander passen
missen. Eine Collage inszeniert sich auch. Das ist einer der Griinde, wes-
halb ich heute so »schreibes, neben einer ganzen Reihe von anderen Griin-
den. Die haben sich tiber die Jahre verindert, manche waren mir wichtig, als
ich angefangen habe, andere sind mir mit der Zeit immer wichtiger gewor-
den. Heute sind Aussehen und Inszenierung des Ganzen fiir mich ausschlag-
gebend, eine Collage muss schon sein, sie muss »schwingens, sie darf nicht
plump wirken, und Bild und Text miissen zueinander passen. Darauf ach-
tete ich frither nicht so sehr, ich habe sowieso viel mehr aus dem Stegreif
heraus gemacht. Wenn ich heute ein Wort habe, aber sein Ausschen gefillt
mir nicht, dann bastle ich es mir neu zusammen. Das hitte ich frither nicht
gemacht. Die Grofle eines Wortausschnitts ist ebenfalls wichtig. Fiir mich
gilt: Wenn etwas zu grof§ oder zu klein ist oder die Farbe nicht passt, dann
mache ich es mir passend.
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Was heifSt, Sie machen es passend?

Ich klebe ein Wort aus einzelnen Buchstaben zusammen. Dafiir muss ich auf
das Papier achten. Wenn man schon die Fugen zwischen den Buchstaben
sicht, dann miissen diese zumindest schon aussehen, und das geht nicht
ohne gutes Papier. Also, hier achte ich auf das Material. Das ist so wie bei
jedem Handwerk. Die Handarbeit, das ist iberhaupt das Besondere an die-
ser Art von Schreiben, die Handarbeit. Ich habe mir das immer gewiinscht,
ich wollte ja nie Schriftstellerin sein, ich habe mir immer gewiinscht, Friseu-
rin zu werden oder Schneiderin, als Kind schon. Ich kompensiere, glaube
ich, mit dem Collagieren, dass ich es nicht zur Friseurin gebracht habe.

Mit Studierenden habe ich vor Kurzem eine Collage aus Ihrem aktuellen Band
»Im Heimweh ist ein blauer Saal« betrachtet. Der Text der Collage lautet:
»Angst berubt auf Angst bis es weh tut, man passt sich an wie die Kroten ans
Gras seit alle schweigen, hort man mitten am 1ag in der Stadt die Wolken stei-
gen.« Im Vorfeld habe ich den Studierenden von Ihrem Leben in Ruminien
erzihlt, vom Leben in einer Diktatur. Dennoch hat sich kein einziger der Stu-
dierenden in einer Wortmeldung auf diese Zeir in Rumdnien bezogen. Aktuelles
wurde angesprochen, ein chinesischer Student hat die Collage auf seine Situation
in China bezogen, eine andere Studentin auf Ungarn.

Aber Ruminien kommt ja auch gar nicht vor. Ich habe auch in meinen
Romanen immer geschrieben: »das andere Land«. Die Repression ist in Dik-
taturen immer vergleichbar, sie mag in asiatischen oder osteuropiischen
Lindern oder in muslimischen Gottesstaaten wie dem Iran stattfinden.
Auch die Angst ist tiberall gleich. In all diesen Lindern darf nicht der Ein-
zelne entscheiden, alles wird in der Zentrale entschieden, und wenn einer so
durchgeknallt ist wie der Staatsprisident Chinas, dieser Xi Jinping, dann
wehrt sich keiner, aus Angst vor Gefingnis oder Repressalien. Es sind stets
dieselben Mechanismen wie eh und je. Was ich heute iiber China in der
Zeitung lese, kenne ich, ich habe es tausendmal erlebt, und es geht immer
weiter. Das ist ein Muster. Von daher ist es gut, wenn die Studenten diese
Collage sehen und lesen und dann {iber China sprechen oder tiber Ungarn
oder iiber ein anderes diktatorisches Land.

Ich wiirde gern auf die Form der Collagen zuriickkommen. Sie haben angedeu-
tet, dass formale Aspekte im Laufe der Jahre zunehmend wichtiger geworden
seien. Bereits in »Reisende auf einem Bein« von 1989 wird das Verfahren des
Collagierens beschrieben. Verdffentlicht wurden die ersten Collagen dann erst-
mals zwei Jabre spéter in den Paderborner Poetikvorlesungen »Der Teufel sitzt
im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet«. Diese friihen Collagen, dann auch
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die aus der Postkartensammlung » Der Wiichter nimmst seinen Kamme, scheinen
mir im Vergleich mit den neueren Collagen nicht nur optisch rauer, sondern
auch textuell verschliisselter gewesen zu sein. In dem MafSe, in dem die von
Ihnen eben angedeutete Formgebungsarbeit wichtiger geworden ist, scheinen die
Collagen nun auch zuginglicher, Brecht hiitte gesagt: kulinarischer, geworden zu
sein. Dazu trigt die Verwendung von Rhythmen und Reimen ebenso bei wie die
Farbgestaltung, zudem sind die collagierten Texte in gewisser Weise narrativer
und verspielter geworden.

Ich glaube alles, was man lange macht, verindert sich, weil man sich selbst
verdndert. Frither waren die Collagen-Texte viel linger, auch habe ich win-
ziges Material verwendet, aus Zeitschriften wie zum Beispiel »Spiegel«,
»Stern« und »Focus« oder aus Tageszeitungen. Inzwischen arbeite ich mit
groflerem Material. In den ersten Collagen ging es auch, wenn ich jetzt so
dartiber nachdenke, sehr ungefiltert um die Diktatur. Ich habe sie damals
in Rom gemacht, in der Villa Massimo, 1990, da waren die Diktaturen in
Osteuropa gerade implodiert. Inzwischen habe ich zu dieser Zeit eine gro-
ere Distanz und auch andere Bediirfnisse; ich habe mich auch ein Stiick
weit befreit, vielleicht durch das Schreiben, vielleicht aber auch durch die
verdnderte historische Lage — die Diktaturen existieren eben nicht mehr.
Solange sie existieren, bedriicken sie dich, einfach weil du weif3t, es gibt sie
noch, du bist zwar entkommen, aber du kommst von dort. Das ist anders,
als wenn du weifdt, Gott sei Dank, es ist vorbei. Ich glaube, danach hat
mich etwas losgelassen, was mich frither nicht losgelassen hat, oder vielleicht
habe auch ich etwas loslassen konnen. Wahrscheinlich ist es gegenseitig: Es
hat mich losgelassen und ich habe es losgelassen. Dadurch wurden andere
Zuginge moglich, auch eine Art von Humor. Die Collagen haben tiber die
Jahre eine Art von Leichtigkeit gewonnen, auch wenn die vergangene Zeit
noch drinsteckt. Diese Geschehnisse sind weiterhin darin vorhanden, sie
werden nur anders angegangen oder sie spiegeln sich anders, weil sie sich in
meinem Kopf mittlerweile anders spiegeln als damals, als ich noch mitten-
drin war oder als ich wusste, andere sind noch mittendrin.

Konnten Sie noch Nibheres zur Farbgestaltung und der visuellen Inszenierung
der Collagen berichten: Verwenden Sie in den Collagen ausschliefSlich Originale
oder werden beispielsweise Farbbintergriinde im Interesse des Gesamteindrucks
nachtriglich hergestellt oder verindert?

Ich helfe natiirlich nach. Es kann sein, dass mir manches etwas zu monoton
scheint, dann male oder radiere ich auch ein bisschen oder firbe ein. Oder
wenn mir ein Wort zu schmal erscheint, dann klebe ich etwas dran. Eigent-
lich wire ich doch besser Schneiderin geworden als Friseurin, ich bessere
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aus, ich flicke, ich verindere, aber nur, wenn ich meine, die Bilder und Texte
verlangen danach.

Das heifst also, Sie nehmen sich mittlerweile grofSere kiinstlerische Freibeiten?

Ja, ja (sie zeigt eine Collage). Sehen Sie hier das Wort »zuriickreiten«, das aus
unterschiedlichen Buchstaben zusammengeklebt ist. Damit die Fugen nicht
so stark hervortreten, versehe ich die Buchstaben mit Hilfe eines Radier-
gummis mit Schattierungen. Auch wenn etwas heller erscheinen soll, arbeite
ich mit einem Radiergummi. Ich radiere an den Rindern der Buchstaben,
bis diese heller sind, das fithrt auch zu Leichtigkeit. Dann klebe ich Schicht
auf Schicht iibereinander. Und bevor ich das Bild klebe, muss ich zuerst die
Rinder beschneiden, weil nachher kann ich mit der Schere nicht mehr hin-
einschneiden.

Aber alles geschieht per Hand, mit Schere, Radiergummi und Stift? Da wird
nichts am Computer nachbearbeitet?

Nein, nein, ich arbeite nur mit Schere, Stiften und Radiergummi, und das
ist eigentlich das Schéne daran. Wie bei jeder Handarbeit geht es um das
Detail. Ohne Detailverliebtheit kann man so eine Arbeit nicht machen.

Uns ist aufgefallen, dass sich in den neueren Collagen — das gab es frither auch
nicht — immer wieder einmal auch handschrifiliche Schnipsel finden. Schreibr
sich da die Autorin Herta Miiller mit ihrer Hand grafisch in die Collagen hin-

ein?

Das sind auch Originale. Ich bekomme manchmal Kataloge und Werbepro-
spekte, die Handschriftliches enthalten, das schneide ich sofort aus.

Also handelt es sich nicht um Ihre Hand-Schrift?

Nein, ich schreibe nichts in meine Collagen hinein. Eine Fundgrube fiir
schone Buchstaben und Worter sind die Auktionskataloge von Griesebach,
aber auch Verlagsprogramme von Hanser oder Fischer, in denen bunte
Buchumschlige mit Wortern in allen Farben abgedruckt sind. Ein Wort
kann aus jedem Text stammen, aber wenn ich es ausgeschnitten habe, ist es
fur sich, dann kennt es nur noch sich selbst. Wenn ich Katalogen, Prospek-
ten und Zeitungen einzelne Worter entnehme, bestehle ich niemanden, und
im Nachhinein ist egal, woher ich das »der« oder das »die«, oder das Wort

» Tisch« herhabe.
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Hier auf dem Tisch liegt eine Notizkladde, fiir Entwiirfe?

Ja, darin schreibe ich mir Varianten auf. Das dndert sich ja dauernd; manch-
mal kommt mir auch irgendwas dazwischen, weil ich ein anderes Wort
finde. Wenn ich einen Text lege und ihn dann dndere, dann weif3 ich oft gar
nicht mehr, was vorher war, was ich hatte. Oft komme ich spiter aber auf
einen ganz frithen Entwurf zuriick. Darum muss ich alles aufschreiben,
damit ich weifs, wie die Variante war und wie sie ausgesehen hat.

Wie entstehen die Collagenbinde? Nach welchen Kriterien werden sie zusam-
mengestellt?

Zuerst priife ich, ob Collagen, die auf zwei gegeniiberliegenden Seiten im
Buch gedruckt werden sollen, zusammenpassen, sowohl optisch als auch
inhaltlich. Da bekomme ich auch Hilfe, zum Beispiel von meinem Lektor.
Es hilft mir, wenn ein Auflenstehender, der eine groflere Distanz zu den
Collagen hat, mitentscheidet.

Das ist das eine; ich habe mit meiner Frage eigentlich — und das ist das andere —
unterstellt, dass ein Band im Ganzen komponiert ist.

Eigentlich nicht.
Aber das Material wird doch in einer ganz bestimmten Reihenfolge angeordnert.

Ich mache erst einmal jede Collage fiir sich. Daher glaube ich, dass die Col-
lagen fiir sich eher unabhingig voneinander sind. Von daher gibt es auch
keine strikte Reihenfolge. Und wenn die einzelnen Collagen dann im Buch
zusammenkommen, miissen sie sich arrangieren. Wie die Sitze sich arran-
gieren in einem Text, miissen sich auch die Collagen miteinander arrangie-
ren. Ich habe jetzt im Sinn, etwas wirklich Zusammenhingendes zu machen,
aber dariiber will ich noch nicht reden; wenn man so viel dariiber redet,
dann will das nicht mehr.

Entsprechen die Collagen in den Biichern von der GrifSe her den Originalen?
Ja, das tun Sie.

Ich sprach neulich mit einem Kollegen iiber die Vermarktung der Collagen als
Wandschmuck. Er hat zu mir gesagt, er wiirde eine Collage bei sich aufhingen,
allein weil er sie optisch schon findet. Ist das Ihrer Meinung nach ein legitimer

Umgang?
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Ach, das ist mir egal. Dumont hat jetzt schon den zweiten Kalender mit
Collagen von mir gemacht. Die verkaufen sich gut. Ich bin sicher, so ein
Kalender wird nicht nur von Literaturexperten gekauft. Ja, warum denn
aber auch nicht? Mir wird auch immer wieder gesagt, dass gerade Kindern
meine Collagen gefallen. Das freut mich, ich meine, das ist ein Zugang zur

Sprache.

Verschiedene Ihrer Collagen sind in transkribierter Form wie Gedichte gedruckt
worden. Die Bildebene ist dabei natiirlich weggefallen. Wiirden Sie die Textteile
der Collagen als Gedichte gelten lassen?

Ja, die Texte miissen auch fiir sich stehen kénnen, sie miissen auch ohne die
visuelle Dimension auskommen. Man kann den Collagentext auch als
Gedicht drucken, ja, das kann man machen, es gibt nichts, was man nicht
darf. Man hat ja als Autor am Ende sowieso kein Mitspracherecht mehr. Ich
glaube auch, der Collage ist es egal, wenn ihr Text als Gedicht gedruckt
wird. Sie fithlt sich angenommen, unabhingig davon, wo sie hingt und wer
was mit ihr macht.

Bestimmte Worter hiufen sich in Ihren Collagen, zum Beispiel »Narr«, zum
Beispiel »durchsichtig«.

»Durchsichtig«, das Wort gefillt mir viel besser als zum Beispiel »transpa-
rent«. Das Schone ist das Durchsichtige. Es gibt Worter, die mag man niche,
wahrscheinlich intuitiv, und es gibt Worter, die man mag. Mir ist das beim
Schreiben oft gar nicht so bewusst. Ich weif$ nicht, wie oft ich welches Wort
benutze, Worter kommen und gehen. Vor ein paar Jahren gefiel mir das
Wort »wachsnasige, das habe ich dann mehrfach zusammenkleben miis-
sen, so oft, bis ich das Wort so hatte, wie es meiner Meinung nach aussehen
sollte, mit seinen Ridndern und mit seinen Fugen zwischen den Buchstaben.
Ich verwendete dann das »wachsnasige, das mir vom Handwerklichen her
am gelungensten erschien in einer Collage, aber neben diesem einen »wachs-
nasig« hatte ich am Ende noch mehrere andere, und da mir das Wort gefiel,
setzte ich es spiter in andere Collagen hinein. Auch vor Kurzem habe ich das
Wort erneut fiir eine Collage verwendet. Sie sehen ja, ich habe inzwischen
so viele Worter in den Schubladen, dass ich oft Angst habe, ich finde sie
nicht mehr. Es gibt so viele Worter, auf die ich besonders aufpassen mochte,
weil ich weifs, ach, irgendwann werde ich sie bendtigen, und ich lege sie
dann abseits von den anderen. Aber inzwischen habe ich so viele Worter an
abseitigen Orten, dass ich oft nicht mehr weif3, an welchen abseitigen Ort
ich nun gerade dieses eine Wort hingelegt habe, mit dem ich mir so viel
Miihe gegeben hatte.
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Insofern ist das Schreiben mit der Schere auch ein Schreiben nach Orten.
Dort dritben auf dem Fuflboden liegt das Material, die Zeitschriften, die
Prospekte. Hier, entlang der Wand, liegen einzelne Seiten mit Wortern und
Buchstaben, die ich ausschneiden méchte. Dazwischen befinden sich Hiuf-
lein aus ausgeschnittenen Wortern und Buchstaben, von denen ich weif3,
aus ihnen sollen einmal Collagen entstehen. Und manche dieser Hiuflein,
die ich mir zurechtgelegt habe, die miisste ich eigentlich nur noch zusam-
menkleben. Aber dann fehlt mir die Lust dazu, weil ich schon wieder ande-
res im Kopf habe. Die Hiuflein aber bleiben liegen, und oft vergeht so viel
Zeit, dass ich, wenn ich mir ein Hiufchen dann doch wieder vornehme,
nicht mehr weif3, was ich damit wollte. Da denke ich mir, jetzt ist aber
Schluss. Dann ist die innere Bereitschaft weg. Die hat sich einfach wegge-
schlichen oder sie ist mir abhandengekommen. Aber auch, wenn ich an
einer Gruppe von Wortern weiterarbeite, bleibt es spannend bis zum Schluss.
Denn jedes Wort ist so individuell wie eine Situation. Es geht ja nicht nur
um seine Bedeutung, genauso wichtig ist, wie es aussieht, aus welchen Far-
ben es besteht, aus welchen Schrifttypen, wie es daherkommt. All das haben
die Worter bereits in sich, ich muss nichts tun aufler suchen.

Und dann die Worter hier an den verschiedenen Orten auch finden.

Finden, oder Nichtfinden. Ja, es gibt auch die Verzweiflung des Nichtfin-
dens. Ich weif3, das Wort ist da, ich muss es nur finden, aber ich finde es
nicht. Oder, auch nicht besser, ich finde es und dann passt es nicht. Dass ich
meistens aber Freude habe mit den unendlich vielen Wortern, hat, glaube
ich, mit meiner Biografie zu tun. Dieser Uberfluss an Wortern ist fiir mich
eine Art von Freiheit. Das macht fiir mich den Sog dieser Art von Arbeit aus,
sie hat einen ganz anderen Sog, als wenn ich mit der Hand etwas schreibe
oder am Computer, einen Prosatext oder einen Essay, es ist eine andere
Ausgangssituation.

Dieses Gliick des Findens oder das Ungliick des Nichtfindens ist aber nicht ein-
Jach ein zufilliger Vorgang so wie in den dadaistischen Gedichten des friihen
Tristan Tzara, in denen der Zufallswurf entscheidend war. Das entspricht nicht
Ihrer Art der Arbeit, Sie betten das Gefundene ja stets in eine Struktur ein.

Meine Collagen sind konventionell, nicht experimentell. Ich méchte mit
ihnen etwas sagen, einen bestimmten Inhalt transportieren. Und vielleicht
auch: Ich mochte etwas zusammensetzen, weil ich so viel Zerbrochenes
kenne. Die Collagen haben {ibrigens auch nichts mit Droh- oder Erpresser-
briefen gemein, wie es immer wieder in Besprechungen zu lesen gewesen
ist. Das macht mich wiitend, weil ich denke, meine Giite, was fiir eine
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