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»Das Schöne ist das Durchsichtige«
Norbert Otto Eke und Christof Hamann im Gespräch mit Herta Müller

Die erste Frage, Frau Müller, gilt dem Verhältnis von Erfahrung, Biografie und 
literarischem Text. Zur Psychodynamik des Lesens gehört, dass sich beim Lesen 
als Effekt des Textes stets eine innere Stimme im Kopf des Lesenden Gehör ver-
schafft. Diese Stimme wird häufig mit der realen Autorin Herta Müller gleich-
gesetzt. Wie verhält es sich damit? Sie selbst haben sich ja wiederholt auf den von 
Serge Doubrovsky in die Diskussion eingeführten Begriff der Autofiktionalität 
als Modus autobiografischen Schreibens bezogen, um das wechselvolle Verhältnis 
von Nähe und Ferne zu erklären.

Die Beantwortung Ihrer Frage hängt davon ab, was man als literarischen 
Text bezeichnet. Im Fall von Essays, in denen man über sich selbst spricht, 
zum Beispiel über die eigene Kindheit, stimmt das schon überein. Essays 
sind ein Genre, das zur Voraussetzung hat, dass das, was man über seine 
eigene Biografie sagt, auch stimmt, dass nichts erfunden wird. Ein Essay ist 
diesbezüglich mit einem journalistischen Text vergleichbar. Auch ein Jour-
nalist darf ja nicht erfinden und anschließend behaupten, er habe das, was 
er in einer Reportage beschreibt, gesehen oder erlebt. Romane und Colla-
gen, überhaupt fiktionale Texte, sind aber etwas anderes; sie arbeiten zumin-
dest teilweise mit Fiktion. Andererseits: Das wirklich Erlebte ist Vorlage für 
die literarische Fiktion, und eigene Erfahrungen schreiben daran stets mit, 
auch wenn ich die äußeren Umstände nicht respektieren muss. Wenn ich 
beispielsweise über ein Verhör schreibe, dann schreibe ich aus meiner Erfah-
rung heraus darüber, eben weil ich Verhöre erlebt habe, erfinde aber zugleich 
ein ›literarisches‹ Verhör‹; daraus entsteht dann eine Situation, die mit kei-
nem der realen Verhöre identisch ist. Aber meine innere Erfahrung, das 
heißt mein Wissen davon, wie ein Verhör vor sich geht, schreibt an der 
Fiktion mit; sie ist die Grundlage der Erfindung. Und das macht auch viel 
mehr Sinn, in einem fiktionalen Text etwas zu erfinden; ein fiktionaler Text 
würde müde werden, wenn er die Voraussetzungen eins zu eins respektieren 
müsste. Fiktionale Texte haben ganz andere Voraussetzungen als Essays. 
Beim Schreiben von Essays muss ich mir nicht vornehmen, eins zu eins die 
Realität zu respektieren; das ergibt sich von selbst.

Es gibt in den unterschiedlichen Gattungen und Genres also unterschiedliche 
Grade von Nähe und Ferne zur eigenen Biografie?
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Es kommt auf den Ausgangspunkt an, den man sich selber gesetzt hat. 
Wenn ich mir vornehme, einen biografischen Essay zu schreiben, dann 
ergibt sich der Umgang mit der Realität eigentlich von selbst. Beim Schrei
ben von Romanen genauso. Vielleicht ist das bei mir eine Art innere Not-
wendigkeit, ein eigener Kompass.

Stützen Sie sich beim Schreiben auf Aufzeichnungen, beispielsweise auf Tagebü-
cher, Arbeitsjournale oder andere Formen der Aufzeichnung?

Ich habe nie Tagebuch geschrieben und tue das auch nach wie vor nicht. Ich 
könnte mich nicht in so eine selbstauferlegte Pflicht einspannen. Auch 
würde mir wahrscheinlich oft die Lust dazu fehlen. Ich glaube außerdem, 
dass ich manche Erfahrungen oder Begegnungen gar nicht in Worte fassen 
will. Vor allem aber: Damals, in Rumänien, hätte ich gar nicht ausgehalten, 
meine Erlebnisse unmittelbar oder kurz danach aufzuschreiben. Ich war ver-
stört, und ich hätte es nicht ertragen, mir diese Verstörung dann auch noch 
in Worten und Sätzen bewusst zu machen. Nicht, dass ich all die Turbulen-
zen und Ängste bewusst verdrängt hätte, aber all das saß eher abstrakt in 
meinem Kopf, obwohl es für sich genommen völlig konkrete Ursachen hatte. 
Also allein aus Selbstschutz hätte ich damals kein Tagebuch führen können. 
Dazu kamen die ständigen Hausdurchsuchungen. Ich hätte, was ich auf-
schrieb, verstecken müssen. Aber wo? Wahrscheinlich wären die Notizen 
gleich bei der ersten Hausdurchsuchung gefunden worden. Und dann hätten 
die Behörden natürlich ein großartiges Beweismittel gegen mich und meine 
Freunde in der Hand gehabt. Einmal angenommen, ich hätte damals ein 
Tagebuch schreiben wollen, hätte ich es so führen müssen, dass es im Falle 
der Beschlagnahme durch den Geheimdienst nicht gegen uns hätte verwen-
det werden können. Ich hätte das Erfahrene, Erlebte und Erlittene verschlüs-
seln, verklausulieren oder fingieren müssen. Über Ihre Frage habe ich noch 
nie nachgedacht, aber es könnte sein, dass das alles eine Rolle gespielt hat. 
In einer anderen Zeit vielleicht oder unter anderen Lebensumständen hätte 
ich vielleicht Tagebuch schreiben wollen, können, sollen. Aber ich glaube, 
kein einziger Freund oder Bekannter hat in Rumänien Tagebuch geschrie-
ben, das wäre undenkbar gewesen. Auch haben uns die Ruhe und die Kraft 
gefehlt, die zum Schreiben eines Tagebuchs, so denke ich, nötig sind. 

Schrift wird in diktatorischen Systemen also zum Gefährdungsmoment, macht 
angreifbar und verwundbar. 

Wie bereits gesagt, wäre ein solches reflektiertes Schreiben für mich allein 
schon aus psychologischen Gründen gefährlich gewesen, weil mir dabei die 
eigene Notlage, die Gefährdung, die Angst erst so richtig vor Augen getreten 
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wären. Für so etwas habe ich Abstand gebraucht. Erst während der Arbeit 
an »Niederungen« ist mir zum Beispiel auch so richtig bewusst geworden, 
was meine Kindheit eigentlich für mich bedeutet hat, welche Verhältnisse 
damals herrschten, wie schrecklich abgelegen und unheimlich diese ganze 
Gegend war, wie eine kleine verschlossene Kiste. Ich bin von dort weggegan-
gen, mir war dieser Kindheitsort zuwider, hatte aber dennoch eine lange 
Zeit unendliches Heimweh danach. All das ist mir erst durchs Aufschreiben 
bewusst geworden. 

Und noch ein Letztes zum Tagebuch: Beim Schreiben, wenn man also ins 
Wort geht, bewegt man sich in ein anderes Feld der Erfahrung hinein. Die 
Sprache ist ja ein ganz künstliches Metier und es stellt sich die Frage, wie 
komme ich davon wieder los, wenn ich etwas schon einmal, beispielsweise 
im Tagebuch, fixiert habe. Soll ich das jetzt respektieren, weil es Sprache ist 
und ich, wenn ich an einem fiktionalen Text arbeite, auch in der Sprache 
bin, oder soll und kann ich dieses Fixierte außer Acht lassen? Irgendwie sind 
solche Aufzeichnungen in ihrer ja doch literarischen Form eine Art ›Zwi-
schenlandung‹. Und was mache ich dann damit?

Erinnerung ist oft unscharf, manchmal trügt sie. Besonders wenn man aus dem 
Kopf zitiert, führt das zu teils kuriosen Fehlern. Prüfen Sie zum Beispiel Zitate, 
um Irrtümer zu vermeiden? Etwa wenn Sie, wie in »Der Fuchs war damals 
schon der Jäger« oder »Herztier«, Gedichte und Lieder zitieren?

So ist das, wenn man Zitate, die man auswendig zu wissen glaubt, nach 
Jahren aufschreibt, so wie man sie im Kopf mit sich herumträgt. Und dann 
sagt dir ein Lektor, das Zitat stimmt nicht. Ist nicht möglich, denkst du, 
schaust nach und merkst, dass du es über die Jahre zugeschnitten hast, viel-
leicht einer inneren Notwendigkeit folgend. Generell ist Recherche wichtig, 
weil auch das Fiktionale Glaubwürdigkeit braucht. Wenn du beispielsweise 
einen Ortsnamen oder ein Geschichtsdatum verwendest, dann kannst du 
zwar in deinem Roman darüber schreiben, aber sollten der Name oder das 
Datum nicht korrekt sein, wird die Glaubwürdigkeit des Textes beschädigt. 
Für »Atemschaukel« etwa war eine solche Korrektheit für mich selbstver-
ständlich. Um über Deportation und über das Leben in einem Lager zu 
schreiben, war ein hohes Maß an Recherche unerlässlich. Ich musste bei-
spielsweise wissen, wie viele deportiert wurden und wann, und da der 
Abtransport im Januar erfolgte, konnte ich die Bilder, die vom Erfrieren 
handeln, verwenden, aber wenn er im Mai oder im Sommer erfolgt wäre, 
hätte ich mit anderen Bildern arbeiten müssen. Recherche ist auch Verant-
wortung gegenüber dem Gegenstand, über den man schreibt. 

Etwas anderes ist es, wenn sich im Laufe der Zeit die Ansichten über etwas 
verändern, weil man Neues erfährt, weil Wissen hinzukommt, beispiels-
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weise durch Lektüren, Begegnungen und Gespräche. Dann bin ich auch 
nicht immer einverstanden mit dem, was ich früher gedacht oder für rich-
tig gehalten habe. Mit wissentlicher Täuschung hat das aber nichts zu tun. 
Ansichten kann man korrigieren, auch öffentlich korrigieren, wenn sie sich 
als falsch herausgestellt haben, weil man es nicht besser wusste oder weil 
man es gar nicht wusste oder weil man es anders wusste, das passiert ja.

Wann sind Sie das erste Mal mit Literatur in Berührung gekommen? Sie haben 
in einem frühen Interview im Zusammenhang mit den »Niederungen« einmal 
auf Werke Franz Innerhofers und Thomas Bernhards als jeweils prägende und 
wichtige Lektüreerfahrungen hingewiesen. Diese fanden aber wahrscheinlich 
erst statt, nachdem Sie aus Ihrem Heimatdorf weggezogen waren.

Natürlich. Ich hatte als Kind gar keine Bücher abgesehen von Kinderbü-
chern aus der Schule. Die bekam ich am Ende des Schuljahrs als Prämie für 
gute Leistungen. Ich bekam stets solche Prämien, weil meine Mutter mich 
trimmte, die Erste zu sein, obwohl ich beispielsweise überhaupt nicht rech-
nen konnte, im Turnen nicht gut war und es mit dem Akkordeonspielen 
und der Musik nicht klappte. Aber für meine Leistungen in anderen Fächern 
habe ich immer diese Kinderbücher überreicht bekommen, rumänische 
Kinderbücher, die »Der allmächtige Igel« oder so ähnlich hießen. Das waren 
natürlich immer ideologische Bücher für Kinder. In einem dieser Bücher 
gab es beispielsweise eine Ameise und eine Grille, und die Ameise war dort 
das Vorbild für die fleißigen Menschen im Sozialismus und die Grille war 
der Kapitalist. Für mich waren diese Bücher völlig uninteressant. Statt sie 
zu lesen, wurden sie bei uns zu Hause als Topfuntersetzer benutzt. Alle 
unsere Topfuntersetzer waren meine Prämienbücher vom Schuljahresende. 
Die wurden dann ein Jahr lang genutzt, und wenn ich im darauffolgenden 
Jahr neue Buchprämien mit nach Hause brachte, wurden sie gegen die alten 
ausgetauscht. 

Gelesen wurde bei uns zu Hause nicht. Es gab in meinem Elternhaus 
Reste aus der Bibliothek meines Onkels, der im Krieg gefallen war. Er war 
ein überzeugter Nazi, der in unserem Dorf eine schreckliche Rolle gespielt 
hat, nicht nur, weil er Menschen denunzierte, die nicht in den Krieg ziehen 
wollten. Er glaubte, weil er studiert hatte, den großen Dorfideologen geben 
zu müssen, und kam sich selbst wie ein Führer vor, wie der Führer des Dor-
fes. Dieser Onkel besaß eine große Bibliothek, die meine Großmutter groß-
teils im Backofen verbrannte, als die Russen kamen. Als einfacher Mensch 
wusste sie nicht, welche Bücher möglicherweise gefährlich sein konnten. Sie 
war ganz allein, hatte Angst. Mein Großvater war in dieser Zeit als Angehö-
riger der sogenannten ausbeutenden Klasse in ein Lager in der Dobrudscha 
deportiert, meine Mutter in Russland im Arbeitslager. Meine Großmutter 
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ließ nur einige wenige Bücher übrig, die dick und schwer waren, in Leinen 
gebunden und mit Goldlettern versehen: ein Lexikon, das ihr unverfänglich 
schien, eine deutsche Lebensschule mit Nazipropaganda über Gesundheit 
und Körperkultur und ein großes medizinisches Buch, in dem man sich 
Organe ansehen konnte. Dieses Buch habe ich als Kind geliebt. Aber sonst 
hatten wir keine. Es gab eine Dorfbibliothek, aber dort befanden sich auch 
keine anderen Bücher als die, die ich in der Schule geschenkt bekam. Meine 
Großmutter hat hier und da mal Märchen erzählt, Rotkäppchen zum Bei-
spiel. Über meinem Bett hing ein Bild mit Rotkäppchen. Das war so schlecht 
gemalt, dass ich von den Steinen dachte, sie seien große Gurken.

Ich habe in einem Ihrer Essays gelesen, dass Sie in der Schule einmal ein Partei-
gedicht aufsagen mussten, sie dann aber ein Gedicht über eine Schwalbe vortru-
gen. War das schon eine frühe Form des ›Eigensinns‹, aus dem heraus später Ihre 
Literatur entstanden ist.

Das war noch im Kindergarten, irgendwann im Winter. Das Gedicht han-
delt von der Schwalbe als Maurer. Ich kann mich nur noch an die erste Zeile 
erinnern: Wer war der kleine Maurer? Es ging darum, dass sich die Schwalbe 
ein Nest aus Schlamm mauert. Weihnachten als christliches Fest war in 
dieser Zeit offiziell abgeschafft, es gab nur das Frostmännchen, das aller-
dings erst am 1. Januar kam, die Rumänen hatten es von den Sowjets über-
nommen. Dann erst gab es auch Tannenbäume, nicht bereits an Weihnach-
ten. Ich sollte an einer Frostmännchen-Feier ein Parteigedicht aufsagen, das 
meine Mutter von der Kindergartendirektion erhalten hatte. Meine Mutter 
versuchte vergeblich, es mir einzubläuen. Da ich noch nicht lesen konnte, 
hat sie es mir wieder und wieder vorgesagt, aber vergeblich. Ich lernte es 
nicht, jedenfalls nicht so, dass ich es im Kulturheim auf der Bühne hätte 
vortragen können. Daher sagte ich das Gedicht mit der Schwalbe auf, weil 
ich mir dachte, wenn ich gar nichts sage, bekomme ich bei der anschließen-
den Tombola auch keine Weihnachtspäckchen und keinen Neujahrs-Frost-
mann geschenkt. Das war dann ein Affront, ja, aber was konnte man einem 
Kind schon vorwerfen?

Ich würde gerne nochmal auf Ihre Lektüren zu sprechen kommen. Wie sind Sie 
zum Lesen, insbesondere von deutschsprachiger Literatur gekommen?

Zum Lesen bin ich in der Stadt, auf dem Gymnasium gekommen, zuerst 
anhand von Schulbüchern. Paul Celan zum Beispiel war darin abgedruckt, 
sein Gedicht »Die Todesfuge«, wenn auch nur teilweise, weil verschwiegen 
werden musste, dass die Konzentrationslager, in denen Celans Eltern ermor-
det worden waren, unter rumänischer Leitung gestanden hatten. Das waren 
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natürlich immer die Faschisten gewesen, die hießen in Rumänien stets bloß 
die Faschisten; mit denen hatte Rumänien offiziell nichts zu tun. Dass Celan 
Suizid beging, wurde ebenfalls nicht gesagt, das hatte in einem sozialisti-
schen Lehrbuch nichts zu suchen. Die Rumänen haben zwar so getan, als 
wären sie stets Antifaschisten gewesen, aber das ist falsch: Rumänien war 
unter Antonescu ein faschistischer Staat und Verbündeter Hitlers. 
Ich habe in dieser Zeit auf dem Lyzeum aus Neugier angefangen zu lesen 
und weil ich dort eine Reihe von jungen Menschen kennenlernte, unter 
anderem Ernest Wichner und Gerhard Ortinau, die lasen alle. Für uns, die 
wir alle Deutsch sprachen, war insbesondere das Goethe-Institut in Bukarest 
wichtig. Rolf Bossert, einer aus unserer Gruppe, lebte in Bukarest und stellte 
den Kontakt her. Wir fuhren nach Bukarest und liehen uns Bücher im 
Goethe-Institut aus. Mit der Post hätten wir sie uns nicht schicken lassen 
können, weil der Geheimdienst die Päckchen gekapert und uns bei den 
Beschäftigten im Goethe-Institut dann als unzuverlässig verleumdet hätte, 
um so zu verhindern, dass wir uns weiter Bücher ausleihen können. Das 
Lesen führte dazu, dass wir uns vom Staat zu distanzieren begannen. Und 
’68 hatte an unserer zunehmend kritischen Haltung ebenfalls einen Anteil. 
Sehr interessiert waren wir an Essays aus dem »Kursbuch«. Die Autoren 
dieser Zeitschrift mochten in einer Demokratie leben, aber wie wir hatten 
auch sie Eltern, die Nazis gewesen waren. Darüber war bis dahin dort so 
wenig geredet worden wie bei uns. 

Andere Bücher bekamen wir aus dem Ausland, von Bekannten, die bereits 
ausgewandert waren, und über »Internationes«. Dafür musste man eine 
Begründung schreiben, was wir auch taten, das heißt wir erfanden eine. 
Beispielsweise schrieben wir, dass auf dem Gymnasium ein Aufsatz über dies 
oder das von uns verlangt wurde und wir dafür bestimmte Bücher benötigen 
würden. Das funktionierte gut. Wir erhielten Nachschlagewerke, Lexika, 
aber auch literarische Werke, etwa von Peter Handke. Die Autoren der von 
uns bestellten Bücher durften nur keine Feinde des Sozialismus sein. Tho-
mas Bernhard war für mich besonders wichtig, weil er in seinen Büchern 
den alltäglichen Faschismus zum Thema gemacht hat. Ich habe von ihm 
mehr gelernt als von allen anderen, die ich las. Mir war so, als würde Tho-
mas Bernhard die Gesellschaft beschreiben, in der ich lebte.

Auch ich bin über Thomas Bernhard zur Literatur gekommen, das »Kalkwerk« 
war eine meiner ersten eigenständigen Lektüren. Aber wir im Westen haben 
Bernhard wahrscheinlich aufgrund unserer anderen Sozialisation komplett 
anders gelesen.

Ja, ihr habt die langen Sätze gelesen und seine unglaubliche Intelligenz und 
seinen Humor, aber auch seine Fähigkeit zu Ironie und Sarkasmus geschätzt. 
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Es ist so wie mit Franz Kafka, über den Imre Kertész gesagt hat: Bei uns in 
Osteuropa sei Kafka ein Realist gewesen. Wir haben Bernhard und Kafka 
anders gelesen, wir haben ihn mit der Diktatur im Nacken gelesen und das 
ist etwas anderes, als wenn du keine Diktatur im Nacken hast. Du gehst, 
wenn du Bernhard mit den Erfahrungen in einer Diktatur gelesen hast, in 
eine ganz andere Richtung. Lektüren hängen eben stets vom eigenen Leben 
ab. So wie in der Polizei jeder etwas anderes sieht. Einer, der aus einer Demo-
kratie kommt, sieht die Polizei unvoreingenommener an als jemand, der ein 
Leben lang von ihr bedrängt oder misshandelt wurde. Wie verstehen wir 
eigentlich Bücher? Wir verlängern doch nur etwas, was wir kennen oder wir 
lernen es kennen, aber wenn wir etwas Neues kennenlernen, geht auch das 
aus von dem, was wir zuvor erfahren haben. Als ich einmal zu Besuch in 
Israel war, hörte ich an der Universität in Jerusalem, dass für Israelis zum 
Beispiel »Der Handschuh« von Schiller oder »Der Erlkönig« von Goethe 
etwas mit dem Holocaust zu tun haben können. Diese Gedichte werden 
dort ganz anders wahrgenommen. Diese Lesart ist eben auch möglich, nur 
sehen Menschen mit anderen Erfahrungen diesen Zusammenhang nicht. 

Durch Sie habe ich den österreichischen Autor Theodor Kramer kennengelernt. 
Sie haben eine Sammlung mit seinen Gedichten herausgegeben. War Ihnen Kra-
mer bereits damals in Rumänien bekannt?

Ich bin in Rumänien in einem Antiquariat auf ein Buch von ihm gestoßen, 
publiziert in einem Exilverlag. Ein Band mit Gedichten, der »Die Gauner
zinke« hieß. Erst später habe ich erfahren, dass Kramer Jude war, dass er 
im letzten Moment vor den Nazis fliehen konnte und dass seine Gedichte 
auch diese Situation und seine Angst in dieser Situation beschreiben. Seine 
Gedichte waren wie ein Magnet für mich, sie zogen mich vielleicht des-
halb so an, weil wir in Rumänien auch Angst hatten. Seine Angst muss 
noch viel größer und tödlicher gewesen sein als die, die ich erlebte, sicher-
lich. Dennoch gingen mir seine Gedichte nahe, auch weil ich wusste, mein 
Vater war in der SS und mein Onkel war ein Nazi und Theodor Kramer, 
den ich so schätzte, musste fliehen, weil mein Vater und mein Onkel wie 
viele andere Nazis waren. Wie ich vorhin sagte: Leben und Literatur sind 
aufeinander bezogen. 

Ähnlich erging es mir auch mit Paul Celan. Ich habe mich geniert vor den 
Texten – und habe sie gleichzeitig so gemocht. Das hat mich verwirrt: Auf 
eine Weise fühlte ich mich mit Celan seelenverwandt, und gleichzeitig 
wusste ich, theoretisch hätten ihn mein Vater und mein Onkel umbringen 
können. Diesem Dilemma war ich ausgesetzt, aber weil ich dieses Dilemma 
ernst nahm, bin ich ein politischer Mensch geworden. Ich hatte und habe 
für Theorien nie Zeit gehabt, weil ich immer bedrängt wurde von dem, was 
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war und was sein musste. In dem Sinne habe ich anfänglich auch keine 
Literatur im eigentlichen Sinn geschrieben, ich wollte mir vielmehr mit 
dem Schreiben immer selbst helfen. Ich war unglaublich beeindruckt, wenn 
ich gelesen habe, was andere geschrieben haben, Thomas Bernhard etwa 
oder Márquez, diese Sätze, diese Schönheit, da war ich völlig fertig. Ich 
dagegen hatte überhaupt keine Distanz, ich schrieb, weil ich wissen wollte, 
wie man lebt. Und das hat sich nicht verändert. Wenn ich heute mal wieder 
Gedichte von Helga M. Novak oder Sarah Kirsch, von Theodor Kramer 
oder von Rolf Bossert lese, die mir damals in Rumänien viel bedeuteten, die 
mir in meiner Angst halfen, dann weiß ich auch heute noch, warum sie mir 
damals wichtig waren, eben weil ich sie so nötig hatte. Angst ist ein guter 
Literaturkritiker.

Es gab in Rumänien ja auch die Kulturinstitute der DDR. Haben Sie von diesen 
auch Bücher ausleihen können?

Ja, die gab es, aber die waren furchtbar, die haben wir gar nicht erst betreten. 
Von einem Leiter des DDR-Kulturinstituts wurden wir einmal beim Ge
heimdienst denunziert, wegen Wolf Biermann. Dieser Mann war dabei, als 
wir im Adam-Müller-Guttenbrunn-Literaturkreis in Temeswar Biermann-
Lieder gehört haben. Seine Anzeige führte zu Hausdurchsuchungen bei uns. 

Und haben Sie außer deutschsprachiger Literatur auch Literatur aus anderen 
Ländern gelesen?

Natürlich lasen wir auch Bücher rumänischer Autoren. Aber oftmals fehlte 
uns etwas. Wir wollten wissen, wie geriet man in so eine finstere Diktatur, 
wie konnte ein Land so verelenden, wie kam es zu dem ungeheuren Perso-
nenkult um Ceaușescu, wie er seit Stalin nirgends mehr in Osteuropa anzu-
treffen war. Auf solche Fragen benötigten wir Antworten. Die fanden wir 
aber weniger bei rumänischen Intellektuellen, als vielmehr bei Autoren aus 
Ungarn, aus der ČSSR oder aus Polen. Oder wir fanden sie bei Schriftstellern 
aus mittel- und südamerikanischen Ländern, die ja ebenfalls oft diktatorisch 
regiert wurden. Rumänien hatte – wahrscheinlich weil das Rumänische auch 
zu den romanischen Sprachen gehört – eine enge Beziehung zu lateiname-
rikanischen Schriftstellern. Viele Bücher wurden sehr früh ins Rumänische 
übersetzt, beispielsweise die von Gabriel García Márquez – den ersten Már-
quez habe ich auf Rumänisch gelesen. Wir lasen auch kubanische Literatur 
oder die Bücher von Ernesto Cardenal. Oft wurden aus den Ländern, mit 
denen es politische oder wirtschaftliche Beziehungen gab, auch Bücher 
importiert. Mit den Filmen war es genauso. Wir schauten uns unendlich 
viele sowjetische Filme an, Filme, die hauptsächlich in den asiatischen Regio
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nen der Sowjetunion produziert wurden. Das war eine unglaubliche Kine-
matografie, und keineswegs nur sozialistische Auftragskunst. Diese unglaub-
lich schönen kleinen, feinen Kunstgeschichten kamen ebenso in die Kinos 
wie die offiziellen, indoktrinierenden blöden Staatsschinken. 

Wo haben Sie sich denn über Literatur ausgetauscht? Einerseits gab es ja diesen 
offiziellen Adam-Müller-Guttenbrunn-Kreis, den Sie eben erwähnt haben, 
andererseits und jenseits dessen haben Sie sicherlich auch an anderen Orten 
diskutiert.

Der Adam-Müller-Guttenbrunn-Kreis war konventionell und konservativ. 
Dort trafen sich alte Menschen, darunter auch solche, die früher Nazi-Ge-
dichte geschrieben hatten und jetzt stalinistische Gedichte verfassten. Ja, wir 
sind in diesen Literaturkreis gegangen, haben uns dort eingemischt, viel-
leicht kann man auch sagen, wir haben den Laden aufgemischt.

»Wir« heißt: die »Aktionsgruppe Banat«?

Auch, aber ich gehörte ja nicht zur Aktionsgruppe. Ich schrieb einmal für 
den Literaturkreis einen Text, der hieß »Das schwäbische Bad«, es sollte 
um Heimat gehen. Na gut, ich geb’s euch, habe ich mir gedacht. Wenn ihr 
Heimat wollt, dann bekommt ihr sie, aber so, wie ich sie sehe. Die Auf
regung war groß. Aber ich war nicht die Einzige, die diese alten Menschen 
herausforderte. Andere haben genauso dafür gesorgt, dass die alteingesesse-
nen Mitglieder sich übergangen und überfordert fühlten. Wir wurden 
natürlich auch denunziert und dann kamen die Hausdurchsuchungen, der 
Arrest und alles.

Und außerhalb dieses Literaturkreises?

Alle in meinem Freundeskreis haben schon sehr früh angefangen zu schrei
ben, auf dem Gymnasium schon, Gedichte vor allem. Wir schrieben, wir 
tauschten uns aus, wir diskutierten über das, was wir gelesen hatten. Aber 
wir teilten auch dieselben Anschauungen, wir hassten diesen Staat und 
diese Unterdrückung, dieses Maulhaltenmüssen, und wir teilten auch die 
Angst. In unserer Gruppe waren wir zu Hause, nur dort wurde offen über 
die unmöglichen Zustände gesprochen. Das hat uns zusammengeschweißt. 
Und auch, nachdem unsere Gruppe verboten worden war, blieben wir 
Freunde. Selbst dann, als wir nach dem Studium über das ganze Land ver-
teilt wurden. In Rumänien war es eine allgemeine Pflicht, dass man drei 
Jahre nach dem Studium irgendwo in dem Beruf arbeitete, auf den hin man 
studiert hatte. Wo das war, entschied der Staat. Das war die beste Gelegen-
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heit, uns so weit auseinander zu bringen, dass wir uns nur noch sehr selten 
sehen konnten. Ich musste in die Moldau, eine Gegend ganz im Osten, an 
der Grenze zu Moldawien, andere mussten im Süden arbeiten. Aber selbst 
in der Zeit verloren wir den Kontakt nicht. Das waren enge Freundschaften, 
fast als wäre man Geschwister, daran konnte die Geheimpolizei nichts 
ändern.

Haben sich Ihre Lektüren dann gravierend verändert, als Sie 1987 nach 
Deutschland gekommen sind?

Eigentlich nicht, mich hat nach meiner Ausreise nach wie vor das Thema 
Diktatur interessiert, nicht nur die in Rumänien, sondern auch in anderen 
Ländern. Was sich aber in Deutschland änderte: Ich konnte schreiben, was 
ich wollte, ich musste nichts mehr verstecken. Ich konnte einfach in eine 
Buchhandlung oder in eine Bibliothek gehen, um mir ein Buch zu besorgen. 
Also sind ganz andere Beziehungen zu Menschen, zu Büchern, möglich 
geworden und natürlich dann auch neue ästhetische Erfahrungen. Ich hatte 
nun auch den Wunsch nach Lektüre jenseits des notwendigen Verstehens 
des Lebens. Vielleicht hätte ich manches Buch früher in Rumänien nicht 
gelesen, was ich in Deutschland las, zum Beispiel die sehr, sehr großartigen 
Bücher von Per Olov Enquist, die nichts mit Diktatur zu tun haben. Ich 
halte ihn für einen großartigen Stilisten. Dass solche Lektüren dazu kamen, 
war vielleicht neu. Ich selbst habe so viel über Diktatur geschrieben oder 
schreiben müssen, weil ich so kaputt war und weil ich den Kopf bei gar 
nichts anderem hatte und weil es ja die Diktatur in Rumänien die ersten 
Jahre, in denen ich in Deutschland lebte, immer noch gab. Es tut weh, wenn 
man grauenhafte Verhältnisse selbst erlebt hat und weiß, dass andere sie 
immer noch erleben, und man kann eigentlich nichts für sie tun, außer man 
spricht und schreibt darüber. Ich fand, das sei das Mindeste, was ich tun 
könnte, aber selbst wenn ich diesen Grund nicht gehabt hätte, ich hätte so 
oder so über nichts anderes schreiben können.

Über Theodor Kramer, Bernhard oder auch Márquez haben wir gesprochen. Sind 
denn aus der Gegenwartsliteratur noch Bücher dazugekommen, denen Sie einen 
ähnlichen Stellenwert wie den Büchern der Genannten zusprechen würden? 

Ja, immer wieder. Ich habe gerade »Auf Erden sind wir kurz grandios« von 
Ocean Vuong gelesen. Ich könnte das ganze Buch abschreiben, es ist so 
grandios. Als Leserin bin ich total ungeschützt. Ich lese ganz langsam und 
wenig und bemühe mich darum, dass das Buch noch eine Weile hält. Aber 
mit anderen Büchern bin ich ungeduldig, Bücher, in denen ich nichts finde. 
Weil ich als Leserin so ungeschützt bin, lasse ich mich auch nicht vereinnah-
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men. Wenn ich an einem Buch nichts finde, zwanzig, dreißig Seiten lang, 
dann sage ich, ist gut, ist nicht für mich, ist nicht meine Sache.

In früheren Interviews, auch in einigen Essays, haben Sie über die Gemengelage 
verschiedener Sprachen, Sprachstandards und -register – Deutsch, Rumänisch, 
Mundart, Hochdeutsch und so weiter – gesprochen, die ihrer Literatursprache 
den ganz charakteristischen Ton verleiht. Ist das eigentlich auch nach der langen 
Zeit der Entfernung von Rumänien und aus den anderen Sprachkontexten so, 
dass beispielsweise das Rumänische nach wie vor im Hintergrund mitschreibt?

Ja, das Rumänische ist da, oft unterschwellig. Manchmal ist mir die andere 
Sprache bewusst und manchmal auch nicht. Manchmal finde ich das rumä-
nische Bild einfach besser. Der Pfirsich beispielsweise heißt im Rumäni-
schen die »piersică«, und dadurch hat der Pfirsich bei mir ein Samtkostüm, 
wegen des femininen Genus des rumänischen Pfirsichs. Ich gebe auch dem 
im Deutschen maskulinen Pfirsich ein Kostüm und nicht etwa einen Samt-
anzug, einfach weil der rumänische Pfirsich schöner ist, feminin. Sprache 
verändert die Ästhetik, und wenn man, bewusst oder unbewusst, in mehre-
ren Sprachen schreibt, dann kann man gar nicht mehr von einer Ästhetik 
sprechen, man muss das Wort in den Plural setzen, Ästhetiken oder so. Die 
Worte in einer bestimmten Sprache haben ja einen eigenen, ihren eigenen 
Blick und ihre eigene Befindlichkeit in jeder Sprache. Und oft ist mir die 
Befindlichkeit des rumänischen Wortes näher als die des deutschen Wortes.

Das sind jetzt aber keine wirkungsstrategischen Entscheidungen zur Gestaltung 
von Fremdheitseffekten, oder?

Eine meiner Erzählungen trägt den Titel »Der Mensch ist ein großer Fasan 
auf der Welt«. Das ist eine aus dem Rumänischen übersetzte Redewendung, 
von der man im Rumänischen genau weiß, was sie bedeutet: Der Mensch 
ist ein Verlierer. Im Deutschen erschließt sich diese Bedeutung erst einmal 
nicht. Aber ich hatte in der Erzählung die Möglichkeit, die Redewendung 
so zu platzieren, dass der deutsche Leser ahnt, was gemeint ist. Fasane sind 
tapsig und finden sich nicht so gut zurecht. Die Rumänen haben dies als 
Ausgangspunkt für die Metapher genommen. Der Mensch ist ein Fasan, 
weil er sich nicht, weil er sein Leben nicht im Griff hat. Das ist der Unter-
schied zum deutschen Fasan, der eher ein Bild für Arroganz liefert. Darum 
ist mir der rumänische Fasan viel näher als der deutsche. Ich liebe den rumä-
nischen Fasan, nicht den deutschen. So geht es mir mit vielen Wörtern. Und 
nicht nur mir, sondern wohl jedem, der in seinem Leben mehrere Stationen 
hinter sich gebracht hat, mehrere Auftenthaltspunkte, mehrere Orte in der 
Welt. Wenn ich ›Frankfurt‹ lese, finde ich dieses Wort jedes Mal aufs Neue 
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großartig, denn ›Furt‹ heißt auf Rumänisch ›Diebstahl‹. Und dass nun aus-
gerechnet viele Banken in Frankfurt sind, das ist zwar ein Zufall, aber ein 
schöner Zufall. Zufall ist so schön.

Das funktioniert allerdings nur, wenn man beide Sprachen gleichermaßen 
beherrscht.

Ja, ich kann sie vielleicht nicht gleichermaßen, aber ich kann sie. Ich könnte 
nicht auf Rumänisch schreiben.

Heißt das, die 2005 in dem Band »Este sau nu este Ion« erschienenen rumäni-
schen Collagen sind übersetzt?

Nein, dieser Band enthält Collagen, für die ich das Textmaterial ausge-
schnitten habe. Ich wollte zeigen, was für eine großartige Sprache das Rumä-
nische ist, eine Sprache, in der sich viele Wörter reimen, auch die Ironie 
besser funktioniert als im Deutschen. Das vermeintlich Vulgäre, die Dimi-
nutive, all das hat eine ganz andere Bedeutung als im Deutschen. Es gibt 
unterschiedliche ästhetische Grundsätze in den beiden Sprachen. Wenn ich 
auf deutsch »Kaffeechen« sage, ist das ganz etwas anderes, als wenn ich im 
Rumänischen »cafeluța« sage. Und so ist es auch mit dem Fluchen. Weil ich 
von diesen Unterschieden wusste, wollte ich zumindest einmal auch Colla-
gen mit rumänischen Texten herstellen. Zudem besaß ich viel Material. 
Zwei Jahre lang arbeitete ich nur mit rumänischen Zeitschriften an rumäni-
schen Collagen, aber dann war Schluss. In irgendeiner der Schubladen hier 
müssen noch viele rumänische Wörter liegen, ich werfe sie nicht weg, sie 
bleiben hier, sie dürfen hier sein wie die deutschen Wörter auch.

Mehrsprachigkeit ist also eine Chance für Literatur?

Ich finde, Randliteraturen sind oft so interessant, weil sie in Kontakt zu 
anderen Sprachen und Ländern stehen. An den Rändern geht viel durchei-
nander, die, die an Rändern wohnen, bekommen von all dem jenseits der 
Grenzen etwas mit, und all dieses Andere hat natürlich seine eigene Sicht, 
einen eigenen Blick. 

Mich würde noch ein anderer Aspekt Ihrer Sprache interessieren, nämlich das 
wiederholte Aufgreifen von Redewendungen.

Also, ich finde, das Schönste an der Sprache ist die Verblüffung, ist, wenn 
jemand ahnungslos etwas Großartiges sagt, einen Satz, der in sich viele 
Bedeutungen birgt. Da horche ich richtig auf. Die sagen das nicht absicht-
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lich, sondern es ist einfach intuitiv so. Oft versteckt sich gerade auch in 
Redewendungen Großartiges, jede Sprache besitzt solche Fertigteile, die 
nicht ideologisch sind, die einfach überliefert und gebräuchlich geworden 
sind. Ich frage mich, wie eine Redewendung entstanden ist? Irgendwann 
muss sie irgendjemand zum ersten Mal gesagt haben, und ein anderer hat 
sie wiederholt, weil sie sich gut eignete für eine andere Situation, und nach 
einiger Zeit wurde aus dem Satz eine Redewendung und eine Art Parabel, 
die für alles mögliche gut ist. Solche Redewendungen hab ich oft zu Hause 
gehört, von meinen Eltern oder von meiner Großmutter. »Denk nicht dort-
hin, wo du nicht sollst«, zum Beispiel. Ist das nicht ein großartiger Satz? Das 
ist umständlich und unbeholfen, aber gerade dadurch wird der Satz so groß-
artig und die darin ausgesprochene Warnung klingt gar nicht mehr so böse. 
Der Satz ist mehr als bloß eine Drohung, die Warnung schützt dich auch 
irgendwie, obwohl sie dir etwas verbietet. Wenn der Satz gelautet hätte, 
»Denk nicht das, was du nicht denken sollst«, dann wäre aus ihm sicher 
keine Redewendung geworden. Oder: »Am Rand der Pfütze springt jede 
Katze anders«. Das sind Sätze, die mir in bestimmten Situationen halfen, in 
denen ich nicht mehr weiter wusste. Sie haben mich jedenfalls nie getäuscht. 
Und irgendwie haben sie mich auch behütet. Von solchen Redewendungen 
gibt es jede Menge, und oft hörst du sie von sogenannten ›einfachen‹ Men-
schen. Das ist die Poesie der Ahnungslosen. Ich finde Redewendungen auch 
so schön, weil die, die sie verwenden, oft nicht wissen, wie poetisch diese 
Sätze sind. Das ist Alltag, und das berührt mich ja. Davon kann ich als 
Schriftstellerin profitieren. 

Ich würde, wenn es Ihnen recht ist, gerne das Thema wechseln, hin zum Schrei
ben und besonders hin zum Herstellen von Collagen. Ich möchte beginnen mit 
einer Frage, die die ganz unmittelbare ›Materialität‹ und vor allem auch die 
›Körperlichkeit‹ des Schreibens betrifft. Welche Schreibutensilien nutzen Sie? 
Schreiben Sie im Stehen oder im Sitzen?

Ich habe solchen Fragen oder Problemen noch nie eine Bedeutung beige-
messen. Ich habe überhaupt keine Rituale. Ich würde auch nie sagen: Das 
kann ich so und nur so oder nur dort oder nur dann oder nur unter bestimm-
ten Umständen. Solche Gedanken kommen mir nicht, weil ich, als ich 
anfing zu schreiben, in der Not geschrieben habe. Ich habe in der Fabrik, 
zwischen den Etagen, auf den Treppen, geschrieben, das heißt: Mein Schreib-
zeug ist gewesen, was ich zur Hand hatte. Es gab in Rumänien nicht einmal 
Papier. Ich habe Papier aus der Fabrik genutzt, irgendwelche einseitig 
beschriebenen Listen oder Formularblätter, die im Büro nicht mehr 
gebraucht wurden. Das schenkten mir die Buchhalter. Es gab auch keine 
Kopiergeräte; Schreibmaschinen mussten jedes Jahr für eine Schriftprobe 
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zur Polizei gebracht werden, und man musste erklären, warum man sie 
benötigt und wer alles Zugang zu ihr hat. Also, da entwickelt man keine 
Allüren mit dem Werkzeug oder mit der Körperhaltung. Ich schrieb in der 
Haltung, in der es eben in diesem Moment ging, im Stehen, im Sitzen, 
krumm auf der Treppe in der Fabrik, oft so, dass keiner merkte, dass ich 
schrieb. Zu Hause versteckte ich das Geschriebene oder gab es jemand zum 
Verstecken, weil ich Angst hatte. Unter solchen Umständen achtet man 
weder auf die Art des Papiers noch darauf, ob man das Papier mit irgendei-
nem Bleistift oder mit was auch sonst immer beschreibt. 

Geändert hat sich nichts. Also ich schreibe, wie es gerade kommt. Wenn 
mir etwas einfällt, schreibe ich es mit der Hand auf, danach tippe ich es ab. 
Seit wir einen Computer haben, kann ich hundertmal etwas verändern, 
ohne dass ich Tipp-Ex oder ich weiß nicht was benutze. Aber ich denke gar 
nicht darüber nach. Ich habe den Eindruck, wie ich schreibe, wann und mit 
welchen Mitteln, ob ich morgens oder abends schreibe, das ist absolut 
unwichtig. Wichtig ist nur, was kommt raus, damit habe ich genug zu tun. 
Das ist schon schwierig genug. Damit habe ich oft Probleme, nicht aber 
damit, womit es geschrieben ist. Kugelschreiber beispielsweise, ich klaue 
Hotelkugelschreiber. Ich glaube, ich wäre zu schade für einen teuren Füll
federhalter, weil ich den nicht schätzen könnte, ich bin eine, ja, ich bin eine 
Banausin in diesen Dingen. Anders ist es allerdings beim Kleben, da achte 
ich etwa sehr auf das Papier.

Es ist also ein Unterschied, ob man einen Text schreibt, egal ob mit Bleistift oder 
mit einem Kugelschreiber, oder ob man mit Schere und Kleber arbeitet?

Ja, das ist ein enormer Unterschied. Beim Collagieren ist das Papier wichtig, 
weil man kleben muss. Und Farben sind wichtig, weil sie zueinander passen 
müssen. Eine Collage inszeniert sich auch. Das ist einer der Gründe, wes-
halb ich heute so ›schreibe‹, neben einer ganzen Reihe von anderen Grün-
den. Die haben sich über die Jahre verändert, manche waren mir wichtig, als 
ich angefangen habe, andere sind mir mit der Zeit immer wichtiger gewor-
den. Heute sind Aussehen und Inszenierung des Ganzen für mich ausschlag-
gebend, eine Collage muss schön sein, sie muss ›schwingen‹, sie darf nicht 
plump wirken, und Bild und Text müssen zueinander passen. Darauf ach-
tete ich früher nicht so sehr, ich habe sowieso viel mehr aus dem Stegreif 
heraus gemacht. Wenn ich heute ein Wort habe, aber sein Aussehen gefällt 
mir nicht, dann bastle ich es mir neu zusammen. Das hätte ich früher nicht 
gemacht. Die Größe eines Wortausschnitts ist ebenfalls wichtig. Für mich 
gilt: Wenn etwas zu groß oder zu klein ist oder die Farbe nicht passt, dann 
mache ich es mir passend.
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Was heißt, Sie machen es passend?

Ich klebe ein Wort aus einzelnen Buchstaben zusammen. Dafür muss ich auf 
das Papier achten. Wenn man schon die Fugen zwischen den Buchstaben 
sieht, dann müssen diese zumindest schön aussehen, und das geht nicht 
ohne gutes Papier. Also, hier achte ich auf das Material. Das ist so wie bei 
jedem Handwerk. Die Handarbeit, das ist überhaupt das Besondere an die-
ser Art von Schreiben, die Handarbeit. Ich habe mir das immer gewünscht, 
ich wollte ja nie Schriftstellerin sein, ich habe mir immer gewünscht, Friseu-
rin zu werden oder Schneiderin, als Kind schon. Ich kompensiere, glaube 
ich, mit dem Collagieren, dass ich es nicht zur Friseurin gebracht habe. 

Mit Studierenden habe ich vor Kurzem eine Collage aus Ihrem aktuellen Band 
»Im Heimweh ist ein blauer Saal« betrachtet. Der Text der Collage lautet: 
»Angst beruht auf Angst bis es weh tut, man passt sich an wie die Kröten ans 
Gras seit alle schweigen, hört man mitten am Tag in der Stadt die Wolken stei-
gen.« Im Vorfeld habe ich den Studierenden von Ihrem Leben in Rumänien 
erzählt, vom Leben in einer Diktatur. Dennoch hat sich kein einziger der Stu-
dierenden in einer Wortmeldung auf diese Zeit in Rumänien bezogen. Aktuelles 
wurde angesprochen, ein chinesischer Student hat die Collage auf seine Situation 
in China bezogen, eine andere Studentin auf Ungarn.

Aber Rumänien kommt ja auch gar nicht vor. Ich habe auch in meinen 
Romanen immer geschrieben: »das andere Land«. Die Repression ist in Dik-
taturen immer vergleichbar, sie mag in asiatischen oder osteuropäischen 
Ländern oder in muslimischen Gottesstaaten wie dem Iran stattfinden. 
Auch die Angst ist überall gleich. In all diesen Ländern darf nicht der Ein-
zelne entscheiden, alles wird in der Zentrale entschieden, und wenn einer so 
durchgeknallt ist wie der Staatspräsident Chinas, dieser Xi Jinping, dann 
wehrt sich keiner, aus Angst vor Gefängnis oder Repressalien. Es sind stets 
dieselben Mechanismen wie eh und je. Was ich heute über China in der 
Zeitung lese, kenne ich, ich habe es tausendmal erlebt, und es geht immer 
weiter. Das ist ein Muster. Von daher ist es gut, wenn die Studenten diese 
Collage sehen und lesen und dann über China sprechen oder über Ungarn 
oder über ein anderes diktatorisches Land.

Ich würde gern auf die Form der Collagen zurückkommen. Sie haben angedeu-
tet, dass formale Aspekte im Laufe der Jahre zunehmend wichtiger geworden 
seien. Bereits in »Reisende auf einem Bein« von 1989 wird das Verfahren des 
Collagierens beschrieben. Veröffentlicht wurden die ersten Collagen dann erst-
mals zwei Jahre später in den Paderborner Poetikvorlesungen »Der Teufel sitzt 
im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet«. Diese frühen Collagen, dann auch 
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die aus der Postkartensammlung »Der Wächter nimmt seinen Kamm«, scheinen 
mir im Vergleich mit den neueren Collagen nicht nur optisch rauer, sondern 
auch textuell verschlüsselter gewesen zu sein. In dem Maße, in dem die von 
Ihnen eben angedeutete Formgebungsarbeit wichtiger geworden ist, scheinen die 
Collagen nun auch zugänglicher, Brecht hätte gesagt: kulinarischer, geworden zu 
sein. Dazu trägt die Verwendung von Rhythmen und Reimen ebenso bei wie die 
Farbgestaltung, zudem sind die collagierten Texte in gewisser Weise narrativer 
und verspielter geworden.

Ich glaube alles, was man lange macht, verändert sich, weil man sich selbst 
verändert. Früher waren die Collagen-Texte viel länger, auch habe ich win-
ziges Material verwendet, aus Zeitschriften wie zum Beispiel »Spiegel«, 
»Stern« und »Focus« oder aus Tageszeitungen. Inzwischen arbeite ich mit 
größerem Material. In den ersten Collagen ging es auch, wenn ich jetzt so 
darüber nachdenke, sehr ungefiltert um die Diktatur. Ich habe sie damals 
in Rom gemacht, in der Villa Massimo, 1990, da waren die Diktaturen in 
Osteuropa gerade implodiert. Inzwischen habe ich zu dieser Zeit eine grö-
ßere Distanz und auch andere Bedürfnisse; ich habe mich auch ein Stück 
weit befreit, vielleicht durch das Schreiben, vielleicht aber auch durch die 
veränderte historische Lage – die Diktaturen existieren eben nicht mehr. 
Solange sie existieren, bedrücken sie dich, einfach weil du weißt, es gibt sie 
noch, du bist zwar entkommen, aber du kommst von dort. Das ist anders, 
als wenn du weißt, Gott sei Dank, es ist vorbei. Ich glaube, danach hat 
mich etwas losgelassen, was mich früher nicht losgelassen hat, oder vielleicht 
habe auch ich etwas loslassen können. Wahrscheinlich ist es gegenseitig: Es 
hat mich losgelassen und ich habe es losgelassen. Dadurch wurden andere 
Zugänge möglich, auch eine Art von Humor. Die Collagen haben über die 
Jahre eine Art von Leichtigkeit gewonnen, auch wenn die vergangene Zeit 
noch drinsteckt. Diese Geschehnisse sind weiterhin darin vorhanden, sie 
werden nur anders angegangen oder sie spiegeln sich anders, weil sie sich in 
meinem Kopf mittlerweile anders spiegeln als damals, als ich noch mitten-
drin war oder als ich wusste, andere sind noch mittendrin.

Könnten Sie noch Näheres zur Farbgestaltung und der visuellen Inszenierung 
der Collagen berichten: Verwenden Sie in den Collagen ausschließlich Originale 
oder werden beispielsweise Farbhintergründe im Interesse des Gesamteindrucks 
nachträglich hergestellt oder verändert?

Ich helfe natürlich nach. Es kann sein, dass mir manches etwas zu monoton 
scheint, dann male oder radiere ich auch ein bisschen oder färbe ein. Oder 
wenn mir ein Wort zu schmal erscheint, dann klebe ich etwas dran. Eigent-
lich wäre ich doch besser Schneiderin geworden als Friseurin, ich bessere 
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aus, ich flicke, ich verändere, aber nur, wenn ich meine, die Bilder und Texte 
verlangen danach. 

Das heißt also, Sie nehmen sich mittlerweile größere künstlerische Freiheiten?

Ja, ja (sie zeigt eine Collage). Sehen Sie hier das Wort »zurückreiten«, das aus 
unterschiedlichen Buchstaben zusammengeklebt ist. Damit die Fugen nicht 
so stark hervortreten, versehe ich die Buchstaben mit Hilfe eines Radier-
gummis mit Schattierungen. Auch wenn etwas heller erscheinen soll, arbeite 
ich mit einem Radiergummi. Ich radiere an den Rändern der Buchstaben, 
bis diese heller sind, das führt auch zu Leichtigkeit. Dann klebe ich Schicht 
auf Schicht übereinander. Und bevor ich das Bild klebe, muss ich zuerst die 
Ränder beschneiden, weil nachher kann ich mit der Schere nicht mehr hin-
einschneiden. 

Aber alles geschieht per Hand, mit Schere, Radiergummi und Stift? Da wird 
nichts am Computer nachbearbeitet?

Nein, nein, ich arbeite nur mit Schere, Stiften und Radiergummi, und das 
ist eigentlich das Schöne daran. Wie bei jeder Handarbeit geht es um das 
Detail. Ohne Detailverliebtheit kann man so eine Arbeit nicht machen.

Uns ist aufgefallen, dass sich in den neueren Collagen – das gab es früher auch 
nicht – immer wieder einmal auch handschriftliche Schnipsel finden. Schreibt 
sich da die Autorin Herta Müller mit ihrer Hand grafisch in die Collagen hin-
ein?

Das sind auch Originale. Ich bekomme manchmal Kataloge und Werbepro-
spekte, die Handschriftliches enthalten, das schneide ich sofort aus.

Also handelt es sich nicht um Ihre Hand-Schrift?

Nein, ich schreibe nichts in meine Collagen hinein. Eine Fundgrube für 
schöne Buchstaben und Wörter sind die Auktionskataloge von Griesebach, 
aber auch Verlagsprogramme von Hanser oder Fischer, in denen bunte 
Buchumschläge mit Wörtern in allen Farben abgedruckt sind. Ein Wort 
kann aus jedem Text stammen, aber wenn ich es ausgeschnitten habe, ist es 
für sich, dann kennt es nur noch sich selbst. Wenn ich Katalogen, Prospek-
ten und Zeitungen einzelne Wörter entnehme, bestehle ich niemanden, und 
im Nachhinein ist egal, woher ich das »der« oder das »die«, oder das Wort 
»Tisch« herhabe. 
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Hier auf dem Tisch liegt eine Notizkladde, für Entwürfe?

Ja, darin schreibe ich mir Varianten auf. Das ändert sich ja dauernd; manch-
mal kommt mir auch irgendwas dazwischen, weil ich ein anderes Wort 
finde. Wenn ich einen Text lege und ihn dann ändere, dann weiß ich oft gar 
nicht mehr, was vorher war, was ich hatte. Oft komme ich später aber auf 
einen ganz frühen Entwurf zurück. Darum muss ich alles aufschreiben, 
damit ich weiß, wie die Variante war und wie sie ausgesehen hat. 

Wie entstehen die Collagenbände? Nach welchen Kriterien werden sie zusam-
mengestellt?

Zuerst prüfe ich, ob Collagen, die auf zwei gegenüberliegenden Seiten im 
Buch gedruckt werden sollen, zusammenpassen, sowohl optisch als auch 
inhaltlich. Da bekomme ich auch Hilfe, zum Beispiel von meinem Lektor. 
Es hilft mir, wenn ein Außenstehender, der eine größere Distanz zu den 
Collagen hat, mitentscheidet. 

Das ist das eine; ich habe mit meiner Frage eigentlich – und das ist das andere – 
unterstellt, dass ein Band im Ganzen komponiert ist.

Eigentlich nicht.

Aber das Material wird doch in einer ganz bestimmten Reihenfolge angeordnet.

Ich mache erst einmal jede Collage für sich. Daher glaube ich, dass die Col-
lagen für sich eher unabhängig voneinander sind. Von daher gibt es auch 
keine strikte Reihenfolge. Und wenn die einzelnen Collagen dann im Buch 
zusammenkommen, müssen sie sich arrangieren. Wie die Sätze sich arran-
gieren in einem Text, müssen sich auch die Collagen miteinander arrangie-
ren. Ich habe jetzt im Sinn, etwas wirklich Zusammenhängendes zu machen, 
aber darüber will ich noch nicht reden; wenn man so viel darüber redet, 
dann will das nicht mehr.

Entsprechen die Collagen in den Büchern von der Größe her den Originalen?

Ja, das tun Sie.

Ich sprach neulich mit einem Kollegen über die Vermarktung der Collagen als 
Wandschmuck. Er hat zu mir gesagt, er würde eine Collage bei sich aufhängen, 
allein weil er sie optisch schön findet. Ist das Ihrer Meinung nach ein legitimer 
Umgang?
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Ach, das ist mir egal. Dumont hat jetzt schon den zweiten Kalender mit 
Collagen von mir gemacht. Die verkaufen sich gut. Ich bin sicher, so ein 
Kalender wird nicht nur von Literaturexperten gekauft. Ja, warum denn 
aber auch nicht? Mir wird auch immer wieder gesagt, dass gerade Kindern 
meine Collagen gefallen. Das freut mich, ich meine, das ist ein Zugang zur 
Sprache.

Verschiedene Ihrer Collagen sind in transkribierter Form wie Gedichte gedruckt 
worden. Die Bildebene ist dabei natürlich weggefallen. Würden Sie die Textteile 
der Collagen als Gedichte gelten lassen?

Ja, die Texte müssen auch für sich stehen können, sie müssen auch ohne die 
visuelle Dimension auskommen. Man kann den Collagentext auch als 
Gedicht drucken, ja, das kann man machen, es gibt nichts, was man nicht 
darf. Man hat ja als Autor am Ende sowieso kein Mitspracherecht mehr. Ich 
glaube auch, der Collage ist es egal, wenn ihr Text als Gedicht gedruckt 
wird. Sie fühlt sich angenommen, unabhängig davon, wo sie hängt und wer 
was mit ihr macht.

Bestimmte Wörter häufen sich in Ihren Collagen, zum Beispiel »Narr«, zum 
Beispiel »durchsichtig«.

»Durchsichtig«, das Wort gefällt mir viel besser als zum Beispiel »transpa-
rent«. Das Schöne ist das Durchsichtige. Es gibt Wörter, die mag man nicht, 
wahrscheinlich intuitiv, und es gibt Wörter, die man mag. Mir ist das beim 
Schreiben oft gar nicht so bewusst. Ich weiß nicht, wie oft ich welches Wort 
benutze, Wörter kommen und gehen. Vor ein paar Jahren gefiel mir das 
Wort »wachsnasig«, das habe ich dann mehrfach zusammenkleben müs-
sen, so oft, bis ich das Wort so hatte, wie es meiner Meinung nach aussehen 
sollte, mit seinen Rändern und mit seinen Fugen zwischen den Buchstaben. 
Ich verwendete dann das »wachsnasig«, das mir vom Handwerklichen her 
am gelungensten erschien in einer Collage, aber neben diesem einen »wachs-
nasig« hatte ich am Ende noch mehrere andere, und da mir das Wort gefiel, 
setzte ich es später in andere Collagen hinein. Auch vor Kurzem habe ich das 
Wort erneut für eine Collage verwendet. Sie sehen ja, ich habe inzwischen 
so viele Wörter in den Schubladen, dass ich oft Angst habe, ich finde sie 
nicht mehr. Es gibt so viele Wörter, auf die ich besonders aufpassen möchte, 
weil ich weiß, ach, irgendwann werde ich sie benötigen, und ich lege sie 
dann abseits von den anderen. Aber inzwischen habe ich so viele Wörter an 
abseitigen Orten, dass ich oft nicht mehr weiß, an welchen abseitigen Ort 
ich nun gerade dieses eine Wort hingelegt habe, mit dem ich mir so viel 
Mühe gegeben hatte. 
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Insofern ist das Schreiben mit der Schere auch ein Schreiben nach Orten. 
Dort drüben auf dem Fußboden liegt das Material, die Zeitschriften, die 
Prospekte. Hier, entlang der Wand, liegen einzelne Seiten mit Wörtern und 
Buchstaben, die ich ausschneiden möchte. Dazwischen befinden sich Häuf-
lein aus ausgeschnittenen Wörtern und Buchstaben, von denen ich weiß, 
aus ihnen sollen einmal Collagen entstehen. Und manche dieser Häuflein, 
die ich mir zurechtgelegt habe, die müsste ich eigentlich nur noch zusam-
menkleben. Aber dann fehlt mir die Lust dazu, weil ich schon wieder ande-
res im Kopf habe. Die Häuflein aber bleiben liegen, und oft vergeht so viel 
Zeit, dass ich, wenn ich mir ein Häufchen dann doch wieder vornehme, 
nicht mehr weiß, was ich damit wollte. Da denke ich mir, jetzt ist aber 
Schluss. Dann ist die innere Bereitschaft weg. Die hat sich einfach wegge-
schlichen oder sie ist mir abhandengekommen. Aber auch, wenn ich an 
einer Gruppe von Wörtern weiterarbeite, bleibt es spannend bis zum Schluss. 
Denn jedes Wort ist so individuell wie eine Situation. Es geht ja nicht nur 
um seine Bedeutung, genauso wichtig ist, wie es aussieht, aus welchen Far-
ben es besteht, aus welchen Schrifttypen, wie es daherkommt. All das haben 
die Wörter bereits in sich, ich muss nichts tun außer suchen. 

Und dann die Wörter hier an den verschiedenen Orten auch finden.

Finden, oder Nichtfinden. Ja, es gibt auch die Verzweiflung des Nichtfin-
dens. Ich weiß, das Wort ist da, ich muss es nur finden, aber ich finde es 
nicht. Oder, auch nicht besser, ich finde es und dann passt es nicht. Dass ich 
meistens aber Freude habe mit den unendlich vielen Wörtern, hat, glaube 
ich, mit meiner Biografie zu tun. Dieser Überfluss an Wörtern ist für mich 
eine Art von Freiheit. Das macht für mich den Sog dieser Art von Arbeit aus, 
sie hat einen ganz anderen Sog, als wenn ich mit der Hand etwas schreibe 
oder am Computer, einen Prosatext oder einen Essay, es ist eine andere 
Ausgangssituation.

Dieses Glück des Findens oder das Unglück des Nichtfindens ist aber nicht ein-
fach ein zufälliger Vorgang so wie in den dadaistischen Gedichten des frühen 
Tristan Tzara, in denen der Zufallswurf entscheidend war. Das entspricht nicht 
Ihrer Art der Arbeit, Sie betten das Gefundene ja stets in eine Struktur ein.

Meine Collagen sind konventionell, nicht experimentell. Ich möchte mit 
ihnen etwas sagen, einen bestimmten Inhalt transportieren. Und vielleicht 
auch: Ich möchte etwas zusammensetzen, weil ich so viel Zerbrochenes 
kenne. Die Collagen haben übrigens auch nichts mit Droh- oder Erpresser-
briefen gemein, wie es immer wieder in Besprechungen zu lesen gewesen 
ist. Das macht mich wütend, weil ich denke, meine Güte, was für eine 


