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Wenn man reale Menschen, Orte und Ereignisse

in einem Roman mischt,

ist das immer eine riskante Sache.

John Grisham, «Home Run»



1. Die Verhaung

Um halb neun am Dienstagmorgen des 22. Dezember 1925 mate Wendolin

Roder eine kurze Pause, weil das Wartezimmer si ausnahmsweise geleert

hae. In dieser dunklen Jahreszeit mit Sneestürmen und Nebel lien die

Mensen im Emmental an Erkrankungen der Atemwege. Viele davon

haen si bereits um sieben Uhr ins Arzthaus begeben und auf die

Behandlung gewartet. Der junge Mediziner praktizierte erst seit fast einem

Jahr in Langnau. Er hae si bereits in dieser kurzen Zeit einen guten Ruf

als tütiger Landdoktor erworben.

Roder vertrat si die Füsse auf dem Vorplatz seines aufwendig

renovierten herrsalien Gebäudes. Er übernahm es, nadem sein

Vorgänger Ende 1924 in den Ruhestand gegangen war. Roder hae si

deswegen in hohe Sulden gestürzt. Die vielen Patienten liessen ihn hoffen,

zügig das aufgenommene Geld zurüzahlen zu können. Do heute vor vier

Tagen hae ihn ein Sisalsslag getroffen; seine Gain war unter

ungeklärten Umständen verstorben.

Er war gerade daran, den Stummel seiner eben gerauten Zigaree

wegzuwerfen, als der Landjäger Armin Wäfler am Eingang des Gartens

auaute. «Herr Doktor», rief er, gut zehn Meter bevor er zu ihm getreten

war, «i möte mit Fräulein Borelli spreen, sie soll si in Ihrem Hause

aualten.»

«Stimmt, sie wohnt bei mir. Um was geht es?»

«Das möte i mit ihr unter vier Augen bespreen.»

«Darf i wirkli nit zugegen sein, wenn Sie mit ihr reden?»

Wäfler überlegte. «Meinetwegen, das düre an der Angelegenheit kaum

mehr etwas ändern.»

Roder ging mit Wäfler ins Besuerzimmer seiner Wohnung im ersten

Sto. «Laura, jemand möte di spreen. Kommst du ras in die

Stube?»

«Um Himmels willen, die Polizei?», rief sie entsetzt.



«Nehmt do Platz am runden Tis, i setze mi dazu», sagte Roder

mit leit bebender Stimme.

Wäfler zog aus seiner Jaentase ein Papier und reite es Fräulein

Borelli.

Regierungsstatthalteramt SIGNAU

VERHAFTUNGSBEFEHL

gegen

Borelli Laura Agostina,

geboren am 7.  Mai 1894, heimatberechtigt in Burgdorf. Zurzeit

wohnhaft bei Dr. Roder Wendolin, Arzt, Kirchgasse, Langnau.

Grund der Festnahme: Todesfall Frau Dr. Linda Roder.

Fräulein Borelli ist in das Bezirksgefängnis Langnau zu überstellen.

Der Regierungsstatthalter

sig. Dr. iur. Friederich Wüterich

Amtshaus Langnau, 22. Dezember 1925

Laura Borelli begann heig zu sluzen. Roder legte den Arm um ihre

Sultern. «Beruhige di, alles wird wieder gut. Es muss si um ein

Missverständnis handeln.»

Roder fragte den Landjäger, ob er Fräulein Borelli mit seinem Ford zum

Gefängnis fahren dürfe.

Wäfler date einige Augenblie na. Das sei mögli, unter einer

Bedingung, sagte er. Das Auto dürfe nur so snell fahren, dass er ihm mit

seinem Fahrrad folgen könne.

Eine halbe Stunde später war Roder wieder in seiner Praxis. Miags um

Viertel na zwölf hae er alle Patienten behandelt. Er war nun allein. Das

Kindermäden, das er na dem Tod seiner Frau engagieren musste, hae

die kleine Rosemarie in seine Obhut genommen.

Roder mate si Gedanken darüber, wie es am nästen Tag

weitergehen sollte. Er hoe, dass Laura bis am Abend wieder freikommen,



die Verhaung si als Missverständnis herausstellen würde.

Hunger verspürte er trotz seines Arbeitsaufwands kaum. Die letzten Tage

haen ihn mitgenommen. Nit dass er seiner am Abend des 18. Dezember

verstorbenen Frau natrauerte. Aber dass si seine Nabarn von ihm

abwandten, das mate ihm zu saffen. Besonders wenn sie in seiner

Gegenwart verhalten, aber do vernehmbar das Wort «Mörder»

ausspraen.

Er bereitete si einen Swarztee zu, ass ein Käsebrot und einen Apfel.

Das war das Minimum, das er für den kommenden Namiag braute.

Eine Reihe von Hausbesuen stand an.

Er mate si auf den Weg zu seinem Ford, der in einem kleinen

Häusen neben der Arztpraxis untergebrat war. Es fiel ihm auf, dass am

Garteneingang der Landjäger Armin Wäfler, begleitet vom Gefreiten Jenni,

stand. Die beiden steuerten auf ihn zu. Wäfler spra Roder freundli an.

«Herr Doktor, i habe Ihnen eine Mieilung zu maen.»

«Wollen wir zusammen in meine Wohnung gehen? Dort können wir uns

ungestört unterhalten.»

Das sei nit nötig, sagte der Landjäger. «Herr Roder, Sie sind verhaet.»

«Herr Roder  …?» Der Arzt zog beleidigt die Augenbrauen zusammen.

«Verhaet weswegen?»

«Wegen der Ermordung Ihrer Gain.»

«Jetzt komme i no ins Zuthaus.»

«Interessant. Das haben Sie gesagt, Roder.»

«Sie werden immer unfreundlier. Na der Begrüssung vergassen Sie

den ‹Doktor›, nun lassen Sie bereits den ‹Herrn› weg.»

«Das tun wir bei allen Verhaeten.»

Wäfler legte Roder Handsellen an, griff ihn unsan am Arm und führte

ihn geradewegs in Ritung «Hirsenstöli», das Bezirksgefängnis von

Langnau. Das erregte Aufsehen, denn es war ein Weg von gut fünundert

Metern, an vielen Häusern vorbei.

Das Gefängnis bot Platz für at Insassen. Im Erdgesoss für ses

Männer, im ersten Sto für zwei Frauen. Do Roder wurde vorerst nit

dort hingebrat.



Vom Innenhof wurde er direkt in den Verhörraum geführt. Ein Verlies,

das eher an eine Folterkammer erinnerte.

Kahle, feute Mauern, kleine, vergierte Fenster, ein Holztis, an dem

vier Stühle standen. Staatsanwalt Christian Lauener und

Regierungsstahalter, Untersuungsriter und Geritspräsident

Friederi Wüteri sassen bereits. Landjäger Wäfler und der Gefreite Jenni

setzten si dazu. Roder kannte jeden der vier.

Wüteri begrüsste Roder, ohne ihm die Hand zu reien. «Grüesse

Untersuungshäling Roder.» Und er stellte ihm die drei Anwesenden vor.

Die Aufgabe des Gefreiten Jenni war, die Vernehmung zu protokollieren.

Roder sute na einer Sitzgelegenheit, aber es gab nur die vier Stühle

am Tis.

«Lieber Friederi, warum siezt du mi plötzli? Wir trafen uns seit

rund einem Jahr fast jeden Donnerstag anlässli der Herrenabende im

‹Hirsen›.»

«Was fällt Ihnen ein, mi zu duzen?»

«Herr Regierungsstahalter, au i möte mi setzen. I nehme an,

das steht mir zu.»

Wüteri late. «Roder, Sie kennen unsere Sien nit. Mörder haben

keinen Anspru auf sonungsvolle Behandlung.»

«Herr Regierungsstahalter, Sie behandeln mi respektlos.»

«Roder, was unterstehen Sie si. So sprit ein Mörder einen Vertreter

der Justiz nit an. Für diese Freheit verordne i Ihnen vier Tage

versäre Ha.»

Roder slute leer. «Das mit den Habedingungen können Sie ja mal

durziehen, aber es wird auf Sie zurüfallen. Irgendwann. Dass Sie mi,

bevor überhaupt ein Urteil gesproen wird, als Mörder bezeinen, ist

juristis nit haltbar. Eindeutig eine Vorverurteilung.»

Wüteri hörte mit offenem Mund zu, und vor Ärger wurde sein Gesit

immer röter. «Das werden Sie mir büssen, Roder.» Wüteri zog aus einer

swarzen Mappe ein Papier. «Lesen Sie das bie!»

Landjägerposten Langnau, 19. Dezember 1925



Bericht betreffend mündliche Mitteilung von verschiedenen Zeugen aus

Langnau an Landjäger WÄFLER ARMIN

Weitergeleitet an das

Regierungsstatthalteramt SIGNAU in Langnau

In der Nacht vom Freitag auf Samstag, den 18./19.  Dezember 1925,

verstarb Frau Dr. Roder, geboren am 21. April 1890, Tochter des Charles

und der Bertha Henriette Schneeberger von Zürich, Ehefrau des Roder,

Wendolin, Paul, Theodor, Arzt in Langnau, verheiratet seit dem

23. November 1925.

Die Verstorbene wurde Mitte Dezember noch im Dorfe gesehen und als

vollständig gesund betrachtet.

In der hiesigen Ortschaft geht nun das Gerücht um, es dürfte sich beim

plötzlichen Ableben der Frau Roder um einen unnatürlichen Tod

handeln (Vergiftung oder dergleichen).

Wie dem Unterzeichneten bekannt ist, hält sich zurzeit bei der Familie

Roder ein gewisses Fräulein auf. Borelli, Laura, Agostina, geboren 1894,

welche seinerzeit bei Herrn Dr.  Roder als «Haushälterin»,

zwischenzeitlich auch als «Praxishilfe», angestellt ist und sich als seine

Braut ausgibt.

Da diese Person der Verstorbenen ein Dorn im Auge war und sie nicht

dulden mochte, dass dieses Frauenzimmer noch in ihrer Nähe war,

dürfte nicht ausgeschlossen sein, dass Frau Roder aus Gram Hand an

ihr Leben legte. Ohne Zweifel war das Einvernehmen der Verstorbenen

und des Fräulein Borelli kein schönes, und es dürfte deshalb auch

dahingehend untersucht werden, ob das Fräulein Borelli eine Schuld am

Ableben der Frau Roder hat.

Warum sich die Borelli, nachdem Dr.  Roder verheiratet war, immer

noch bei ihm aufhielt, ist nicht zu verstehen. Dieselbe soll sich geäussert

haben, dass Herr Dr. Roder schon wisse, warum er sie noch in seinem

Haus dulde.



Um Klarheit über das Gerücht zu verschaffen, wäre es wohl angezeigt,

eine Sektion der Leiche anzuordnen.

sig. Wäfler Armin, Landjäger

Dieses Schreiben wurde von Jenni Adolf, Gefreiter, Polizeiposten

Langnau, dem Herrn Regierungsstatthalter Wüterich um halb sieben

vormittags, Samstag, den 19. Dezember 1925, persönlich überreicht.

«Was sagen Sie dazu, Roder?»

Roder swieg.

***

Na ihrer Unterbringung im Bezirksgefängnis wurde Laura Borelli am

späten Namiag vom Staatsanwalt und stellvertretenden

Untersuungsriter Lauener vernommen. Lauener forderte sie auf

zuzugeben, dass sie bei der Tötung von Frau Roder mitgeholfen habe. Trotz

Drohungen und Überredungskünsten von Lauener, der ihr Haverkürzung

zusierte, sollte sie au no Wendolin Roder als Haupäter bezitigen.

Miätersa würde in der Regel wesentli milder bestra als der Mörder,

und der heisse, das stehe jetzt son fest, Wendolin Roder.

Lauener hae das Nasehen, Fräulein Borelli stieg nit auf dieses

Angebot ein, was ihn masslos erzürnte.

Laura Borelli wurde na dem Verhör in den ersten Sto hinaufgebrat,

wo sie eine Gefangenenwärterin in einen kleinen Verslag, der mehr einer

Besenkammer als einem Zimmer gli, bugsierte.

«Jetzt hast du für lange Zeit fertig gevögelt, du Slampe. Wir werden dir

das Leben swer maen. Zum Frühstü gibt es Wasser und Brot. Miags

Sauerkraut und geswellte Kartoffeln.»

***



Das Kind von Wendolin und Linda Roder, Rosemarie, wurde vorübergehend

in einem Waisenhaus untergebrat. Drei Tage dana holten es die Eltern

von Roder ab. Das ging zunäst nit ohne Swierigkeiten. Der Vater von

Roder trat im Sozialamt von Langnau aber so selbstsier auf, dass es der

zuständige Gemeinderat vorzog, klein beizugeben.

Eine Woe später entsied der Regierungsstahalter des Amtes Signau,

Rosemarie sei bis zum Prozessende in einer Pflegefamilie unterzubringen.

Bei einer Verurteilung von Roder würde sie dort bis zu ihrer Volljährigkeit

bleiben.



2. Jugendjahre

Wendolin Paul eodor Roder wurde 1892 in Berlin geboren. Seine Eltern

waren seit 1893 in Davos ansässig und betrieben eine Pension für

Lungenkranke; sie waren wohlhabend. In Davos besute Wendolin die

Volkssule. Ein Bruder und eine Swester wusen mit ihm auf. Er galt

damals als swieriger Süler. Zwar war er aufgewet, lernte leit, aber

nervte die Lehrpersonen mit vielen Fragen, was den Unterrit über Gebühr

störte. Man führte dieses Verhalten auf eine Unterforderung zurü. So

wurde den Eltern nahegelegt, Wendolin im Alter von dreizehn Jahren in

einer höheren Sule unterzubringen. Der Entseid fiel auf die Evangelise

Mielsule Siers im Präigau.

Do bald na seinem Eintri erkrankte er an Tuberkulose. Er musste

den Unterrit für gut ein Jahr aussetzen. Er kehrte na Hause, ins ho

gelegene Davos zurü, das si als Kurort für diese Krankheit geradezu

aufdrängte. Wendolin nutzte die Zeit, si in die Fäer Latein, Grieis,

Französis, die in der Volkssule von Davos nit angeboten wurden,

unter Mithilfe seiner gebildeten Eltern weiter zu vertiefen.

1907 trat er in die Kantonssule Frauenfeld ein. Von Montag bis Samstag

na dem Frühstü, das um sieben begann, waren vier Stunden Unterrit

angesagt, namiags, ausgenommen am Samstag und am Sonntag, von

zwei bis ses Uhr. Eine Stunde Miagessen, eine Stunde im Zimmer

dana. Darin waren zehn Been, drei Vierertise.

Na der Sule das Natessen, es folgten zwei Stunden Hausaufgaben

im Zimmer. Die Zeiten mussten eingehalten werden. Alles war auf die

Minute genau geregelt. Mäden gab es keine. Eine einzige Frau, Erna

Affolter, die Angetraute des Konviktvorstehers, taute hin und wieder im

Speisesaal auf. Zweihundert Süler und zwanzig Lehrer verpflegten si

dort.

Erna Affolter war siebenunddreissig Jahre alt, Wendolin gerade mal

fünfzehn. Son vom ersten Tag an verslang Wendolin Roder Erna



Affolter mit seinen Blien. Er war beileibe nit der Einzige, der das tat.

Vergleismöglikeiten haen die jungen Bursen keine. Erna Affolter war

für die Jungs erotisierend. Sie hae volle Brüste und brate sie – immer

no im Rahmen des Erlaubten – mit einem ziemli grossen Aussni zur

Geltung, einen prallen Hintern und wohlgeformte Beine, von denen sie viel

blosslegte, da ihre Röe nur die Obersenkel bedeten.

Es vergingen Woen, bis si die Blie von Wendolin Roder und Erna

Affolter während der Miagsverpflegung trafen. Als das gesah, läelte sie

einige Augenblie. Roder zierte vor Erregung. Er trug Sommerhosen, die

bis zum Knie reiten, und legte unwillkürli seine Serviee darüber. Dem

Jungen, der neben ihm sass, entging das nit. Er stupste ihn am Arm. «Hey,

Wendolin, reg di ab, bei der kannst du nit landen.»

Wendolin errötete und swieg. Er sob seine Serviee in den

Hosenbund. Au das bemerkte sein Nabar und hielt die Nase zu.

«Freund, bald stinkst du na Fis.»

Wendolin stand auf.

«Hast du Probleme mit der Verdauung», fragte ihn ein Lehrer, der am

Ende des Tiss sass.

Erleitert sagte Wendolin: «Mi plagt seit dem frühen Morgen

Durfall.» Und er rannte dana zur Toilee.

Im Frühjahr 1908 trafen si Wendolin Roder und Erna Affolter in einem

engen Korridor des grossen Sulgebäudes. «Bist du der Junge aus Davos?»

Wendolin war wie vor den Kopf geslagen. Er blieb unslüssig stehen.

«Oh weh, bist du ein süternes Büben. Hast du Heimweh?»

«Eigentli nit.»

Erna Affolter late. «Eigentli nit? Vielleit do ein wenig? Mi

dünkt, dir fehlt die Mama. Komm do auf einen Sprung in unsere

Wohnung. Du besust den Lateinunterrit bei meinem Mann. I weiss

alles von dir. Komm jetzt!»

Sie zog den verdaerten Jüngling mit si in ihre Behausung, die im

Nebengebäude untergebrat war. Es war eine grosse, luxuriöse Wohnung,

no fast vornehmer als die in seinem Elternhaus.

«Hilf mir ein bissen in der Küe.»



«Darf i denn das?»

Wieder perlte das helle Laen über die Lippen von Erna Affolter. «Alles,

um was i di bie, darfst du.»

Wendolin zog seine Tasenuhr hervor, sah stirnrunzelnd auf das

Zifferbla und sagte mit gepresster Stimme: «In zehn Minuten sollte i auf

dem Zimmer sein, um meine Hausaufgaben zu maen. Erseine i dort

nit, blüht mir eine Strafe.»

«Hör mal zu, mein Junge. Wenn du bestra werden solltest, sagst du

einfa, du wärest bei mir gewesen. I kann dir versiern, dann wird dir

kein Haar gekrümmt werden.»

Erna Affolter stri Wendolin zärtli über die Haare, was ihn

ritiggehend elektrisierte. Seine Hose wölbte si etwas. Erna Affolter warf

einen Bli unter seine Gürtellinie, zwinkerte mit dem reten Auge und

stellte si nahe hinter ihn, so nahe, dass ihre Brüste seinen Rüen

berührten, legte die rete Hand auf seine Brust und fuhr damit sate na

unten, über den Hosenbund und berührte mit dem Zeigfinger die Wölbung

darunter. «I spür es do, Kleiner, bei dir kribbelt’s. I bin offen zu dir.

Bei mir au.»

Erna Affolter öffnete ihren Jupe und liess ihn na unten gleiten. «Dreh

di zu mir, Sätzen.»

Wendolin gehorte. Sie fasste Wendolins rete Hand und sob sie

unter ihr Hösen. «Was spürst du, mein Junge?»

«Es ist feut.»

«Nit nur feut, sondern ritig nass.» Sie sob Wendolins Hose na

unten und fasste zwisen seine Beine. «Ganz passabel, ma’s mir, mein

Satz.»

«Hier?»

«Ja, genau hier. Reiss mir die Bluse vom Leib.»

«Wirkli? Dann spien aber die Knöpfe ab.»

«Sollen sie do. Nur zu …»

Wendolin tat es.

Erna Affolter drehte ihm den Rüen zu. «Öffne meinen Büstenhalter.»

Folgsam kam Wendolin dem Befehl na.



«Umfasse von hinten meine Brüste. Knete sie … Jetzt dreh di um.»

Erna Affolter umarmte ihn, presste ihren Köper an den seinen. «Knabbere

an meinen Brustwarzen. Du darfst ruhig ein bissen zubeissen.» Sie

stöhnte … Sie legte si rülings auf den Boden, spreizte ihre Beine.

Und so verlor Wendolin Roder seine Unsuld.

Wendolin kam zu spät ins Zimmer. Der beaufsitigende Lehrer, ein fast

son weisshaariger Herr, salt ihn. Als Wendolin si mit ziriger Stimme

retfertigte, er häe der Frau des Konviktvorstehers in der Küe helfen

müssen, verzog si sein Gesit zu einem säuerlien Grinsen. «Na dann,

viel Glü. Du hast es sier gut gemat, oder? Wir müssen also mit

weiteren Verspätungen von dir renen. Wohl bekomm’s.»

Einer von Wendolins Zimmergenossen late laut auf. Der Lehrer sah den

vorlauten Jungen streng an, dann setzte er eine neise Miene auf und

sagte den Finger hebend: «Psssst, man sollte zurühaltend sein können,

wenn man mehr merkt als die anderen.»

Von nun an kam Wendolin o zu spät in die Zimmerstunde. Regelmässig,

wenn Direktor Affolter im Militärdienst war, und das gesah o, denn er

war Oberst in der Sweizer Armee.

***

Erna Affolter war des Lebens im Konvikt überdrüssig. Wendolin war im

Frühling 1911 atzehn, sie stand vor dem einundvierzigsten Geburtstag.

«Diese Enge hier und meinen swulen Mann ertrag i nit mehr», klagte

sie Wendolin einmal während eines Säferstündens. «I verswinde

na Amerika. Kommst du mit?»

Wendolin zögerte nit, er sagte spontan Ja.

«Bist du dir sier, ist dir klar, auf was du di da einlässt?», bemerkte

Erna augenzwinkernd.

Wendolin nite nadrüli. «Aber sier weiss i das. I muss

sowieso damit renen, dass unser Verhältnis bald auffliegt. Immer wieder

hänseln mi meine Klassenkameraden, sodass i befürte, der

Konviktvorsteher könnte bald Wind davon bekommen.»



Spontan erfasste Erna ein Laanfall. «Bist du ahnungslos! Glaubst du

wirkli, der wüsste das nit? Er kontrolliert seine Sule wie keiner vor

ihm. Der ho angesehene Direktor hat einen veritablen Geheimdienst

aufgebaut. In jeder Klasse hat er mindestens einen Spitzel, ganz zu

sweigen vom Lehrerkollegium. Die meisten Lehrpersonen sind feige Kerle,

die genauestens über die sexuelle Ausritung ihres Bosses Beseid wissen.

Do keiner würde si je getrauen, das na aussen zu tragen.»

Erna entging nit, dass Wendolin leit erbleite. «Ma dir keine

Sorgen. Liebe zwisen meinem Mann und mir existiert nit, existierte nie.

Er ist no so froh, dass i ihm nit davonlaufe, und verheerend für ihn

wäre es, würde i den Grund dafür öffentli kundtun. Er kann es si

nit leisten, keine Frau zu haben. Für einen Konviktvorsteher ist verheiratet

zu sein ein Muss.»

So begannen Erna Affolter und Wendolin Roder mit den Vorbereitungen

ihrer Flut. Als Zwisenstation wurde Paris gewählt. Einen Dampfer für

die Atlantiküberquerung zu buen war nur in einer bedeutenden Stadt, von

der aus die Küste in wenigen Stunden zu erreien war, mögli. Das traf

auf Paris zu. Wendolin hae si kurz vor der Zimmerstunde abzusetzen, so

war Ernas Plan. Er entsuldigte si beim Lehrer, der in seinem Zimmer

Aufsit hae. Er müsse in Frauenfeld einen Zahnarzermin wahrnehmen.

Der Lehrer wollte wissen, wie der Zahnarzt heisse. Da mehrere davon in

Frauenfeld praktizierten, würde si der Lehrer später kaum no an ihn

erinnern. Ohne eine Miene zu verziehen, nannte Wendolin einen Namen.

Erna und Wendolin reisten in zwei naeinander abfahrenden Zügen na

Züri. Erna um ein Viertel vor drei, Wendolin zwei Stunden später. Am

Hauptbahnhof Züri wartete Erna beim Perron. Ihre Vorbereitungen waren

minutiös. In aller Heimlikeit hae sie das, was er für die erste

Übernatung braute, aus Wendolins Srank geholt und in ihrer

Wohnung zwisengelagert. Die erste Nat sollten Wendolin und Erna

zusammen im Slafwagen des Zugs Züri–Paris verbringen. Fast häe die

Fahrt in Les Verrières, dem Grenzbahnhof na Frankrei, vorzeitig

geendet. Bei der Passkontrolle mate der französise Zöllner

Swierigkeiten. Er wollte Wendolin nit einfa so na Frankrei



einreisen lassen und fragte: «Qu’est-ce que ce garçon veut ici?» Er fragte

na der verwandtsalien Beziehung zwisen Frau Affolter und

Wendolin. Sie sagte ihm, er sei der Neffe ihres Gaen. Dana erkundigte er

si na dem Wohnort des Mannes und seiner Tätigkeit. Die Kaltblütigkeit

Ernas musste dem Grenzbeamten Eindru gemat haben. Er srieb gar

nits auf. «Excusez-moi. Je devais demander ça. Vous pouvez entrer les

deux.» Damit war die Angelegenheit erledigt.

Die Plätze von Paris na Le Havre hae Erna von Frauenfeld aus

reserviert. In Paris sollte das Einsiffen in Le Havre arrangiert werden. Es

war au nit ihre erste Reise in die Vereinigten Staaten von Amerika. Ihr

Bruder besass in Pennsylvania eine Fabrik für Elektrogeräte. Erna hae ihn

son mehrmals besut.

Bereits in Paris wurden sie mit Problemen konfrontiert, mit denen Erna

nit gerenet hae. Im Hotel, einer billigen Absteige im Bahnhofsquartier,

kam es son am ersten Abend zu einem peinlien Streit.

«Ein Atzehnjähriger mit einer Vierzigjährigen zusammen in einem

Doppelbe, das dulden wir nit», sagte der Concierge.

Erna löste den Zwist, indem sie den Concierge mit einem ansehnlien

Geldbetrag smierte.

Dieser Vorfall verunsierte Wendolin. Als sie endli im gemeinsamen

Zimmer waren, klagte er: «Glaubte i do, Paris sei die Stadt des Prunks,

der Lebenslust und des Flirts, in der au unsere verrüte Liebe kein

Aufsehen erregen würde. Und nun das: Es sprit si die hässlie

Gesite herum, ein ungleies Paar logiere in diesem Haus, eine alte

Satel treibe es mit einem pubertierenden Knaben. Slendern wir dur

die Empfangshalle, drehen lüsterne Gäste den Kopf na uns um. Im grossen

Essraum wird getuselt, gerade so verständli, dass wir alles

mitbekommen.»

«Da hast du di eben getäust. Mir seint, i habe das false Hotel

gewählt. Es gäbe au andere Etablissements, die den Ruf haben, käuflie

Liebe anzubieten. Bordelle nennt man sie. Dort würden wir nit auffallen,

do diese bergen das Risiko, dass sie häufig Polizeirazzien ausgesetzt sind.

Ist etwas mit den Papieren nit in Ordnung, steht die Identität des Gasts



nit eindeutig fest, maen die kurzen Prozess. Man wird festgenommen,

als Ausländerin oder Ausländer landet man in Aussaffungsha und wird

in den Heimatstaat zurüspediert. In unserem Fall naheliegend, da die

Sweiz ein Nabarland ist.»

«Glaubst du, wir sind international ausgesrieben?»

«Heute und in den nästen Tagen wohl kaum, do in einer Woe ist

das wahrseinli. Eine ältere Frau, die einen Jungen entführt, ist nit

alltägli, es gäbe in Polizeikreisen bestimmt zu reden.»

«Für mi eine neue Salage. In Frauenfeld wäre es uns nie eingefallen,

zusammen auszugehen. Jetzt in Paris benehmen wir uns wie ein verliebtes

Paar. Wir flanieren Arm in Arm dur die Strassen und Gassen,

zwisendur küssen wir uns in der Öffentlikeit. Fast kommt bei mir

Sam auf. Sollten wir uns nit wenigstens im Restaurant des Hotels

voneinander fernhalten?»

Erna geriet das in den falsen Hals. «Bist du ein kleinkariertes Gesöpf,

ein ritiger Hasenfuss. Du enäusst mi.»

«Ein Hasenfuss? Vielleit son, ja, i bin nit gerade heldenha. Aber

ist das nit eine menslie Eigensa, das eigene Überleben zu siern?»

Sie süelte entnervt den Kopf. «Jetzt redest du wie mein Angetrauter.

Du musst no viel lernen, Wendolin, wenn du di in dem Amerika, das i

sätze, mit mir zusammen zuretfinden willst.»

«Was meinst du denn für ein Amerika?»

«Zu deiner Horizonterweiterung: Amerika besteht nit nur aus den

USA. Die lateinamerikanisen Staaten haben zusammen weit mehr

Einwohner als die USA und Kanada. Die Vereinigten Staaten und vielleit

no Kanada dürfen also nit einfa mit Amerika gleigesetzt werden.

I stelle mir unter Amerika eine offene, tolerante Gesellsa vor, wo au

freie Liebe erlaubt ist, wo si eine ältere Frau und ein junger Mann lieben

dürfen oder ein älterer Mann und eine junge Frau. Ein Land, wo Weisse,

Swarze, Rote und Gelbe glei viel zählen. Das ist in vielen Gebieten der

USA längst nit und im übrigen Amerika fast nirgends erfüllt. Aber es gibt

wunderbare Oasen auf diesem Kontinent, wo das mögli ist. I hoffe es

jedenfalls.»



Wendolin fand keine Antwort darauf.

«Jetzt fahren wir zur US-amerikanisen Botsa», fuhr Erna weiter.

«Dort müssen wir unsere Visen beantragen.»

«Beantragen?»

«Ja. Und das kann ein bis zwei Woen dauern, bis sie fertiggestellt sind

und wir sie dann abholen können.»

«Zu dieser Botsa fahren wir? Ist sie denn so weit weg von hier?»

«An der Place de la Concorde. Einige Kilometer bis dort.»

«I stelle fest, dass i no längst nit alles von dir weiss. Dann warst

du ja son mehrmals in Paris.»

Erna gab Wendolin einen leiten Klaps auf den Hinterkopf. «Mehrere

Male. Um zur Place de la Concorde zu gelangen, müssen wir die Metro

nehmen.»

Sie nahm Wendolin an die Hand. «Sonst gehst du mir no verloren. Jetzt

suen wir die Station, wo die Billete ausgegeben werden … Dort sehe i

sie.» Erna zeigte auf einen in Stein gehauenen Eingang. Sie ging, immer

no Wendolin an der Hand, hinein, klaubte einige Münzen aus ihrem

Portemonnaie und erhielt dafür zwei Billete.

Wendolin hae im Geografieunterrit von der Metro gehört. Konnte si

darunter einen Zug vorstellen, der dur einen langen Tunnel fuhr. Dass es

weit mehr war, wurde ihm bereits bewusst, als er über eine lange Treppe in

den Untergrund hinabstieg. Es waren Massen von Mensen, die si mit

ihm in die Tiefe wälzten. Zwanzig, dreissig oder mehr Meter unter der

Erdoberfläe war man plötzli in einer ganz anderen Welt. Es tat si eine

riesige Halle auf, die hell erleutet war, obwohl kein einziger Sonnenstrahl

in sie fiel. Alles war sehr sauber. Die Wände aus Kaeln glänzten. Dutzende

von Frauen putzten mit Bürsten, die an langen Stangen befestigt waren.

«Ein leit steender Geru na Chlor steigt einem in die Nase. Das

Chlor entströmt dem Javelwasser, einer Lösung, die die Chlorverbindung

Kaliumhypolorit enthält», belehrte Wendolin Erna. Das sei nit so

angenehm, sagte er zu Erna. Aber notwendig. Wäre dem nit so, würden

viele Mensen an Infektionen erkranken.



Auf dem Perron wartete eine unübersehbare Mensenmenge. Ein Zug

fuhr mit hoher Geswindigkeit in den Höhlen-Bahnhof ein, bremste

kreisend und hielt na wenigen Augenblien an. Erna bemerkte

Wendolins Unbehagen und konnte ein helles Laen nit unterdrüen.

«Wenn du im Wagen bist, halte di an mir fest, sonst wirst du bereits beim

Anfahren erbarmungslos na hinten gesleudert und prallst auf andere

Passagiere.»

Die Fahrt dauerte mit einmal Umsteigen sehr lange … eine halbe Stunde?

Vielleit sogar doppelt so lange. Wendolin hae das Gefühl für die Zeit

verloren. Alles kam ihm geheimnisvoll, ja fremd vor. Sogar Erna musterte er

plötzli kritis. Auf ihren Lippen war di Rouge aufgetragen. Dann ihr

Aussni. Er war gewagt, zog lüsterne Blie von Männern an. Warum war

Wendolin das nit aufgefallen, als sie am Morgen zusammen das Hotel

verlassen haen?

«Du siehst eigenartig aus», flüsterte er ihr im überfüllten Metrowagen ins

Ohr.

«A, komm do endli in meine Welt. In Paris sminkt man si und

zeigt seinen Körper. Das mag in Mostindien als slampig daherkommen.

Das ist au der Grund, weshalb i es dort nit mehr aushalte. Du bist ein

Bünzli», entgegnete sie in breitem urgauer Dialekt und gab ihm einen

Kuss auf den Mund. Mehrere Fahrgäste drehten si zu ihnen um.

Die Zielstation war erreit. Das Perron führte direkt in eine prätige

Halle, in der mehrere einem ins Auge springende Plakate hingen mit dem

Bild einer fast naten Frau und der Sri: «MATA HARI: Une danseuse

nue conquiert Paris.»

Wendolin übersetzte flüsternd: «Mata Hari, eine Naänzerin erobert

Paris.»

Wieder ersoll das quirlige Laen Ernas, und sie sagte mit fester

Stimme: «Das darfst du hier laut sagen.»

Na einem Aufstieg über eine Treppe mit fast hundert Stufen sahen sie

wieder Tageslit. Sie standen vor einem wundersönen Park, umflutet von

gleissendem Sonnenlit. Miendrin ein herrsalies Gebäude. Die

Botsa der Vereinigten Staaten von Amerika. Auf dem Vorplatz ein reges



Kommen und Gehen. Wohl Mensen, die in die USA auswandern wollten.

In diesem Land, das hörte Wendolin immer wieder, herrsten ungeahnte

Freiheiten. Arbeitslosigkeit gebe es dort nit. Tütige Leute könnten es in

kurzer Zeit zu Wohlstand, mitunter zu unermessliem Reitum bringen.

Erna sute den speziell bezeineten Eingang für Migranten. Er war

leit zu finden. Eine gigantise Mensentraube breitete si über eine

lange Treppe aus, an deren Ende war ein offenes Tor. Es mote gut und

gerne eine halbe Stunde gedauert haben, bis sie an die Reihe kamen. Der

Portier zeigte auf Wendolin. «Grosse und kleine Kinder bleiben draussen»,

sagte er in einem breiten Englis, das Wendolin irgendwie ordinär vorkam.

Wendolins Gesitsausdru war unmissverständli: Er war zutiefst

gedemütigt.

Erna amüsierte si. «Bald wirst du ein ritiger Mann sein.»

Wendolin wollte auegehren, do dazu kam es nit. In das Haus

hastend, rief sie zurü: «I bemühe mi, möglist bald zurü zu sein.»

Dann war sie verswunden.

Na fast anderthalb Stunden ersien Erna mit einem strahlenden

Läeln am Ausgang. Sie winkte Wendolin, umslang ihn. «Armer Junge,

gut ist es draussen ritig warm, so hast du wenigstens nit gefroren.»

Wendolin musterte sie mit einem Bli, der in etwa ausdrüen konnte:

I fühle mi wie dein Sosshünden an der Leine.

«Und – wie lange dauert es, bis wir uns einsiffen können?», erkundigte

er si.

«Ein paar Tage, bis wir Beseid erhalten.»

«Was ist mit ‹Beseid› gemeint?»

Erna sah Wendolin fast verloren an. «Wenn i das genau wüsste. I

habe das Gesu für beide eingereit. Der Beamte, der es entgegennahm,

sagte, man würde es prüfen und mieilen, ob alles in Ordnung sei oder wir

allenfalls etwas nareien müssten.»

«Nareien? Was, denkst du, ist damit gemeint?»

«Er wirkte etwas geheimnisvoll und meinte, wenn du volljährig wärst,

gäbe es keine Probleme. In Pennsylvania, wo wir Wohnsitz nehmen, werde

man das na dem einundzwanzigsten Geburtstag.»



Was man denn nareien müsse, fragte Wendolin.

Das habe man ihr nit gesagt.

Als die beiden wieder in ihr Hotel zurükehrten, griff Erna beim

Vorbeigehen die Neue Zürer Zeitung von gestern und bezahlte die neunzig

Centimes. «Im Zimmer oben», es war in der vierten Etage, «vertiefst du di

in den Inland- und i in den Auslandteil», besied Erna.

Wendolin gehorte ohne Widerrede  – wie immer seit Anfang ihrer

Flut.

Bei der Lektüre fuhr er plötzli zusammen, so heig, dass es Erna, die

auf der gegenüberliegenden Seite des Tiss sass, auffiel. «Ist etwas?», fragte

sie.

«In der Tat, ja.»

Wendolin sob ihr die Seite mit dem Artikel zu.

Frauenfeld. Vermisst werden ein Schüler des Konvikts und die Gattin

des Vorstehers. Die Vermisstenmeldung wurde allen Polizei- und

Grenzposten zugestellt.

Erna late. «Beruhigend ist, dass die keinen internationalen Habefehl

ausgestellt haben. I denke, wir können uns vorläufig no zurülehnen.»

«Was wird wohl der Konviktvorsteher denken?»

«Denken ist gut. Vielleit denkt er tatsäli einmal na.»

Am 2. Juni, vier Tage na dem Besu in der Botsa, fand Erna einen

Brief in ihrem Postfa. Er war von der Migrationsbehörde der USA und in

Englis abgefasst.

Bitte melden Sie sich am 6. Juni 1911, um zehn Uhr in der Botschaft der

USA. Eingang Migration.

Der 6. Juni war ein Dienstag. Erna ging dorthin, Wendolin begleitete sie. Um

retzeitig auf der Place de la Concorde zu sein, verliessen sie das Hotel

bereits um at Uhr.



Erna wurde Punkt zehn Uhr einem Einwanderungsbeamten vorgeführt.

Der sagte zu ihr gerade mal zwei Sätze. «Es fehlt no die Einwilligung der

Eltern von Wendolin. Wir erwarten Sie damit genau in einer Woe.»

Als Erna Wendolin diese Narit eröffnete, wurde er kreideweiss und

stoerte: «Damit habe i nit gerenet.»

«I au nit.»

«Was maen wir jetzt?», fragte Wendolin.

«Du musst, sobald wir zurü im Hotel sind, deine Eltern anrufen und sie

um ihre Einwilligung bien.»

«I werde es versuen, aber die Hoffnung, dass sie Ja sagen, ist minim.»

Er rief von der Telefonkabine in der Lounge an. Erna stand neben ihm. Es

klingelte lange, bis jemand abnahm. Eine Frauenstimme, die er nit kannte.

Wohl das neue Hausmäden. Wendolin fragte na dem Herrn oder der

Frau Roder. Mit wem sie denn das Vergnügen habe zu spreen, wollte die

Frau wissen. Erst dann sagte Wendolin, wer er war.

Dana ging es hektis zu. «Moment bie …»

Wendolin vernahm ein rases Trippeln. Ansliessend snelle, swere,

immer lauter werdende Srie. Dann die donnernde Stimme seines Vaters.

«Junge, Junge, was mast du für Saen? Wo bist du? Bist du entführt

worden? Um Himmels willen, wie geht’s dir? Kannst du frei spreen?»

Wendolin beantwortete klar und deutli jede Frage und verriet au, wer

si neben ihm in der Kabine auielt. Der Vater verhielt si einige

Augenblie still. Dann wieder eine rhetorise Sturmflut. «Komm sofort

na Hause. Das geht so nit. Diese Slampe hat di entführt.»

Erna smiegte si mit dem Kopf an Wendolins Ohr. Sie hörte so alles

mit.

«Vater, i bie di. Das ist keine Slampe. I liebe die Frau.»

«Sohn, du drehst dur. Du haest immer son verrüte Ideen, um

deine perversen Sehnsüte zu befriedigen. Do diesmal übertreibst du. Gib

mir jetzt die Adresse des Hotels an. I überweise dir … wele Zeit ist es

gerade? …»

«Das fragt er meine Muer», bemerkte Wendolin.

Und Erna rief die Antwort: «Sezehn Uhr siebenundzwanzig …»



«Verdammt, halb fünf. Das reit nit mehr, um bei der Bank Geld zu

überweisen. Junge, i hoffe, übermorgen oder am Tag dana erhältst du

das Geld für das Bahnbillet na Züri. Dann steigst du in den Natzug.

Am folgenden Morgen hole i di am Hauptbahnhof ab, dann fahren wir

na Hause ins Bündnerland.»

«I muss mir das alles no überlegen.»

«Solltest du nit einlenken, sähe i mi gezwungen, die Polizei

einzusalten.»

«I werde no mit Erna reden –»

Vater Roder fiel Wendolin ins Wort. «Mit dieser verdammten Hure –»

Wendolin hängte auf. Erna begann zu sluzen. Sie umarmte Wendolin.

«Du bist ein guter Junge. Gehen wir ins Zimmer, reden wir darüber. Dana

genehmigen wir uns ein gutes Natessen.»

Das Ergebnis der Unterredung konnte, was Wendolin betraf, nit anders

ausfallen. An eine Reise über den Atlantik war nit mehr zu denken. In

Frankrei zu bleiben kam au nit in Frage. Die Behörden in Paris und

Bern arbeiteten gut zusammen, Wendolin häe si auf eine Absiebung

gefasst maen müssen. Das Gleie galt für die anderen europäisen

Staaten.

«Und du, Erna, wie siehst du deine Zukun?», fragte Wendolin

einfühlsam.

«Niemals werde i na Frauenfeld zurükehren. I reise allein na

Pennsylvania. I werde in der Fabrik meines Bruders arbeiten. Er hasst

meinen Mann, weil er das Militär hasst. Zu Beginn der Rekrutensule hae

mein Bruder einen Unfall und wurde für ein Jahr zurügestellt. Na dem

einundzwanzigsten Geburtstag beantragte er in der Botsa der USA in

Bern ein Visum. Das lief damals – vor fünfzehn Jahren – problemlos ab.»

Wendolin fasste zusammen. «I reise also zurü in die Sweiz. Ganz

sier nit mehr ins Frauenfelder Konvikt. Dort, das nehme i an, hat man

mi bereits rausgeworfen. I werde na einer anderen Möglikeit

suen, die Matura zu maen, und dabei wieder ein Jahr verlieren. Dann

bin i einundzwanzig, in unserem Land und au in Pennsylvania

volljährig und werde zu dir na Amerika reisen.»



Sie legte die Arme um Wendolin. «Sobald i bei meinem Bruder

angekommen bin, werde i dir sreiben. I kenne deine Adresse in

Davos. Do denk daran, i werde zu diesem Zeitpunkt dreiundvierzig

Jahre alt sein.»

Das Natessen war ausgezeinet, beide in guter Stimmung.

Wendolin wurde vier Tage später im Zürer Hauptbahnhof von seinen

Eltern in Empfang genommen. Sie waren sehr lieb und maten ihm keine

Vorwürfe. Es war bustäbli die Rükehr des verlorenen Sohns.

«Entspanne di mal bei uns, dann wollen wir weitersehen», versute

die Muer, Wendolin aufzumuntern.

Eine Woe mate er Spaziergänge, dann anerbot er seinen Eltern, in

ihrem Betrieb auszuhelfen, was diese dankbar annahmen.

Was er aber fortan jeden Tag mate: Er öffnete den Brieasten. Als er

einen Monat später darin keinen Brief von Erna fand, war er traurig. Do

er spra mit niemandem darüber. Es vergingen weitere Woen, der Herbst

ging vorüber, au an Weihnaten kam kein Brief aus Amerika. Er

besloss, sein Sisal selbst in die Hände zu nehmen. Beim Miagessen

am 24.  Dezember sni er das ema seiner beruflien Zukun an. Er

wolle Arzt werden. Die Eltern nahmen diese Ankündigung zustimmend zur

Kenntnis.

«Do dazu musst du zuerst die Maturaprüfung maen», ermahnte ihn

der Vater.

Das saffe er son.

«Glaubst du, ein öffentlies Gymnasium würde di trotz des Rauswurfs

aus dem Konvikt von Frauenfeld aufnehmen?»

«Wir könnten es mal versuen.»

«Wenn das nit funktioniert?»

«Dann bleibt mir nits anderes übrig, als in eine Privatsule

einzutreten.»

«Das düre hart werden. Du musst in einem solen Fall ohne

Erfahrungsnoten die eidgenössise Maturaprüfung ablegen.»

Darin sah Wendolin kein unüberwindbares Hindernis.



Er wurde in kein Gymnasium mit eigener Matura zugelassen. Man fand

eine andere Lösung. Das Institut Lémania in Lausanne. Das Suljahr

begann im Herbst 1912.

Im September 1914 bestand er die eidgenössise Maturaprüfung, zwei

Jahre später, als es seinem Jahrgang entspra.

Ansliessend immatrikulierte er si an der Medizinisen Fakultät der

Universität Lausanne, wo er die ersten zwei Semester belegte und die erste

Zwisenprüfung bestand. Er weselte an die Universität Bern, studierte

dort ein weiteres Jahr bis zum nästen Examen, das er wiederum

problemlos sae. Für den praktisen Teil des Arztstudiums srieb er

si im Herbst 1916 an der Medizinisen Fakultät in Züri ein.



3. Linda

In Züri fand Wendolin Roder eine günstige Unterkun in der Wohnung

von Fräulein Linda Sneeberger, die zusammen mit ihren beiden

Geswistern Hulda und Karl einen Haushalt führte. Linda betrieb

gleizeitig in einem Atelier, das si im Parterre desselben Hauses befand,

eine Damensneiderei.

Na wenigen Tagen kam Wendolin Roder ziemli niedergeslagen

na Hause. Linda Sneeberger fiel das auf. «Was ist Ihnen denn über die

Leber gekroen, Herr Roder?»

Wendolin Roder verwarf die Hände. «I bekam meine Klausur, für die

i das vergangene Woenende gebüffelt habe, zurü. Sie war knapp

genügend.»

«Genügend? Das reit do.»

«Knapp. Geht es so weiter, habe i keine Reserve, und das Risiko ist

gross, dass i bei der nästen Prüfung durfalle. I müsste dann

womögli ein ganzes Semester wiederholen.»

Linda Sneeberger sah Roder einen Augenbli lang bedauernd an.

«Könnte es sein, dass Sie zu hart arbeiten und si deswegen verkrampfen?»

Dann läelte sie und nahm Wendolin in die Arme. «Die zwei Jähren, die

i älter bin, zählen nit. Wir sind also fast glei alt. I heisse Linda. Und

du? Darf i di Wendolin nennen?»

Ganz kurz zögerte er, einfa aus Verlegenheit, und sagte sliessli

herzha: «Jaaa …», während er Linda zart auf beide Wangen küsste. Ihm

gefielen ihr ausgesproen hübses Gesit und ihre wohlproportionierte

Figur.

Sie drüte ihn an si und presste ihre vollen Lippen auf die seinen.

«Sind wir nun ein Liebespaar?», fragte er.

«Klar do, du dummer Junge.»

Wendolin saute betreten zu Boden.



«Gehen wir ins Kino? I lade di dazu ein. Dann vergisst du deine

verpatzte Klausur.»

Linda und Wendolin sahen kaum auf die Leinwand, zu sehr waren sie mit

si besäigt.

Linda nahm Wendolins Hand und legte sie auf ihren vollen Busen.

«I nehme vorerst nur Stoff wahr», flüsterte er ihr ins Ohr.

Sie late so laut, dass si die benabarten Kinobesuer na den

beiden umdrehten, und sagte dann deutli vernehmbar: «Sind wir zu

Hause, darfst du die nate Haut berühren.»

Das war für Wendolin die erste Nat im Be von Linda, und es folgten

weitere.

Einen Monat später polterte es mien in der Nat an die Wohnungstür.

Man hörte eine durdringende Männerstimme. «Polizei, bie unverzügli

aufmaen.»

Wendolin stand als Erster hinter der Tür. «Nit so snell. Sind Sie

wirkli von der Polizei? Von welem Posten kommen Sie?»

«Warte nur, was meinst du eigentli, wer du bist.» Mit ihren sweren

Suhen bearbeiteten die Hüter des Gesetzes die Tür, bis sie bustäbli in

zwei Stüe bra. Sie rannten dur den Korridor, öffneten das erste

Zimmer. Dort standen zwei verängstigte Frauen in Nathemden vor ihren

Been. Einer der beiden Polizisten knallte die Tür zu und brummte: «Wo ist

das verdammte Slafzimmer der Konkubine und ihres Begaers? Das

Zusammenleben eines unverheirateten Paares ist ein Offizialdelikt. Eine von

ihnen slief mit dem Herrn, der uns an der Tür empfangen hat.»

Wendolin Roder reagierte ungehalten. «Wie steht es mit Ihren Manieren,

Sie troeliger Bulle?»

Der Angesproene smierte Roder eine kräige Ohrfeige auf die linke

Gesitshäle. Sie wurde glei feuerrot. Roder holte aus, besann si aber

eines Besseren und slug nit zu. Stadessen gab er mit Worten zurü:

«Sind sole Släger-Aaen bei der Zürer Stadtpolizei überhaupt

erlaubt? I bin mir sier, dass das nit der Fall ist.»


