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zur Kurzübersicht

Über Julian Barnes

Julian Barnes, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem Studium

moderner Sprachen als Lexikograf, dann als Journalist. Von Barnes, der

zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches

erzählerisches und essayistisches Werk vor, darunter »Flauberts Papagei«,

»Eine Geschichte der Welt in 10 ½ Kapiteln« und »Lebensstufen«. Für

seinen Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde er mit dem Man

Booker Prize ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.

Die Übersetzerin

Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt als freie Übersetzerin in Berlin. Zu

ihren Übersetzungen gehören u.a. Sketche der Monty-Python-Truppe und

Werke von Julian Barnes, Alice Walker, Valerie Wilson Wesley, Jhumpa

Lahiri und E.L. Doctorow.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Julian Barnes lässt uns teilhaben am Leben von Dr. Samuel Pozzi (1846–

1918), dem damals bekannten Arzt, Pionier auf dem Gebiet der

Gynäkologie und Freigeist, ein intellektueller Wissenschaftler, der seiner

Zeit weit voraus war: So führte er Hygienevorschriften vor Operationen in

Frankreich ein und übersetzte Darwin ins Französische. Julian Barnes

zeichnet das Bild einer ganzen Epoche am Beispiel dieses charismatischen

Mannes.

»Das meisterhaft recherchierte und geschriebene Porträt eines

Intellektuellen … und mindestens drei Kulturgeschichten jener Epoche in

einem … ein unvergessliches Lese- und Schauerlebnis.« Andreas Platthaus,

FAZ
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– Für Rachel –



I m Juni 1885 kamen drei Franzosen in London an. Einer war ein Prinz,

einer war ein Graf und der Dritte war ein einfacher Bürger mit einem

italienischen Familiennamen. Der Graf beschrieb den Zweck der Reise

später als »intellektuelle und dekorative Einkaufstour«.

 

Wir könnten auch im Sommer davor in Paris beginnen, wo Oscar und

Constance Wilde ihre Flitterwochen verbringen. Oscar liest einen kürzlich

erschienenen französischen Roman und gibt, des romantischen Anlasses

ungeachtet, fröhlich Interviews für die Presse.

 

Wir könnten auch mit einer Kugel beginnen und mit der Waffe, aus der sie

abgeschossen wurde. Das funktioniert eigentlich immer: Eine eherne

Theaterregel besagt, wenn man im ersten Akt eine Waffe sieht, wird sie im

letzten garantiert abgefeuert. Aber welche Waffe und welche Kugel? Es gab

so viele zu jener Zeit.

 

Wir könnten sogar auf der anderen Seite des Atlantiks beginnen, in

Kentucky, und schon 1809, als Ephraim McDowell, der Sohn schottischer

und irischer Einwanderer, Jane Crawford bei einer Operation eine

Eierstockzyste entfernt, die fünfzehn Liter Flüssigkeit enthält. Zumindest

dieser Erzählstrang hat ein glückliches Ende.

 

Dann ist da noch der Mann, der in Boulogne-sur-Mer in seinem Bett

liegt – vielleicht mit einer Frau an seiner Seite, vielleicht allein – und sich

fragt, was er machen soll. Nein, das stimmt nicht ganz: Er weiß, was er

machen soll, er weiß nur nicht, wann und ob er machen kann, was er

machen will.



 

Oder wir beginnen ganz prosaisch mit dem Mantel. Falls der nicht eher als

ein Morgenrock zu bezeichnen ist. Rot – genauer gesagt scharlachrot –,

bodenlang vom Hals bis zum Knöchel, lässt er weißleinene Rüschen an

Handgelenken und Kehle aufblitzen. Unten bringt ein einzelner

Brokatpantoffel winzige Tupfer von Gelb und Blau in die Bildkomposition

ein.

 

Ist es unfair, mit dem Rock zu beginnen statt mit dem Mann darin? Aber

mit diesem Rock oder vielmehr mit dessen Darstellung ist uns der Mann

bis heute in Erinnerung geblieben, wenn er uns überhaupt in Erinnerung

geblieben ist. Wie er das wohl aufgenommen hätte? Erleichtert, belustigt,

ein klein wenig gekränkt? Das hängt davon ab, welches Bild wir uns aus

dieser Distanz von seinem Charakter machen.

 

Aber sein Mantel erinnert uns an einen anderen Mantel, von demselben

Künstler gemalt. Er umhüllt einen gut aussehenden jungen Mann aus

guter – oder jedenfalls prominenter – Familie. Doch der junge Mann ist,

obwohl er für den berühmtesten Porträtmaler jener Zeit posiert, nicht

glücklich. Das Wetter ist mild, aber der Mantel, den er tragen soll, ist aus

schwerem Tweed und für eine ganz andere Jahreszeit gedacht. Er beklagt

sich bei dem Maler über diese Wahl. Der Maler erwidert – und wir kennen

nur seine Worte, können also den Ton nicht auf einer Skala von sanft-

neckend über professionell-bestimmend bis autoritär-herablassend

einordnen –, der Maler erwidert: »Es geht hier nicht um Sie, es geht um

den Mantel.« Und es stimmt, genau wie bei dem roten Morgenrock

erinnern wir uns heute eher an den Mantel als an den jungen Mann darin.

Die Kunst überdauert persönliche Launen, Familienstolz, gesellschaftliche

Dogmen; die Kunst hat immer die Zeit auf ihrer Seite.

 



Machen wir also weiter mit dem Greifbaren, dem Spezifischen, dem

Alltäglichen: dem roten Rock. Denn so bin ich dem Bild und dem Mann

zum ersten Mal begegnet: 2015 in der National Portrait Gallery in London

als Leihgabe aus Amerika. Ich habe diesen Rock eben einen Morgenrock

genannt, aber auch das ist nicht ganz richtig. Der Mann trägt wohl kaum

einen Pyjama darunter – es sei denn, die spitzenbesetzten Manschetten

und der Spitzenkragen gehörten zu einem Nachthemd, was eher

unwahrscheinlich ist. Sollen wir ihn dann vielleicht einen Tagesrock

nennen? Sein Besitzer ist wohl kaum eben erst aus dem Bett gefallen. Wir

wissen, dass das Bild in den späten Vormittagsstunden gemalt wurde und

Künstler und Modell danach zusammen zu Mittag aßen; wir wissen auch,

dass die Frau des Modells über den großen Appetit des Malers staunte. Wir

wissen, dass das Modell bei sich zu Hause ist, weil der Titel des Bildes uns

das sagt. Dieses »Zuhause« ist mit einem tieferen Rotton wiedergegeben:

ein burgunderfarbener Hintergrund, von dem sich die zentrale

scharlachrote Figur abhebt. Da sind schwere Vorhänge, die von einer

Schlaufe zusammengehalten werden, und eine weitere, andersartige

Stoffbahn; das Ganze verschmilzt ohne erkennbare Trennlinie zu einem

Fußboden von derselben burgunderroten Farbe. Das ist alles höchst

theatralisch inszeniert: Nicht nur die Pose, auch der malerische Stil hat

etwas Großspuriges.

Das Bild wurde vier Jahre vor jener Reise nach London gemalt. Das

Modell – der Bürgerliche mit dem italienischen Namen – ist 35, sieht gut

aus, trägt einen Bart und schaut selbstbewusst über unsere rechte

Schulter. Er ist eine virile und dabei doch feingliedrige Erscheinung, und

allmählich, nach dem ersten Eindruck des Bildes, bei dem wir durchaus

annehmen könnten, es gehe »nur um den Mantel«, erkennen wir, dass

dem nicht so ist. Es geht eher um die Hände. Die linke liegt auf der Hüfte,

die rechte auf der Brust. Die Finger sind der ausdrucksvollste Teil des

Porträts. Jeder einzelne ist anders gestaltet: ganz ausgestreckt, halb



gebogen, ganz gebogen. Wenn wir spontan den Beruf des Mannes erraten

sollten, würden wir ihn vielleicht für einen Klaviervirtuosen halten.





John Singer Sargent, Dr. Pozzi at Home (1881) © Foto: Armand Hammer

Foundation, USA / Bridgeman Images

Rechte Hand an der Brust, linke Hand an der Hüfte. Vielleicht steckt aber

noch mehr dahinter: rechte Hand auf dem Herzen, linke Hand an den

Lenden. Lag das in der Absicht des Künstlers? Drei Jahre später malte er

das Porträt einer Dame der Gesellschaft, das im Pariser Salon für einen

Skandal sorgte. (Ob das Paris der Belle Époque noch zu schockieren war?

Aber ja; und es konnte ebenso heuchlerisch sein wie London.) Die rechte

Hand spielt mit etwas, was wie ein Knebelverschluss aussieht. Die linke

Hand ist in eine der beiden Taillenkordeln des Rocks verhakt, die ein Echo

der Vorhangschlaufen im Hintergrund bilden. Das Auge folgt den Kordeln

bis zu einem komplizierten Knoten, an dem ein Paar fedrige, pelzige

Quasten baumelt, eine über der anderen. Sie hängen eben unterhalb der

Lenden, wie ein scharlachroter Stierpenis. Hat der Maler das so gewollt?

Wer weiß das schon? Er hat keinen Bericht zu dem Bild hinterlassen. Aber

er war nicht nur ein prachtvoller, sondern auch ein durchtriebener Maler;

auch ein Maler der Pracht und Herrlichkeit, der keinen Streit scheute, ihn

vielleicht sogar suchte.

Die Pose ist edel, heroisch, aber die Hände lassen sie subtiler und

komplizierter erscheinen. Nicht die Hände eines Konzertpianisten, wie

sich herausstellt, sondern die eines Arztes, eines Chirurgen, eines

Gynäkologen.

Und der scharlachrote Stierpenis? Alles zu seiner Zeit.

Also ja, beginnen wir mit dem Besuch in London im Sommer 1885.

Der Prinz war Edmond de Polignac.

Der Graf war Robert de Montesquiou-Fezensac.

Der Bürgerliche mit dem italienischen Namen war Dr. Samuel Jean

Pozzi.



Ihre intellektuelle Einkaufstour begann mit dem Händel-Festival im

Crystal Palace, wo sie zur Feier des zweihundertjährigen Geburtstags des

Komponisten Israel in Egypt hörten. Wie Polignac notierte, hatte »die

Aufführung eine gigantische Wirkung. Die 4000 Mitwirkenden bereiteten

le grand Haendel [sic] ein königliches Fest«.

Die drei Einkäufer kamen auch mit einem Empfehlungsschreiben von

John Singer Sargent, dem Maler von Dr. Pozzi at Home. Es war an Henry

James adressiert, der das Bild 1882 in der Royal Academy gesehen hatte

und den Sargent viele Jahre später, nämlich 1913, mit seiner ganzen

Meisterschaft malen würde, als Henry James siebzig war. Der Brief

begann:

Lieber James,
ich erinnere mich, dass du einmal sagtest, ab und zu sei ein Franzose
keine unangenehme Abwechslung für dich in London, und ich war so
kühn, zwei Freunden von mir ein Empfehlungsschreiben für dich zu
geben. Der eine ist Dr.S. Pozzi, der Mann im roten Rock (nicht immer),
ein ganz hervorragendes Geschöpf, und der andere ist der einzigartige
und höchst ungewöhnliche Mensch Montesquiou.

Seltsamerweise ist das der einzige erhaltene Brief von Sargent an James.

Der Maler weiß anscheinend nicht, dass auch Polignac mit von der Partie

sein würde, eine Ergänzung, die Henry James sicher gefallen und

interessiert hätte. Oder auch nicht. Proust pflegte zu sagen, der Prinz sei

so etwas wie »ein stillgelegter Kerker, der in eine Bibliothek verwandelt

wurde«.

Pozzi war damals achtunddreißig, Montesquiou dreißig, James

zweiundvierzig und Polignac einundfünfzig.

Henry James hatte für die zwei vorhergehenden Monate ein Cottage auf

der Hampstead Heath gemietet und wollte schon nach Bournemouth

zurückkehren, verschob dann aber seine Abreise. Zwei Tage, den 2. und



3. Juli 1885, widmete er sich diesen drei Franzosen, die, wie der Romancier

später schrieb, »den sehnlichen Wunsch hatten, den Londoner

Ästhetizismus zu sehen«.

Henry James’ Biograf Leon Edel beschreibt Pozzi als »Modearzt,

Büchersammler und allgemein kultivierten Gesprächspartner«. Die

Gespräche sind nicht überliefert, die Büchersammlung ist längst in alle

Winde zerstreut, bleibt nur der Modearzt. Im roten Rock (nicht immer).

 

Der Graf und der Prinz entstammten alten Adelsgeschlechtern. Der Graf

führte seine Abstammung auf den Musketier d’Artagnan zurück, und sein

Großvater war ein Adjutant Napoleons. Die Großmutter des Prinzen war

eine enge Freundin von Marie Antoinette; sein Vater war Staatsminister in

der Regierung Karls X. und Verfasser der Juliordonnanzen, die mit ihrem

Absolutismus die Julirevolution von 1830 auslösten. Unter der neuen

Regierung wurde der Vater des Prinzen zum »bürgerlichen Tod« verurteilt,

sodass er vor dem Gesetz nicht mehr existierte. Auf gut französische Art

wurden dem nicht mehr existierenden Mann während der Gefangenschaft

jedoch eheliche Besuche gestattet, deren Folge dann Edmond war. Auf

seiner Geburtsurkunde wurde der bürgerlich tote Aristokrat in der Rubrik

»Vater« als »Der Prinz namens Marquis de Chalançon, zurzeit auf Reisen«

eingetragen.

Die Pozzis waren italienische Protestanten aus dem Veltlin im Norden

der Lombardei. In den Religionskriegen des frühen siebzehnten

Jahrhunderts war ein Pozzi unter den vielen, die 1620 ihres Glaubens

wegen im protestantischen Gotteshaus von Teglio (deutscher Name: Tell)

verbrannten. Kurz darauf übersiedelte die Familie in die Schweiz. Samuel

Pozzis Großvater Dominique ging dann als Erster nach Frankreich, zog in

Etappen langsam durch das ganze Land und ließ sich schließlich als

Patissier in Agen nieder; er französisierte den Familiennamen zu Pozzy.

Das letzte seiner elf Kinder – naturgemäß Benjamin genannt – wurde



protestantischer Pfarrer in Bergerac. Die Familie des Pfarrers war fromm

und republikanisch, gottesfürchtig und sich ihrer gesellschaftlichen und

moralischen Pflichten bewusst. Samuels Mutter, Inès Escot-Meslon aus

dem Adel des Périgord, brachte das bezaubernde, im achtzehnten

Jahrhundert erbaute Landhaus La Graulet in die Ehe ein, wenige Kilometer

von Bergerac entfernt, das Pozzi sein Leben lang hegen und pflegen und

erweitern würde. Seit jeher zart und von den vielen Geburten geschwächt,

starb sie, als Samuel zehn Jahre alt war; der Pfarrer verheiratete sich

schnell wieder mit einer »jungen und robusten« Engländerin, Marie-Anne

Kempe. Samuel wuchs zweisprachig mit Französisch und Englisch auf. Er

änderte auch den Familiennamen 1873 wieder zu Pozzi.

 

»Was für ein seltsames Trio«, sinniert Pozzis Biograf Claude

Vanderpooten über diesen Ausflug nach London. Damit meint er zum Teil

die Rangunterschiede, aber vielleicht auch die Anwesenheit eines

bekanntermaßen heterosexuellen Bürgerlichen neben zwei Aristokraten

mit »uranistischen Neigungen«. (Und wenn sie sich wie Proust’sche

Figuren anhören, dann liegt das daran, dass sie alle eine –

fragmentarische, gebrochene – Verwandtschaft mit Figuren bei Proust

haben.) Für Pariser Ästheten auf Besuch in London gab es damals zwei

unmittelbare Ziele: Liberty & Co., 1875 in der Regent Street eröffnet, und

die Grosvenor Gallery. Montesquiou hatte im Pariser Salon von 1875

Edward Burne-Jones’ The Beguiling of Merlin bewundert. Jetzt lernten sie

den Maler persönlich kennen, der sie in das »Abbey-Phalansterium« von

William Morris führte, wo sich der Graf einige Stoffe aussuchte, und in

das Atelier von William De Morgan. Außerdem lernten sie Lawrence Alma-

Tadema kennen. In der Bond Street wählten sie Tweed- und Anzugstoffe,

Hüte, Mäntel, Hemden, Krawatten und Parfüms aus, in Chelsea sahen sie

sich das Haus von Carlyle an, und sie suchten Buchhandlungen auf.



Henry James war ihnen ein aufmerksamer Gastgeber. Er berichtete, er

finde Montesquiou »wunderlich, aber unbedeutend« und Pozzi

»charmant« (Polignac bleibt offenbar wieder unbemerkt). Er führte sie

zum Essen in den Reform Club aus, wo er sie Whistler vorstellte, zu dem

Montesquiou eine starke Zuneigung entwickelte. Henry James arrangierte

für sie auch einen Besuch in Whistlers Peacock Room im Haus des

Reedereimagnaten F.R. Leyland. Doch da war Pozzi schon durch ein

Telegramm der Frau eines seiner prominenten Patienten, Alexandre

Dumas dem Jüngeren, nach Paris zurückgerufen worden.

Von Paris aus schrieb Pozzi am 5. Juli dem Grafen mit der Bitte, er möge

noch einmal zu Liberty’s gehen und seine dort bereits aufgegebene

Bestellung erweitern. Er wollte »dreißig Ballen des seetangfarbenen

Vorhangstoffs, von dem ich ein Muster beilege. Bezahlen Sie bitte für

mich. Dann schulde ich Ihnen dreißig Schillings [sic] und großen Dank.«

Er unterzeichnete als »Der ergebene Freund Ihrer Präraffaelitenschaft«.

 

Als das »seltsame Trio« in London eintraf, war keiner der drei über seinen

engeren Kreis hinaus bekannt. Prinz Edmond de Polignac hatte unerfüllte

musikalische Ambitionen und war, auf Drängen seiner Familie, viele Jahre

auf der gutmütigen, halbherzigen, theoretischen Suche nach einer

Ehefrau durch Europa gereist; irgendwie gelang es ihm – mehr als der

jeweiligen Dame –, sich immer wieder aus der Affäre zu ziehen. Pozzi

konnte auf eine zehnjährige Karriere als Arzt, Chirurg und Salonlöwe

zurückblicken, arbeitete an einem öffentlichen Krankenhaus und baute

sich gleichzeitig eine illustre private Klientel auf. Beide würden in späteren

Jahren ein gewisses Maß an Ruhm und Zufriedenheit erlangen. Und

dieser, wenn auch bescheidene, Ruhm hatte den Vorzug, dass er sich –

soweit das eben möglich ist – darauf gründete, dass man mehr oder

weniger genau wusste, wer sie waren.



Bei Montesquiou lag der Fall komplizierter. Er war in der Welt, in der

die drei sich zumeist bewegten, der Bekannteste von ihnen: ein Mann der

Gesellschaft, ein Dandy, Ästhet, Connaisseur, geistreicher Kopf und

Arbiter Elegantiarum. Er hegte auch literarische Ambitionen und schrieb

parnassianische Gedichte in strengen Metren sowie satirische vers de

société. Als junger Bonvivant war er im Hotel Meurice einst Flaubert

vorgestellt worden. Er war so überwältigt gewesen, dass es ihm die

Sprache verschlagen hatte (was ausgesprochen selten vorkam); aber er

tröstete sich damit, dass er »zumindest seine Hand berührt und so von

ihm wenngleich keine Fackel, so doch eine einzelne Flamme« empfangen

habe. Jedoch nahm für den Grafen bereits ein seltenes und wenig

beneidenswertes Schicksal seinen Lauf: Er wurde im Bewusstsein der

Öffentlichkeit – oder zumindest der lesenden Öffentlichkeit – mit einem

Alter Ego verwechselt. Im Leben wie auch in seinem Nachleben wurde er

von Schattenversionen seiner selbst verfolgt.

Montesquiou war dreißig, als er im Juni 1885 nach London kam. Genau

ein Jahr zuvor, im Juni 1884, hatte Joris-Karl Huysmans seinen sechsten

Roman À Rebours – übersetzt als Gegen den Strich oder Wider die Natur –

herausgebracht, dessen Hauptfigur ein 29-jähriger Aristokrat ist: der

Herzog Jean Floressas des Esseintes. Die fünf früheren Romane

Huysmans’ waren Übungen in zolaeskem Naturalismus gewesen; jetzt

warf er das alles über Bord. Gegen den Strich ist eine träumerisch-

meditative Bibel der Dekadenz. Des Esseintes ist ein Dandy und Ästhet,

kränklich durch zu viel Inzucht, der letzte seines Geschlechts, mit

seltsamen und verderblichen Neigungen, einem Faible für Kleider,

Schmuck, Düfte, seltene und prachtvoll gebundene Bücher. Huysmans,

ein kleiner Beamter, der Montesquiou nur gerüchteweise kannte, hatte

sich von seinem Freund, dem Dichter Mallarmé,

Hintergrundinformationen über das Haus des Grafen verschafft. Der Graf

hatte neuartige und idiosynkratische Vorstellungen zur



Wohnungseinrichtung: Er stellte einen Schlitten auf einem Eisbärenfell,

Kirchengestühl, ein Sortiment seidener Socken in einer Glasvitrine und

eine lebendige, vergoldete Schildkröte zur Schau. Das Authentische dieser

Details war für Montesquiou ein Ärgernis, denn einige Leser würden den

Riegel eines Schlüsselromans klappern hören und alles andere in dem

Roman für ebenso wahr halten. Es heißt, Montesquiou habe einst einige

seltene Bücher bei einem Händler bestellt, der zufällig mit Huysmans

befreundet war; als er die Bände abholen wollte, erkannte der Buchhändler

den Grafen nicht und bemerkte zu dessen Verdruss: »Monsieur, diese

Bücher wären eines Des Esseintes’ würdig.« (Vielleicht hatte er ihn auch

erkannt.)



Und noch eine weitere Parallele. Ein Jahr, bevor Montesquiou zum ersten

Mal nach London reiste, war sein fiktionales Schattenpendant mit exakt



derselben Absicht aufgebrochen, und diese »Reise« gehört zu den

berühmtesten Kapiteln des Romans. Des Esseintes lebt in geistiger

Isolation, jedoch unweit der Hauptstadt in Fontenay; eines Morgens lässt

er sich von seinem Diener einen Anzug herauslegen, den er, wie alle gut

gekleideten Pariser, »einstmals in London bestellt« hatte. Er nimmt den

Zug nach Paris und kommt an der Gare de Sceaux an. Das Wetter ist

lausig. Er ruft einen Kutscher herbei und mietet den Wagen stundenweise.

Die Kutsche bringt ihn zuerst zur Buchhandlung Galignani’s Messenger in

der Rue de Rivoli, wo er sich Reiseführer von London anschaut. Beim

Blättern im Baedeker entdeckt er eine Aufzählung Londoner Kunstgalerien,

die ihn von moderner britischer Kunst und insbesondere von J.E. Millais

und G.F. Watts träumen lässt: Die Bilder des Letzteren erscheinen ihm wie

»von einem kranken Gustave Moreau skizziert«. Das Wetter ist nach wie

vor abscheulich – »ein Vorschuss auf England, den er schon in Paris

bekam«. Der Kutscher fährt ihn zu der »Bodega«, die ihrem Namen zum

Trotz von Engländern frequentiert wird; hier finden Auslandsbriten wie

Touristen die Dessertweine, die sie so lieben. Er sieht »Tisch an Tisch mit

Körbchen voller Palmers-Kekse und Salzgebäck und mit Tellern, worauf

sich dünne Pies und Sandwiches stapelten, die unter ihrer faden Hülle

einen beißenden Senfbelag verbargen«. Er trinkt ein Glas Portwein und

dann einen Sherry Amontillado. Er findet sich von Engländern umgeben,

die sich in seiner Vorstellung in Gestalten von Dickens verwandeln. »Er

machte es sich gemütlich in diesem fiktiven London.«

Bald meldet sich der Hunger: Des Esseintes wird zu einer Taverne in der

Rue d’Amsterdam nahe der Gare Saint-Lazare gebracht, von wo später der

Fährzug abfahren wird. Das ist erkennbar Austin’s Bar, auch English

Tavern genannt, später dann Bar Britannia (und noch immer als Hotel

Britannia erhalten). Sein Mahl besteht aus fetter Ochsenschwanzsuppe,

geräuchertem Haddock, Roastbeef mit Kartoffeln, Stiltonkäse und

Rhabarberkuchen; er trinkt zwei Pints Ale, ein Glas Porter, Kaffee mit



einem Schuss Gin und schließlich noch einen Brandy; zwischen dem

Porter und dem Kaffee raucht er eine Zigarette.

Wie in der Bodega lesen auch hier in der Taverne »Inselbewohner mit

Fayenceaugen, karmesinrotem Teint und nachdenklicher oder

hochmütiger Miene ausländische Blätter«; aber hier essen auch »Frauen

ohne Kavaliere« zu Abend, »robuste Engländerinnen mit

Knabengesichtern, Zähnen so breit wie Schaufeln, zu Apfelbäckchen

gefärbten Wangen, langen Händen und langen Füßen. Mit wahrer Gier

attackierten sie einen Rumpsteak-Pie.«
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(Immer die englischen Frauen. In Frankreich sind sie damals Zielscheibe

pauschalen Spotts, werden als große, rotgesichtige, linkische Wesen

hingestellt, die sich meist im Freien aufhalten und den Französinnen nicht

das Wasser reichen können, schon gar nicht den Pariserinnen, die der

Inbegriff der Vollkommenheit ihres Geschlechts sind. Engländerinnen

werden oft als sexuell merkwürdig unerweckt geschildert, woran

wiederum nur die englischen Männer schuld sein können, die unfähig

sind, bei ihren Ehefrauen – oder auch nur ihren Mätressen – sexuelle

Leidenschaft zu entfachen. Die Überzeugung, dass Briten und Sex nur

betrübtes Mitleid verdienen, ist ein hartnäckiges Dogma. Ich weiß noch,

dass ich in Paris war, als herauskam, dass Prinz Charles während seiner

gesamten Ehe mit »LaddyDi«, wie die Franzosen den Namen aussprachen,

ein Verhältnis mit Camilla Parker Bowles unterhalten hatte. »Wie

sonderbar«, ließ mich mehr als ein entzücktes Pariser Gemurmel wissen,

»dass man sich eine Geliebte aussucht, die reizloser ist als die eigene

Frau!« Also wirklich, diese Angelsachsen, ils sont incorrigibles.)

Des Esseintes hat noch genügend Zeit bis zur Abfahrt seines Zugs,

ertappt sich aber bei dem Gedanken, dass bei früheren Auslandsreisen –

nach Holland – seine Erwartung, das holländische Leben werde

Ähnlichkeiten mit der holländischen Kunst haben, rüde enttäuscht wurde.

Was, wenn das Londoner Leben ähnlich hinter seinem dickensianischen

Vorverständnis zurückbliebe? »Wozu sich von der Stelle rühren«, fragt er

sich, »wenn man so herrlich auf einem Stuhl reisen konnte? War er denn

nicht in London?« Warum soll man sich der Realität aussetzen, wenn die

Vorstellung genauso eindrucksvoll, wenn nicht noch eindrucksvoller sein

kann? Und so bringt der treue, wenn auch teure Kutscher seinen Gast zur

Gare de Sceaux zurück, von wo er wieder nach Hause fährt.

Montesquiou steigt in den Zug, Des Esseintes nicht; Montesquiou ist

gesellig, Des Esseintes lebt wie ein Einsiedler; Montesquiou hat mit der
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