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zur Kurziibersicht

Uber Julian Barnes

Julian Barnes, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem Studium
moderner Sprachen als Lexikograf, dann als Journalist. Von Barnes, der
zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches
erzdhlerisches und essayistisches Werk vor, darunter »Flauberts Papagei,
»Eine Geschichte der Welt in 10 % Kapiteln« und »Lebensstufen«. Fiir
seinen Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde er mit dem Man
Booker Prize ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.

Die Ubersetzerin

Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt als freie Ubersetzerin in Berlin. Zu
ihren Ubersetzungen gehoren u.a. Sketche der Monty-Python-Truppe und
Werke von Julian Barnes, Alice Walker, Valerie Wilson Wesley, JThumpa
Lahiri und E.L. Doctorow.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Julian Barnes lasst uns teilhaben am Leben von Dr. Samuel Pozzi (1846—
1918), dem damals bekannten Arzt, Pionier auf dem Gebiet der
Gynikologie und Freigeist, ein intellektueller Wissenschaftler, der seiner
Zeit weit voraus war: So fithrte er Hygienevorschriften vor Operationen in
Frankreich ein und tibersetzte Darwin ins Franzosische. Julian Barnes
zeichnet das Bild einer ganzen Epoche am Beispiel dieses charismatischen
Mannes.

»Das meisterhaft recherchierte und geschriebene Portrit eines
Intellektuellen ... und mindestens drei Kulturgeschichten jener Epoche in
einem ... ein unvergessliches Lese- und Schauerlebnis.« Andreas Platthaus,
FAZ
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— Fiir Rachel -



I m Juni 1885 kamen drei Franzosen in London an. Einer war ein Prinz,

einer war ein Graf und der Dritte war ein einfacher Biirger mit einem
italienischen Familiennamen. Der Graf beschrieb den Zweck der Reise
spater als »intellektuelle und dekorative Einkaufstour«.

Wir kénnten auch im Sommer davor in Paris beginnen, wo Oscar und
Constance Wilde ihre Flitterwochen verbringen. Oscar liest einen kiirzlich
erschienenen franzdsischen Roman und gibt, des romantischen Anlasses
ungeachtet, frohlich Interviews fiir die Presse.

Wir konnten auch mit einer Kugel beginnen und mit der Waffe, aus der sie
abgeschossen wurde. Das funktioniert eigentlich immer: Eine eherne
Theaterregel besagt, wenn man im ersten Akt eine Waffe sieht, wird sie im
letzten garantiert abgefeuert. Aber welche Waffe und welche Kugel? Es gab
so viele zu jener Zeit.

Wir konnten sogar auf der anderen Seite des Atlantiks beginnen, in
Kentucky, und schon 1809, als Ephraim McDowell, der Sohn schottischer
und irischer Einwanderer, Jane Crawford bei einer Operation eine
Eierstockzyste entfernt, die finfzehn Liter Fliissigkeit enthilt. Zumindest
dieser Erzdhlstrang hat ein gliickliches Ende.

Dann ist da noch der Mann, der in Boulogne-sur-Mer in seinem Bett
liegt — vielleicht mit einer Frau an seiner Seite, vielleicht allein — und sich
fragt, was er machen soll. Nein, das stimmt nicht ganz: Er weif3, was er
machen soll, er weifd nur nicht, wann und ob er machen kann, was er
machen will.



Oder wir beginnen ganz prosaisch mit dem Mantel. Falls der nicht eher als
ein Morgenrock zu bezeichnen ist. Rot — genauer gesagt scharlachrot —,
bodenlang vom Hals bis zum Kndchel, lisst er weif’leinene Riischen an
Handgelenken und Kehle aufblitzen. Unten bringt ein einzelner
Brokatpantoffel winzige Tupfer von Gelb und Blau in die Bildkomposition
ein.

Ist es unfair, mit dem Rock zu beginnen statt mit dem Mann darin? Aber
mit diesem Rock oder vielmehr mit dessen Darstellung ist uns der Mann
bis heute in Erinnerung geblieben, wenn er uns tiberhaupt in Erinnerung
geblieben ist. Wie er das wohl aufgenommen hitte? Erleichtert, belustigt,
ein klein wenig gekriankt? Das hingt davon ab, welches Bild wir uns aus
dieser Distanz von seinem Charakter machen.

Aber sein Mantel erinnert uns an einen anderen Mantel, von demselben
Kiinstler gemalt. Er umbhiillt einen gut aussehenden jungen Mann aus
guter — oder jedenfalls prominenter — Familie. Doch der junge Mann ist,
obwohl er fiir den berithmtesten Portritmaler jener Zeit posiert, nicht
gliicklich. Das Wetter ist mild, aber der Mantel, den er tragen soll, ist aus
schwerem Tweed und fiir eine ganz andere Jahreszeit gedacht. Er beklagt
sich bei dem Maler iiber diese Wahl. Der Maler erwidert — und wir kennen
nur seine Worte, konnen also den Ton nicht auf einer Skala von sanft-
neckend iiber professionell-bestimmend bis autoritir-herablassend
einordnen —, der Maler erwidert: »Es geht hier nicht um Sie, es geht um
den Mantel.« Und es stimmt, genau wie bei dem roten Morgenrock
erinnern wir uns heute eher an den Mantel als an den jungen Mann darin.
Die Kunst tiberdauert personliche Launen, Familienstolz, gesellschaftliche
Dogmen; die Kunst hat immer die Zeit auf ihrer Seite.



Machen wir also weiter mit dem Greifbaren, dem Spezifischen, dem
Alltaglichen: dem roten Rock. Denn so bin ich dem Bild und dem Mann
zum ersten Mal begegnet: 2015 in der National Portrait Gallery in London
als Leihgabe aus Amerika. Ich habe diesen Rock eben einen Morgenrock
genannt, aber auch das ist nicht ganz richtig. Der Mann tragt wohl kaum
einen Pyjama darunter — es sei denn, die spitzenbesetzten Manschetten
und der Spitzenkragen gehorten zu einem Nachthemd, was eher
unwahrscheinlich ist. Sollen wir ihn dann vielleicht einen Tagesrock
nennen? Sein Besitzer ist wohl kaum eben erst aus dem Bett gefallen. Wir
wissen, dass das Bild in den spaten Vormittagsstunden gemalt wurde und
Kiinstler und Modell danach zusammen zu Mittag aflen; wir wissen auch,
dass die Frau des Modells iiber den grof3en Appetit des Malers staunte. Wir
wissen, dass das Modell bei sich zu Hause ist, weil der Titel des Bildes uns
das sagt. Dieses »Zuhause« ist mit einem tieferen Rotton wiedergegeben:
ein burgunderfarbener Hintergrund, von dem sich die zentrale
scharlachrote Figur abhebt. Da sind schwere Vorhinge, die von einer
Schlaufe zusammengehalten werden, und eine weitere, andersartige
Stoftbahn; das Ganze verschmilzt ohne erkennbare Trennlinie zu einem
Fuf3boden von derselben burgunderroten Farbe. Das ist alles hochst
theatralisch inszeniert: Nicht nur die Pose, auch der malerische Stil hat
etwas Grofdspuriges.

Das Bild wurde vier Jahre vor jener Reise nach London gemalt. Das
Modell — der Biirgerliche mit dem italienischen Namen - ist 35, sieht gut
aus, tragt einen Bart und schaut selbstbewusst tiber unsere rechte
Schulter. Er ist eine virile und dabei doch feingliedrige Erscheinung, und
allmahlich, nach dem ersten Eindruck des Bildes, bei dem wir durchaus
annehmen konnten, es gehe »nur um den Mantel«, erkennen wir, dass
dem nicht so ist. Es geht eher um die Hinde. Die linke liegt auf der Hiifte,
die rechte auf der Brust. Die Finger sind der ausdrucksvollste Teil des
Portrits. Jeder einzelne ist anders gestaltet: ganz ausgestreckt, halb



gebogen, ganz gebogen. Wenn wir spontan den Beruf des Mannes erraten
sollten, wiirden wir ihn vielleicht fir einen Klaviervirtuosen halten.






John Singer Sargent, Dr. Pozzi at Home (1881) © Foto: Armand Hammer
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Rechte Hand an der Brust, linke Hand an der Hiifte. Vielleicht steckt aber
noch mehr dahinter: rechte Hand auf dem Herzen, linke Hand an den
Lenden. Lag das in der Absicht des Kiinstlers? Drei Jahre spater malte er
das Portrit einer Dame der Gesellschaft, das im Pariser Salon fiir einen
Skandal sorgte. (Ob das Paris der Belle Epoque noch zu schockieren war?
Aber ja; und es konnte ebenso heuchlerisch sein wie London.) Die rechte
Hand spielt mit etwas, was wie ein Knebelverschluss aussieht. Die linke
Hand ist in eine der beiden Taillenkordeln des Rocks verhakt, die ein Echo
der Vorhangschlaufen im Hintergrund bilden. Das Auge folgt den Kordeln
bis zu einem komplizierten Knoten, an dem ein Paar fedrige, pelzige
Quasten baumelt, eine iiber der anderen. Sie hingen eben unterhalb der
Lenden, wie ein scharlachroter Stierpenis. Hat der Maler das so gewollt?
Wer weifd das schon? Er hat keinen Bericht zu dem Bild hinterlassen. Aber
er war nicht nur ein prachtvoller, sondern auch ein durchtriebener Maler;
auch ein Maler der Pracht und Herrlichkeit, der keinen Streit scheute, ihn
vielleicht sogar suchte.

Die Pose ist edel, heroisch, aber die Hande lassen sie subtiler und
komplizierter erscheinen. Nicht die Hinde eines Konzertpianisten, wie
sich herausstellt, sondern die eines Arztes, eines Chirurgen, eines
Gynikologen.

Und der scharlachrote Stierpenis? Alles zu seiner Zeit.

Also ja, beginnen wir mit dem Besuch in London im Sommer 1885.

Der Prinz war Edmond de Polignac.

Der Graf war Robert de Montesquiou-Fezensac.

Der Biirgerliche mit dem italienischen Namen war Dr. Samuel Jean

Pozzi.



Thre intellektuelle Einkaufstour begann mit dem Hindel-Festival im
Crystal Palace, wo sie zur Feier des zweihundertjahrigen Geburtstags des
Komponisten Israel in Egypt horten. Wie Polignac notierte, hatte »die
Auffihrung eine gigantische Wirkung. Die 4000 Mitwirkenden bereiteten
le grand Haendel [sic] ein konigliches Fest«.

Die drei Einkdufer kamen auch mit einem Empfehlungsschreiben von
John Singer Sargent, dem Maler von Dr. Pozzi at Home. Es war an Henry
James adressiert, der das Bild 1882 in der Royal Academy gesehen hatte
und den Sargent viele Jahre spiter, nimlich 1913, mit seiner ganzen
Meisterschaft malen wiirde, als Henry James siebzig war. Der Brief
begann:

Lieber James,

ich erinnere mich, dass du einmal sagtest, ab und zu sei ein Franzose
keine unangenehme Abwechslung fiir dich in London, und ich war so
kithn, zwei Freunden von mir ein Empfehlungsschreiben fir dich zu
geben. Der eine ist Dr.S. Pozzi, der Mann im roten Rock (nicht immer),
ein ganz hervorragendes Geschopf, und der andere ist der einzigartige
und hochst ungewohnliche Mensch Montesquiou.

Seltsamerweise ist das der einzige erhaltene Brief von Sargent an James.
Der Maler weifd anscheinend nicht, dass auch Polignac mit von der Partie
sein wiirde, eine Ergianzung, die Henry James sicher gefallen und
interessiert hitte. Oder auch nicht. Proust pflegte zu sagen, der Prinz sei
so etwas wie »ein stillgelegter Kerker, der in eine Bibliothek verwandelt
wurdex.

Pozzi war damals achtunddreiRig, Montesquiou dreifdig, James
zweiundvierzig und Polignac einundfinfzig.

Henry James hatte fiir die zwei vorhergehenden Monate ein Cottage auf
der Hampstead Heath gemietet und wollte schon nach Bournemouth
zuriickkehren, verschob dann aber seine Abreise. Zwei Tage, den 2. und



3. Juli 1885, widmete er sich diesen drei Franzosen, die, wie der Romancier
spater schrieb, »den sehnlichen Wunsch hatten, den Londoner
Asthetizismus zu sehen.

Henry James’ Biograf Leon Edel beschreibt Pozzi als »Modearzt,
Biichersammler und allgemein kultivierten Gespriachspartner«. Die
Gesprache sind nicht iiberliefert, die Biichersammlung ist lingst in alle
Winde zerstreut, bleibt nur der Modearzt. Im roten Rock (nicht immer).

Der Graf und der Prinz entstammten alten Adelsgeschlechtern. Der Graf
fithrte seine Abstammung auf den Musketier d’Artagnan zuriick, und sein
Grofvater war ein Adjutant Napoleons. Die Grofdmutter des Prinzen war
eine enge Freundin von Marie Antoinette; sein Vater war Staatsminister in
der Regierung Karls X. und Verfasser der Juliordonnanzen, die mit ihrem
Absolutismus die Julirevolution von 1830 ausldsten. Unter der neuen
Regierung wurde der Vater des Prinzen zum »biirgerlichen Tod« verurteilt,
sodass er vor dem Gesetz nicht mehr existierte. Auf gut franzosische Art
wurden dem nicht mehr existierenden Mann wihrend der Gefangenschaft
jedoch eheliche Besuche gestattet, deren Folge dann Edmond war. Auf
seiner Geburtsurkunde wurde der biirgerlich tote Aristokrat in der Rubrik
»Vater« als »Der Prinz namens Marquis de Chalancon, zurzeit auf Reisen«
eingetragen.

Die Pozzis waren italienische Protestanten aus dem Veltlin im Norden
der Lombardei. In den Religionskriegen des frithen siebzehnten
Jahrhunderts war ein Pozzi unter den vielen, die 1620 ihres Glaubens
wegen im protestantischen Gotteshaus von Teglio (deutscher Name: Tell)
verbrannten. Kurz darauf tibersiedelte die Familie in die Schweiz. Samuel
Pozzis Grofdvater Dominique ging dann als Erster nach Frankreich, zog in
Etappen langsam durch das ganze Land und lief} sich schlief3lich als
Patissier in Agen nieder; er franzosisierte den Familiennamen zu Pozzy.
Das letzte seiner elf Kinder — naturgemafd Benjamin genannt — wurde



protestantischer Pfarrer in Bergerac. Die Familie des Pfarrers war fromm
und republikanisch, gottesfiirchtig und sich ihrer gesellschaftlichen und
moralischen Pflichten bewusst. Samuels Mutter, Inés Escot-Meslon aus
dem Adel des Périgord, brachte das bezaubernde, im achtzehnten
Jahrhundert erbaute Landhaus La Graulet in die Ehe ein, wenige Kilometer
von Bergerac entfernt, das Pozzi sein Leben lang hegen und pflegen und
erweitern witrde. Seit jeher zart und von den vielen Geburten geschwicht,
starb sie, als Samuel zehn Jahre alt war; der Pfarrer verheiratete sich
schnell wieder mit einer »jungen und robusten« Englinderin, Marie-Anne
Kempe. Samuel wuchs zweisprachig mit Franzosisch und Englisch auf. Er
inderte auch den Familiennamen 1873 wieder zu Pozzi.

»Was fiir ein seltsames Trio«, sinniert Pozzis Biograf Claude
Vanderpooten iiber diesen Ausflug nach London. Damit meint er zum Teil
die Rangunterschiede, aber vielleicht auch die Anwesenheit eines
bekanntermafden heterosexuellen Biirgerlichen neben zwei Aristokraten
mit »uranistischen Neigungen«. (Und wenn sie sich wie Proust’sche
Figuren anhoren, dann liegt das daran, dass sie alle eine —
fragmentarische, gebrochene — Verwandtschaft mit Figuren bei Proust
haben.) Fiir Pariser Astheten auf Besuch in London gab es damals zwei
unmittelbare Ziele: Liberty & Co., 1875 in der Regent Street erdéffnet, und
die Grosvenor Gallery. Montesquiou hatte im Pariser Salon von 1875
Edward Burne-Jones’ The Beguiling of Merlin bewundert. Jetzt lernten sie
den Maler personlich kennen, der sie in das »Abbey-Phalansterium« von
William Morris fithrte, wo sich der Graf einige Stoffe aussuchte, und in
das Atelier von William De Morgan. Aufderdem lernten sie Lawrence Alma-
Tadema kennen. In der Bond Street wihlten sie Tweed- und Anzugstoffe,
Hiite, Mintel, Hemden, Krawatten und Parfiims aus, in Chelsea sahen sie
sich das Haus von Carlyle an, und sie suchten Buchhandlungen auf.



Henry James war ihnen ein aufmerksamer Gastgeber. Er berichtete, er
finde Montesquiou »wunderlich, aber unbedeutend« und Pozzi
»charmant« (Polignac bleibt offenbar wieder unbemerkt). Er fithrte sie
zum Essen in den Reform Club aus, wo er sie Whistler vorstellte, zu dem
Montesquiou eine starke Zuneigung entwickelte. Henry James arrangierte
fiir sie auch einen Besuch in Whistlers Peacock Room im Haus des
Reedereimagnaten F.R. Leyland. Doch da war Pozzi schon durch ein
Telegramm der Frau eines seiner prominenten Patienten, Alexandre
Dumas dem Jiingeren, nach Paris zuriickgerufen worden.

Von Paris aus schrieb Pozzi am 5. Juli dem Grafen mit der Bitte, er moge
noch einmal zu Liberty’s gehen und seine dort bereits aufgegebene
Bestellung erweitern. Er wollte »dreifdig Ballen des seetangfarbenen
Vorhangstoffs, von dem ich ein Muster beilege. Bezahlen Sie bitte fiir
mich. Dann schulde ich Thnen dreif3ig Schillings [sic] und grofRen Dank.«
Er unterzeichnete als »Der ergebene Freund Ihrer Priraffaelitenschaft«.

Als das »seltsame Trio« in London eintraf, war keiner der drei iiber seinen
engeren Kreis hinaus bekannt. Prinz Edmond de Polignac hatte unerfiillte
musikalische Ambitionen und war, auf Dringen seiner Familie, viele Jahre
auf der gutmiitigen, halbherzigen, theoretischen Suche nach einer
Ehefrau durch Europa gereist; irgendwie gelang es ihm — mehr als der
jeweiligen Dame —, sich immer wieder aus der Affire zu ziehen. Pozzi
konnte auf eine zehnjihrige Karriere als Arzt, Chirurg und Salonléwe
zuriickblicken, arbeitete an einem offentlichen Krankenhaus und baute
sich gleichzeitig eine illustre private Klientel auf. Beide wiirden in spiteren
Jahren ein gewisses Mafd an Ruhm und Zufriedenheit erlangen. Und
dieser, wenn auch bescheidene, Ruhm hatte den Vorzug, dass er sich —
soweit das eben moglich ist — darauf griindete, dass man mehr oder
weniger genau wusste, wer sie waren.



Bei Montesquiou lag der Fall komplizierter. Er war in der Welt, in der
die drei sich zumeist bewegten, der Bekannteste von ihnen: ein Mann der
Gesellschaft, ein Dandy, Asthet, Connaisseur, geistreicher Kopf und
Arbiter Elegantiarum. Er hegte auch literarische Ambitionen und schrieb
parnassianische Gedichte in strengen Metren sowie satirische vers de
société. Als junger Bonvivant war er im Hotel Meurice einst Flaubert
vorgestellt worden. Er war so iiberwiltigt gewesen, dass es ihm die
Sprache verschlagen hatte (was ausgesprochen selten vorkam); aber er
trostete sich damit, dass er »zumindest seine Hand berithrt und so von
ihm wenngleich keine Fackel, so doch eine einzelne Flamme« empfangen
habe. Jedoch nahm fiir den Grafen bereits ein seltenes und wenig
beneidenswertes Schicksal seinen Lauf: Er wurde im Bewusstsein der
Offentlichkeit — oder zumindest der lesenden Offentlichkeit — mit einem
Alter Ego verwechselt. Im Leben wie auch in seinem Nachleben wurde er
von Schattenversionen seiner selbst verfolgt.

Montesquiou war dreifdig, als er im Juni 1885 nach London kam. Genau
ein Jahr zuvor, im Juni 1884, hatte Joris-Karl Huysmans seinen sechsten
Roman A Rebours — iibersetzt als Gegen den Strich oder Wider die Natur —
herausgebracht, dessen Hauptfigur ein 29-jihriger Aristokrat ist: der
Herzog Jean Floressas des Esseintes. Die fiinf fritheren Romane
Huysmans’ waren Ubungen in zolaeskem Naturalismus gewesen; jetzt
warf er das alles iiber Bord. Gegen den Strich ist eine traumerisch-
meditative Bibel der Dekadenz. Des Esseintes ist ein Dandy und Asthet,
kranklich durch zu viel Inzucht, der letzte seines Geschlechts, mit
seltsamen und verderblichen Neigungen, einem Faible fir Kleider,
Schmuck, Diifte, seltene und prachtvoll gebundene Biicher. Huysmans,
ein kleiner Beamter, der Montesquiou nur geriichteweise kannte, hatte
sich von seinem Freund, dem Dichter Mallarmé,
Hintergrundinformationen iiber das Haus des Grafen verschafft. Der Graf
hatte neuartige und idiosynkratische Vorstellungen zur



Wohnungseinrichtung: Er stellte einen Schlitten auf einem Eisbirenfell,
Kirchengestiihl, ein Sortiment seidener Socken in einer Glasvitrine und
eine lebendige, vergoldete Schildkrote zur Schau. Das Authentische dieser
Details war fiir Montesquiou ein Argernis, denn einige Leser wiirden den
Riegel eines Schliisselromans klappern horen und alles andere in dem
Roman fiir ebenso wahr halten. Es heifdt, Montesquiou habe einst einige
seltene Biicher bei einem Handler bestellt, der zufillig mit Huysmans
befreundet war; als er die Binde abholen wollte, erkannte der Buchhindler
den Grafen nicht und bemerkte zu dessen Verdruss: »Monsieur, diese
Biicher wiren eines Des Esseintes’ wiirdig.« (Vielleicht hatte er ihn auch
erkannt.)



" COLLECTION FELIX POTIN

HUYSMANS

HOMME DE LETTRES

Und noch eine weitere Parallele. Ein Jahr, bevor Montesquiou zum ersten
Mal nach London reiste, war sein fiktionales Schattenpendant mit exakt



derselben Absicht aufgebrochen, und diese »Reise« gehort zu den
berithmtesten Kapiteln des Romans. Des Esseintes lebt in geistiger
Isolation, jedoch unweit der Hauptstadt in Fontenay; eines Morgens ldsst
er sich von seinem Diener einen Anzug herauslegen, den er, wie alle gut
gekleideten Pariser, »einstmals in London bestellt« hatte. Er nimmt den
Zug nach Paris und kommt an der Gare de Sceaux an. Das Wetter ist
lausig. Er ruft einen Kutscher herbei und mietet den Wagen stundenweise.
Die Kutsche bringt ihn zuerst zur Buchhandlung Galignani’s Messenger in
der Rue de Rivoli, wo er sich Reisefithrer von London anschaut. Beim
Blattern im Baedeker entdeckt er eine Aufzihlung Londoner Kunstgalerien,
die ihn von moderner britischer Kunst und insbesondere von J.E. Millais
und G.F. Watts triumen ldsst: Die Bilder des Letzteren erscheinen ihm wie
»von einem kranken Gustave Moreau skizziert«. Das Wetter ist nach wie
vor abscheulich — »ein Vorschuss auf England, den er schon in Paris
bekam«. Der Kutscher fihrt ihn zu der »Bodegax, die ihrem Namen zum
Trotz von Englindern frequentiert wird; hier finden Auslandsbriten wie
Touristen die Dessertweine, die sie so lieben. Er sieht »Tisch an Tisch mit
Korbchen voller Palmers-Kekse und Salzgebick und mit Tellern, worauf
sich ditnne Pies und Sandwiches stapelten, die unter ihrer faden Hiille
einen beiflenden Senfbelag verbargen«. Er trinkt ein Glas Portwein und
dann einen Sherry Amontillado. Er findet sich von Englindern umgeben,
die sich in seiner Vorstellung in Gestalten von Dickens verwandeln. »Er
machte es sich gemiitlich in diesem fiktiven London.«

Bald meldet sich der Hunger: Des Esseintes wird zu einer Taverne in der
Rue d’Amsterdam nahe der Gare Saint-Lazare gebracht, von wo spaiter der
Fihrzug abfahren wird. Das ist erkennbar Austin’s Bar, auch English
Tavern genannt, spater dann Bar Britannia (und noch immer als Hotel
Britannia erhalten). Sein Mahl besteht aus fetter Ochsenschwanzsuppe,
gerauchertem Haddock, Roastbeef mit Kartoffeln, Stiltonkise und
Rhabarberkuchen; er trinkt zwei Pints Ale, ein Glas Porter, Kaffee mit



einem Schuss Gin und schliefilich noch einen Brandy; zwischen dem
Porter und dem Kaffee raucht er eine Zigarette.

Wie in der Bodega lesen auch hier in der Taverne »Inselbewohner mit
Fayenceaugen, karmesinrotem Teint und nachdenklicher oder
hochmiitiger Miene auslindische Blitter«; aber hier essen auch »Frauen
ohne Kavaliere« zu Abend, »robuste Englinderinnen mit
Knabengesichtern, Zihnen so breit wie Schaufeln, zu Apfelbackchen
gefirbten Wangen, langen Hinden und langen Fiiflen. Mit wahrer Gier
attackierten sie einen Rumpsteak-Pie.«
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(Immer die englischen Frauen. In Frankreich sind sie damals Zielscheibe
pauschalen Spotts, werden als grofde, rotgesichtige, linkische Wesen
hingestellt, die sich meist im Freien aufhalten und den Franzésinnen nicht
das Wasser reichen konnen, schon gar nicht den Pariserinnen, die der
Inbegriff der Vollkommenbheit ihres Geschlechts sind. Englinderinnen
werden oft als sexuell merkwiirdig unerweckt geschildert, woran
wiederum nur die englischen Minner schuld sein kdnnen, die unfihig
sind, bei ihren Ehefrauen — oder auch nur ihren Matressen — sexuelle
Leidenschaft zu entfachen. Die Uberzeugung, dass Briten und Sex nur
betriibtes Mitleid verdienen, ist ein hartnickiges Dogma. Ich weif3 noch,
dass ich in Paris war, als herauskam, dass Prinz Charles wihrend seiner
gesamten Ehe mit »LaddyDi«, wie die Franzosen den Namen aussprachen,
ein Verhiltnis mit Camilla Parker Bowles unterhalten hatte. »Wie
sonderbar«, liefd mich mehr als ein entziicktes Pariser Gemurmel wissen,
»dass man sich eine Geliebte aussucht, die reizloser ist als die eigene
Fraul« Also wirklich, diese Angelsachsen, ils sont incorrigibles.)

Des Esseintes hat noch geniigend Zeit bis zur Abfahrt seines Zugs,
ertappt sich aber bei dem Gedanken, dass bei fritheren Auslandsreisen —
nach Holland - seine Erwartung, das hollindische Leben werde
Ahnlichkeiten mit der hollindischen Kunst haben, riide enttiuscht wurde.
Was, wenn das Londoner Leben dhnlich hinter seinem dickensianischen
Vorverstindnis zuriickbliebe? »Wozu sich von der Stelle rithrenc, fragt er
sich, »wenn man so herrlich auf einem Stuhl reisen konnte? War er denn
nicht in London?« Warum soll man sich der Realitit aussetzen, wenn die
Vorstellung genauso eindrucksvoll, wenn nicht noch eindrucksvoller sein
kann? Und so bringt der treue, wenn auch teure Kutscher seinen Gast zur
Gare de Sceaux zuriick, von wo er wieder nach Hause fihrt.

Montesquiou steigt in den Zug, Des Esseintes nicht; Montesquiou ist
gesellig, Des Esseintes lebt wie ein Einsiedler; Montesquiou hat mit der
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