7 HILMAR KLUTE




Hilmar Klute

Oberkampf

Roman

ZBook

Galiani Berlin



Kurziibersicht

Buch lesen
Titelseite

Uber Hilmar Klute
Uber dieses Buch
Inhaltsverzeichnis
Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



zur Kurziibersicht

Uber Hilmar Klute

Hilmar Klute ist Streiflicht-Redakteur der Siiddeutschen Zeitung. Er hat
einige Biicher veroffentlicht, darunter den zeitkritischen Essay »Wir
Ausgebrannten« (2012). 2015 erschien bei Galiani seine »ebenso kluge wie
griindliche und liebevolle« (FAZ) Ringelnatz-Biografie »War einmal ein
Bumerang«. Sein literarischer Debiitroman »Was dann nachher so schon
fliegt« erschien 2018 und wurde von der Presse hochgelobt, ebenso sein
zweiter, »Oberkampf«. Hilmar Klute lebt in Berlin.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Es soll die Verwirklichung eines Traums werden: Jonas Becker zieht nach
Paris, um ein Buch tiber den bohemienhaften Schriftsteller Richard Stein
zu schreiben. Wihrend der Verlag die kleine Wohnung in der Rue
Oberkampf bezahlt, verbringt Jonas die Tage mit dem von ihm verehrten
Autor, die Nichte mit seiner neuen Freundin Christine. Doch nach dem
Attentat auf Charlie Hebdo ist die Stadt plotzlich im Ausnahmezustand
und auch bei Jonas droht alle Leichtigkeit zu verfliegen: Ein Brief seiner
Ex-Freundin reif$t alte Wunden auf, er erfahrt vom Tod eines Freundes
und auch bei Christine muss er entscheiden, wie ernst er es meint. Als
Stein ihn bittet, mit ihm in den USA seinen verschollenen Sohn zu suchen,
willigt er ein. Hilmar Klute schickt einen Schongeist in eine abgriindige
Welt. In schwebenden Sitzen schreibt er iiber den Zauber der Literatur
und iiber die Briichigkeit unserer Existenz.
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Und in einen Vogel verwandelt steigt dieses Jahrhundert wie
Jesus in die Hohe. Die Teufel in den Abgriinden heben den Kopf,
um ihm nachzuschauen.

Guillaume Apollinaire



Erster Teil



In der Rue de Bretagne waren viele Bistros schon voll mit Gasten, nur der
Marché des Enfants Rouges kam eher langsam in Gang; die Fische lagen
mit offenen Maulern auf dem Eisbett, und ein Imbissverkiufer briet einen
gigantischen Berg von frisch geschnittenen Zwiebeln in einer grofden
Pfanne. Vor dem kleinen Bistro L’Estaminet standen Tische und Stithle im
Sonnenlicht, es safd noch niemand dort, alles war Vorbereitung auf den
Tag, dem wie alle Tage in dieser Stadt etwas Feierliches mitgegeben
werden sollte, ein feiner Milderungsschein mit gedeckten Tischen und
frisch geschriebenen Speisekarten;in Paris wird die Welt nicht
untergehen, dachte Jonas und musste iiber den Satz lachen, weil er wie
eine Verheifdung klang.

Jonas war mitten in der Nacht angekommen. Der Flug sollte um sieben
Uhr abends gehen, hatte sich aber um mehr als zwei Stunden verspaitet,
weil die Maschine wegen eines technischen Defekts untersucht werden
musste. Wihrend des Flugs hatte er nicht schlafen kénnen, die Midigkeit
hockte in seinem Kopf wie ein eingeschlossener Passagier. Jonas starrte
durch das ovale Fenster auf die sagenhaften Wolkenflichen, die unter dem
Himmel schwebten wie Inseln aus dem Katalog; das Buch lag
aufgeschlagen auf seinem Schof3, iibertrieben grell angestrahlt von der
Leselampe in der Flugzeugdecke; es war der jiingste Roman von Richard
Stein, iiber dessen Leben Jonas Becker in den nichsten zehn Monaten ein
Buch schreiben wollte, die Lebensgeschichte eines Mannes, der von
Beginn an nichts anderes getan hatte, als sein eigenes Leben
aufzuschreiben. Im Flugzeug, hoch iiber der Erde, kam ihm das ganze
Vorhaben so lacherlich vor wie die Schlittenfahrt iiber eine



Frithlingswiese. Was konnte er eigentlich anderes tun, als diesem Mann
hinterherzuschreiben? Richard Stein hatte sein ganzes Autorenleben
damit verbracht, sich selbst zu bespiegeln und jeden Tag, den er lebte, in
einem ausufernden Journal zu verzeichnen.

Wann hatte Jonas zum ersten Mal den Wunsch verspiirt, die
Lebensgeschichte dieses Schriftstellers zu erzihlen, dieses von Kithnheit
umwehten und von Verzweiflung umstellten Mannes? Als Abiturient hatte
er in Antiquariaten die ersten Taschenbiicher mit Steins Erzahlungen
gekauft; beim Lesen war es so, als flogen exotische Vogel aus den Seiten
direkt aufihn zu, als hitte er lesend an eine geheime Welt geriihrt, die
eigentlich schon lange nicht mehr fiir die Offentlichkeit zuginglich war.
Diese Geschichten und Aufzeichnungen - Jonas las sie damals wie
Botschaften aus einer alten Zeit, da einer, der schrieb, noch Grof3e fiir sich
beanspruchen durfte, obgleich sich diese Grof3e nicht in messbare
Erfolgszahlen ummiinzen lief3. Stein war stets ein Geheimtipp gewesen,
ein glithendes immerwihrendes Versprechen, das nie eingelost wurde.
Oder nur fiir wenige Leser, solche wie Jonas, der diese Biicher las, als
waren sie eigens fir ihn geschrieben worden. Als hitte Richard Stein
ausgerechnet ihm ein Lebensmodell zurechtgeschustert, dem Jonas
einfach nur zu folgen hatte, Seite fiir Seite, Bild fiir Bild. Etwas wagen,
etwas riskieren, alte Bindungen aufgeben, den radikalen Schnitt an das
bisherige Leben setzen und fortgehen. Richard Stein hatte in jungen
Jahren als fest angestellter Zeitungsredakteur in Wien gearbeitet; er war
verheiratet, sie hatten zwei kleine Kinder und eine grofse Wohnung am
Wiener Westbahnhof — Stein hatte angeblich immer darauf bestanden,
dass seine Wohnungen in der Ndhe von Bahnhofen lagen, damit er nur
iiber die StrafSe laufen musste, um abzuhauen. Er war selbstverstindlich
immer wieder zuriickgekommen, jedenfalls stand es so in seinen Biichern.
Bis zu jenem Sommertag Anfang der Siebzigerjahre, als er sich in eine
junge Frau verliebte, die er bei einer Lesung in Paris kennengelernt hatte.



Jonas hatte diese Stelle immer wieder gelesen, sie kam in mindestens drei
von Steins Biichern vor. Wie er, Stein, sie in einem kleinen Seebad an der
franzosischen Atlantikkiiste wiedergesehen hatte — eine fliichtige
Erscheinung, leichtes gelbes Sommerkleid, absatzlose Schuhe, und wie er
sie abends in der einzigen Bar des Ortes abermals aufgespiirt habe, und
dann sei sie plotzlich verschwunden, und er habe den Besitzer der Bar
nach ihr gefragt, immer dringlicher, bis die Stimmung beinahe kippte;
Stein hockte drei Nichte trinkend, rauchend und in zunehmender innerer
Verfinsterung am Tresen; in der vierten Nacht dann sei sie wieder
aufgetaucht, und er habe die erste Nacht mit ihr verbracht, dann die
zweite, in der er sich, wie er schrieb, mit dem Liebesgift infiziert habe,
und schlief3lich sei er wie der Teufel nach Wien zuriickgeflogen, um seiner
Frau alles zu erzihlen.

Jonas war wie angeschossen von diesen Geschichten — wie einer sich
selbst die Pferde durchgehen lisst und keinen anderen Kompass akzeptiert
als die eigene Leidenschaft. Es geschah nur wenig in diesen Romanen und
Erzihlungen, wenig an dufderer Handlung. Aber wie die haltlose, traurige
Gier zu leben einen Mann durch die Welt peitschte, das hatte Jonas bislang
nirgends so aufgeschrieben gefunden. Natiirlich hatte Jonas sich
irgendwann anderen Lektiiren zugewandt; so wie man von seinem
bewunderten Vater abriicken muss, um ihn iiber viele Umwege wieder
zum Gegenstand der Liebe machen zu konnen, suchte sich Jonas andere
Gotter. Aber Stein blieb immer als geschiftiger Schatten in seiner inneren
Lesewelt, er meldete sich zuverlissig zuriick, oft, wenn Jonas in
Schwierigkeiten steckte, in Trennungen, Geldndten oder beruflichen
Niedergingen, deren es in den letzten zwei Jahren einige gegeben hatte.
Dann geniigte es, wenn Jonas eine oder zwei Seiten aus Richard Steins
Tagebiichern las, die Beschreibung einer drei Wochen wihrenden
Einsamkeit zum Beispiel, endlose leere Tage in der Mansarde, wihrend
unten die Stadt und das Leben weitergingen, 6de Nichte ohne Schlaf und



voller Abscheu vor Menschen. Indessen waren die Straflencafés voll,
brachten die Kellner in den Restaurants die herrlichsten Speisen an die
Tische; nur der Schriftsteller musste mit dem eigenen Dimon kimpfen,
bei steinhartem Baguette und billigem Schnaps, und das war Richard Stein
oder die Figur, die ihn in seinen Biichern vertrat. Diese Biicher waren, wie
man sagt, »nicht jedermanns Sache«. Aber war Literatur itberhaupt dazu
da, jedermanns Sache zu sein?

Jonas mochte keine Trostliteratur; was sollte man anfangen mit
Romanen, in denen um Zuversicht geworben wurde? Der wahrhaftige
Trost war die Trostlosigkeit, die bedingungslose Resignation. Dort, nach
ganz unten, dorthin musste man gelangen, um wieder mithsam nach oben
zu kommen.

Die letzten Wochen hatte Jonas damit verbracht, seine Agentur
abzuwickeln. Vier Jahre lang hatte er Experten fiir Fachveranstaltungen
vermittelt — kluge-koepfe.de —, die meisten Kopfe waren zwar wirklich
klug, aber voll mit totem Wissen, Statistikzeug, sauber auf die jeweilige
Branche zugeschnitten, bei Bedarf aktualisiert. Kluge Kopfe konnte alles
bieten: Arzte, Philosophen, Manager, Wirtschaftsberater, Soziologen.
Wenn die Welt auf einem mehrtigigen Symposium oder im privaten
Rahmen mit einflussreichen Freunden erkliart werden musste, rief man
Jonas Becker und sein Team an, das einem auf der Website unter »Wer wir
sind« entgegenlichelte. Miriam, Frank, Fabian und Corinna, die Frau, mit
der Jonas seit elf Jahren zusammenlebte — jeder Einzelne von ihnen war
die Verbindlichkeit selbst. Miriam hatte nach zwei Jahren gekiindigt,
nachdem sie eines davon in Elternzeit gewesen war. Ein Jahr spiter ging
Frank als Gastprofessor in die USA, weil er sich selbst fiir den kliigsten
Kopf hielt. Mit Fabian und Corinna hielt Jonas noch eineinhalb Jahre
durch, dann wurden die Anfragen weniger, weil die Kopfe, die sie hatten,
alle durchprobiert und so gut wie verbraucht waren. Sie hatten irgendwie
vergessen, sich neue Kopfe ins Angebot zu holen. Und Corinna und er



hatten vergessen, dass es aufder den Kopfen noch etwas geben miisste, das
sentimentale Naturen Herz nannten oder Seele oder was auch immer das
Wort sein mochte fiir das, was ihnen beiden abhandengekommen war. Es
war so, als wiren sie unablissig im selben Zimmer, ohne einander aus den
Augen zu verlieren. Zu Hause saf3en sie vor dem Fernseher, das heif3t,
Corinna klickte sich durch die Programme, manchmal so schnell, dass aus
den Fetzen der auf den jeweiligen Kanilen gesprochenen Sitze wiederum
eigene Botschaften wurden — eine Klangcollage der Freudlosigkeit —, es
war so offensichtlich, aber weder sie noch Jonas merkten, dass sie dabei
waren, nicht nur die Agentur, sondern auch ihr gemeinsames Leben
abzuwickeln.

Jonas beschloss, seine Ankunft in Paris mit einem Café Allongé und einer
Zigarette zu beginnen; auf der Rue de Bretagne standen die Tische unter
groflen Heizpilzen, deren Brennstibe zwischen den grauen Lamellen rot
glimmten; er setzte sich ins Café de la Mairie und schaute direkt auf das
Rathaus des Arrondissements — ein festes schones Gebdude aus der
starken Zeit, als den Minnern die Westen platzten vor Stolz auf ihr
Biirgertum, ihre unbestreitbare Zustindigkeit fiir diese Stadt. Damals
hatten sie sich ein komplexes Verwaltungswesen geschaffen, fiir alles
musste ein Papier unterschrieben werden. Die alten engen Gassen lief3en
sie aufreifden, sie schlugen Schneisen in die elende Enge, dort, wo die vor
Hass und Elend Heif3gelaufenen frither ihre Barrikaden hitten errichten
koénnen, hohnlachten ihnen bald die hellen Plitze entgegen. Die Beamten
bauten die Stadt zu einer revolutionsfreien Zone aus — Architektur gegen
den Aufstand, Jonas hatte es immer bewundert, wie man den Zorn lange
Zeit mit Verkehrsplanung einhegen konnte.

Als Jonas sich hingesetzt hatte, bemerkte er die alte Frau mit den bunten
Zigaretten. Wie sie dasafd in ihrem konzentrierten Irrsinn, mit dem sie
ihre verloren gegangene Eleganz nachspielte. Wie sie die von briichigem



Rot iibermalten Lippen viel zu friih spitzte, weil es ihr nicht rasch genug
gelingen wollte, eine Zigarette aus der hellgriinen Plastikbox zu fischen.
Sie murmelte etwas Schnelles, das wie ein leiser Befehl klang, so als
miisste sie mit der diinnen fliederfarbenen Zigarette noch eine
entscheidende Verabredung treffen. Irgendwann machen sich die alten
Gewohnheiten selbststindig wie die Clownspuppen in Horrorfilmen.

Der Kaffee wurde serviert, und Jonas zog sein Smartphone aus der
Hosentasche. Zwei-, dreimal am Tag rief er die Nachrichten des Tages ab,
um auf dem Laufenden zu sein; es lief aber nichts Besonderes an diesem
Morgen aufder ein paar diisteren Borsenprophetien, aber die waren seit
der Bankenkrise ohnehin ein eigenstindiges journalistisches Genre
geworden; dass etwas Schlimmes mit dieser selbstgefilligen Zivilisation
geschehen wiirde, dariiber waren sich alle Experten einig. Und Experten
gab es viele, eigentlich war jeder ein Experte fiir irgendetwas. Nur Jonas
war kein Experte. Vielleicht war er ein Experte fiir verpasste Chancen,
verspdtete Fliige und Ankiinfte zur Unzeit; jetzt und hier in der
ibertriebenen Warme des beheizten Strafdencafés hitte er beinahe laut
loslachen konnen iiber den Irrsinn der vergangenen Nacht, als er mit
einem der letzten Regionalziige vom Flughafen Charles de Gaulle in das
Viertel gefahren war, das von nun an fiir ein knappes Jahr »sein Viertel«
sein sollte: Oberkampf. War es ein ironischer Wink des Verlags, der ihm
die kleine Wohnung angemietet hatte, damit er hier seine Herkulesarbeit
verrichte? Sollte es eine Aufmunterung sein, alles aus sich rauszuholen,
um dem Verlag ein herausragendes Buch zu spendieren, eine
biographische Hochleistung, das Standardwerk zu einem berithmten
Autor, den niemand liest? Oberkampf. Jonas hatte sofort Gefallen
gefunden an diesem resoluten Wort, das die Entschlossenheit einer
geballten Faust hatte. Immer wenn er es auf dem Stadtplan von Paris
erblickte, wunderte er sich, dass kein Ausrufezeichen dahinter stand:
Oberkampf]



Kurz nach Mitternacht war er der gleichnamigen Metrostation
entstiegen, Ausgang Cirque d’Hiver, so stand es in der langen Infomail des
Verlagsmanagements. Es schneite ein bisschen, so, als wiirfe jemand
feines Konfetti von oben herab. Das Café an der Station, es hiefd Métro
Café, war noch offen, Jonas dachte kurz daran, ein Glas Wein zu trinken,
bevor er in die Wohnung ging; aber er hatte keinen Schliissel fiir das
Appartement, den wiirde ihm der Hausmeister aushindigen, so stand es
in der Mail. Allerdings hatte der Hausmeister bestimmt damit gerechnet,
dass Jonas zu einer angemessenen Zeit eintreffen und nicht mitten in der
Nacht aufschlagen wiirde. Jonas hielt es fiir besser, sich sofort um die
Schliissel zu kiitmmern, er lief durch die schmale Rue de Malte mit den eng
geparkten Autos unter den Baugeriisten mit der im leichten Wind
flatternden Kunststofffolie, welche die gesamte Lingsseite der Hiuser
abdeckten. Den grofden Rollkoffer zog er hinter sich her, auf dem
Straflenpflaster klang es wie Gewittergrollen. Er bog nach rechts ab in die
Rue Oberkampf, Nummer 11, den Tiircode 9762 kannte Jonas. Er tippte die
Ziffern behutsam in das quadratische Zahlenschild. Ohne besonderes
Gerausch gab die schwere Gittertiir dem Druck seiner rechten Schulter
nach. Uber Jonas’ Kopf wélbte sich ein mittelalterlich solider Torbogen,
holpriges Kopfsteinpflaster lag unter seinen Fiifden, der Rollkoffer drohnte
in der Nacht. Auf den Hof fielen ein paar sparsame Lichtfetzen aus den
beleuchteten Fenstern, der Rest war von Finsternis verschluckt.

Der Eingang zum Biiro des Concierge lag ein paar Schritte weiter links,
Jonas sah in das dunkle Zimmer, er erkannte einen Schreibtisch, auf dem
Aktenordner lagen, zwei waren aufgeschlagen, das weife Papier hob sich
schwach von der Dunkelheit ab. Es war aber niemand da, der Concierge
schlief bereits in seinem Appartement, und der Schliissel lag vermutlich in
irgendeiner Schublade, unerreichbar fiir Jonas. Das Klopfen hitte er sich
sparen konnen, aber ohne das Klopfen wire er mit dem Gefiithl gegangen,
zu frith aufgegeben zu haben. Nichts tat sich, der Concierge schlief, der



Schliissel schlief, und was Jonas jetzt iibrig blieb, war, bis zum
kommenden Morgen zu warten oder sich ein Hotelzimmer zu nehmen,
irgendeine iiberteuerte Kaschemme in der Nihe.

Als er aus dem Torbogen auf die Rue Oberkampf trat, standen die
Raucher vorm einzigen offenen Laden in der Straf3e, dem »Le Kitch«. Jonas
bestellte sich drinnen ein Glas Rotwein und nahm es mit hinaus, obwohl es
kalt war und er keine Lust hatte zu rauchen. Aber es war angenehmer, ein
bisschen Armfreiheit zu haben nach der Flugreise, drinnen in der
tiberfiillten Bar hitte er Schulter an Schulter mit anderen gehockt. Die
Leute, die mit ihm hier draufden standen, waren alle jung, die meisten
bestimmt unter dreifdig, und sie sahen ausgesprochen gut aus. Die Frauen
in ihren schwarzen Kurzmanteln, die Typen in Lederjacken und
Trenchcoats, niemand trug hier Funktionskleidung wie in Berlin, wo man
offenbar, sobald man das Haus verlief3, auf eine Art Safari gehen musste.
Jonas beachteten sie nicht, das heif3t, eine der jungen Frauen lichelte ihn
kurz an, ein kleines Signal, dass er willkommen war hier auf der
nichtlichen Strafde, die jetzt denen gehorte, die das Leben ein bisschen
feierten, nicht siidlandisch pathetisch wie die Italiener, sondern eher
beildufig, als kleine rasche Aufhellung, damit die Woche nicht zu
schwermiitig wurde in der dunklen Winterzeit. Nach ein paar Schlucken
Wein hatte Jonas doch Lust bekommen, eine zu rauchen, und fragte die
Frau, die ihm zugeldchelt hatte, nach einer Zigarette. Sie hielt ihre eigene
wie eine Trophde hoch und verwies lachend an den Mann neben ihr, der
offenbar auch ihr ausgeholfen hatte. Jonas liefd sich Zigarette und Feuer
geben und war damit in den kleinen Kreis aufgenommen, der seinetwegen
zwar nicht sofort das Gesprich aufgab, ihm aber mit freundlichen Gesten
bedeutete, willkommen zu sein. Er horte ihnen zu und merkte, wie sehr
ihn das Verstehenwollen anstrengte, sein Franzosisch war nicht besonders
gut, aber es hatte bislang immer fiir kleinere Unterhaltungen ausgereicht.
Bald fiel einem der Manner auf, dass sie sich noch nicht mit Jonas bekannt



gemacht hatten, und es setzte eine heitere Vorstellungsrunde ein, an deren
Ende Jonas seinen Namen sagte, den zwei, drei von ihnen ohne
franzosischen Akzent wiederholten.

»Du bist Deutscher?«, fragte die mit der geschnorrten Zigarette. Und
weil sie auf Deutsch gefragt hatte, begann Jonas seine Antwort mit dem
iblichen »Woher kannst du so gut ...«

»Ich habe eine Weile in Freiburg studiert«, sagte sie und dass sie
Christine heifde. Das Wort »Weile« entfaltete in ihrer Betonung eine
zauberhafte, fast suitenhafte Melodie, aber dann wurde sie wieder in die
franzosische Sprache zuriickgezogen, die anderen zogen sie dahin zuriick
mit ihren in helles Lachen gekleideten Komplimenten; sie fithlten sich im
warmen Grundton ihrer Sprache geborgen, ja, so musste es wohl sein,
wenn man Franzose war: Die Sprache nimmt dich wie ein weiches, dickes
Plumeau in sich auf; wenn das Leben dir die Kleider vom Leib reif3t und
dich demiitigt wie ein roher Pferdekutscher, dann stellt die franzdsische
Sprache deine Wiirde wieder her. Sie lisst deine Zunge auf einer
sprudelnden Kaskade tanzen und legt sie hinterher in ein samtenes
Rotweinbad. Jonas redete einfach, wie ihm sein Hirn die Worter zuteilte,
viele waren es nicht, aber zusammen mit dem Wein und der Zigarette
gewann er allmihlich eine neue Kithnheit, die ihn ermunterte, von sich zu
erzihlen, zum Beispiel, dass er gerade vergeblich versucht habe, den
Concierge dort driiben zu erreichen.

Christine hielt sich die flache Hand an die Stirn, um ihre
Fassungslosigkeit iiber Jonas’ unangenehme Lage ins Gestische zu
verlingern. Und ihr, ja war es ihr Freund, der mit dem halblangen Haar
und dem elegant gebogenen Kinn? Er legte Jonas seine Hand auf die
Schulter und lud ihn zu einem weiteren Glas Rotwein ein, das der dritte im
Bunde, er hiefd Nicolas, jetzt holen ging. Jonas sah in die Gesichter seiner
neuen Freunde, alle waren fast zwanzig Jahre jiinger als er, das heif3t,
Mathieu, der mit dem Kinn, mochte womoglich schon dreifdig sein. Es war



keine naive Ahnungslosigkeit in diesen Gesichtern, die hatten alle ihre
kleinen Tragodien und ihre verregneten Nachmittage, keine Frage. Aber
sie wiirden sich nicht in faule Traurigkeiten ziehen lassen, sondern lieber
Tag fiir Tag ihre Eroberungen machen. Was es zu erobern galt? Alles,
natiirlich, Frauen, Manner und das Gefiithl, immer noch ein bisschen mehr
vom Alltagsgold abzukratzen. Jonas sah auf die Strafe, auf der ein paar
Menschen unterwegs waren und tiber der die Weihnachtsdekoration hing,
ein grof3er elektrischer Schneekristall mit einer kleinen Glasstange
daneben, durch die ein Licht flitzte, um einen tropfenden Eiszapfen zu
simulieren, oder war es eine Sternschnuppe, ein Wunschbefehl an die
nichtlichen Schwirmer?

Er sah zum Torbogen, hinter dem die Dunkelheit des Hofes lag, in dem
sich sein Appartement befand, das er vermutlich erst gegen Morgen
aufsuchen konnte. Mathieu brachte ein neues Glas Wein, Nicolas hielt ihm
die Zigarettenschachtel hin, und Christine schlug vor, ein bisschen zu
singen, damit einem wirmer werde. Aber sie redeten einfach weiter, und
als Jonas alles Notwendige iiber seinen Aufenthalt hier erzahlt hatte und
niemand den Namen Richard Stein kannte, erklirte Mathieu, dass er
heute seinen Abschied aus Paris feiern wiirde. »Der eine kommt, der
andere geht«, so konne man den Abend hier tiberschreiben, sagte Mathieu.
Nicolas klammerte sich in gespielter Kindlichkeit an seinen Freund und
wimmerte: »Ne me quitte pas«, wofiir er Lachen und Applaus bekam.
Jonas war angesteckt von der Albernheit und Unbekiimmertheit der drei,
und er hoffte, diese Leichtigkeit wiirde ihn eine Weile durch die Nacht
tragen.

»Wo ziehst du hin?«, fragte Jonas.

»Ganz runter, ganz nach Siideng, sagte Mathieu. Und nach einer kurzen
Pause, in der sich offenbar jeder einen inneren Trommelwirbel gonnen
sollte: »Montpellier.«



»Eine Stadt fir Menschen, die gute Luft zum Durchatmen brauchen,
sagte Nicolas.

»Was ist daran verkehrt?«, fragte Jonas.

»Gar nichts«, sagte Nicolas, »aufder, dass solche Menschen meistens
weit tiber sechzig sind und unser Freund hier gerade mal neunundzwanzig
geworden ist.«

»Dafiir habe ich grofiere Chancen, iiber sechzig zu werden, als du.«

»Warum? Weil du in einem Landstrich lebst, wo es in zehn Jahren
vielleicht noch drei Arzte im Umbkreis von zweihundert Kilometern geben
wird?«

»Weil ich keine Arzte brauchen werde — ich lebe von guter Luft, gutem
Wein und guter Stimmung.«

Christine umschlang die Hiiften der beiden Manner und sagte, sie
sollten sich nicht um Dinge streiten, die in einer fernen Zukunft ligen.
Auflerdem sei Jonas gerade erst in Paris angekommen, und es sei
unhoflich, ihm zu bedeuten, er habe die falsche Wahl getroffen.

»Du hast recht, Christine«, sagte Nicolas. »Aber ist es nicht auch unsere
Aufgabe, unseren Freund Mathieu vor dem Fehler seines Lebens zu
bewahren? Was ist, wenn er dort unten fett und ungliicklich wird mit
seinen sieben Kindern, von denen drei spiter in den Front National
eintreten und sich fiir die Lotterjahre ihres Vaters in Paris schimen
werden?«

Jonas ging in die Bar und bestellte eine weitere Runde fiir sich und die
anderen. Er kam nur mit Miithe in den Laden, der komplett iiberfiillt war,
und es dringten immer noch Leute herein. An der Theke war ein breit
lachender griiner Monsterkopf angebracht, eine bunte Lichterkette rankte
zwischen dem Holzregal mit den Glasern und der Decke. Alles war voller
Nippes, vermutlich, weil sie mit allen Mitteln den Namen des Lokals
bestitigen mussten. Als der junge Typ hinter der Theke die vier Gliser



gefiillt hatte, begann Jonas, ungeschickt nach ihnen zu greifen; aber da
hatte sich Christine schon zwei Glaser geschnappt.

»Das ist vielleicht ein bisschen viel«, sagte sie, und Jonas lachte kurz auf,
weil dieser Satz eine herrliche Vorlage war fiir eine Franzosin, die Deutsch
mit einem starken Akzent sprach. Jetzt sah er zum ersten Mal ihr Gesicht
deutlich genug, um es schon zu finden. Den grofden Mund, der von
dezenten Winkelfalten flankiert war, die leicht geschwungenen Brauen
tiber den trotz ihres breiten Lachens nicht schmaler gewordenen Augen.
Ein Mann neben ihr hob die Arme steil nach oben, damit sie an ihm
vorbeikonnte; Jonas folgte ihr nach drauflen, wo es jetzt ein bisschen zu
schneien begonnen hatte, leichte lose Flocken, die ohne Wirbel zu Boden
fielen, die Autos am Boulevard Beaumarchais fuhren sofort langsamer.
Mathieu und Nicolas hatten ihre Mantelkrigen hochgeklappt und sahen
um ein Vielfaches eleganter und verwegener aus als Jonas in seiner
speckigen grauen Steppjacke, deren einziger Vorzug es war, keinen
einzigen Hauch Kilte an seinen Korper zu lassen.

Sie stiefden an, und Jonas fragte Mathieu, warum er sich entschlossen
hatte, Paris zu verlassen.

Das sei eine lange Geschichte, sagte Mathieu, aber an was konnte Jonas
leidenschaftlicher interessiert sein als an langen Geschichten in dieser
Nacht ohne Wohnung und Bett, in der es galt, Zeit zu schinden und die
Stunden kiirzer erscheinen zu lassen?

»Der Grund, sagte Mathieu, »steht neben dir.« Neben Jonas stand
Christine, die sich halb aus Spaf, halb aus echter Verlegenheit beide
Hinde vors Gesicht hielt und die Finger langsam an den Wangen
hinabgleiten lief3.

»Mathieu, das sollst du nicht sagen.«

»Aber Chéri, es stimmt doch. Ohne dich, das heifdt, mit dir ware ich
hiergeblieben.«

»Ihr seid also ein Paar?«, fragte Jonas.



»Wir waren eins«, sagte Mathieu. »Aber im vergangenen Sommer hat
sich Christine dazu entschieden, Single zu werden. So wie andere sich
dazu entscheiden, einen Yogakurs zu machen oder ein Leben ohne
Milchprodukte zu fithren, so hat sich Christine fiir das Leben ohne mich
entschieden.«

Christine war die 6ffentliche Analyse ihres Liebeslebens offensichtlich
unangenehm, sie versuchte, Mathieu mit beschwichtigenden Gesten von
seinen Ausfithrungen abzubringen, aber es half nichts, Mathieu kam
immer mehr in Stimmung, die Geschichte ihrer Liebe und ihres Scheiterns
zu erzahlen. Es hatte aufgehort zu schneien, auf dem Gehsteig war ein
hauchdiinner weifder Schneepelz liegen geblieben. Jonas horte angestrengt
zu, weil Mathieu immer schneller redete und Jonas sich die franzdsischen
Worter im Kopf vorstellen musste, er war darauf angewiesen, ihre
schriftliche Gestalt vor sich zu haben, und sei es in der Imagination. Im
Sommerurlaub also war es passiert, irgendwann Mitte August in
Griechenland; sie safden in einem Café am Hafen von Rhodos, und
Christine begann damit, die Vorziige von Freundschaften zwischen
Minnern und Frauen aufzuzihlen. Zunichst habe er sich nichts dabei
gedacht, sagte Mathieu. Im Urlaub fallen die Tage linger aus als
gewohnlich, und warum sollte man nicht austiithrlicher iiber Themen
reden, die man im Alltag vermutlich nicht einmal anschneiden wiirde.
Aber dann habe sie immer mehr Beispiele aus ihrer eigenen Beziehung
angefiihrt, deren Verlauf sie als unablidssige Abschussfahrt in die
Langeweile und Ereignislosigkeit nachzeichnete. Und der Urlaub, das
zeige auch dieser hier auf Rhodos, sei eigentlich das Kontrastmittel zum
Alltag, mit dem man die Leere, die sich zwischen ihnen ausgebreitet hitte,
ganz genau sehen konne. Dieses Gesprach habe genau in der Mitte des
Urlaubs stattgefunden, sie hatten also gerade die Hilfte der Zeit
herumgebracht und mussten nun als getrenntes Paar versuchen, weitere
zwei Wochen miteinander zu leben. Die unbeschreibliche Tristesse einer



Liebe, die eine Leiche auf Urlaub geworden ist, bose dekoriert von weif3en,
auf den leichten Wellen des Hafenwassers schaukelnden Booten.

»Das ist ein bisschen iibertrieben, Mathieux, sagte Christine. »Wir
haben uns doch gut verstanden in den Tagen danach, oder? Besser als
vorher, das hast du selbst gesagt.«

Mathieu legte seinen Arm um Christines Schultern und drehte sie zu
Jonas hin, so als gelte es, ein Foto zu machen, das die beiden im Zustand
der Erleichterung zeigen sollte.

»Ja, du hast recht, Chérie«, sagte Mathieu mit einer etwas
aufdringlichen Grof3ziigigkeit in der Stimme, »anfangs fand ich deine
Entscheidung grausam, aber ich habe ziemlich schnell kapiert, dass man
nichts festhalten kann, was einem ohnehin unter den Hinden
wegrutscht.«

Jonas hitte gerne gefragt, wie sie ihre Liebe dann abgewickelt hitten.
Ob es dhnlich miihselig gewesen sei wie zwischen ihm und Corinna oder
ob man derlei in Frankreich generell etwas leichtherziger vonstattengehen
lasst. Nicolas nahm ihm die Zwischenfrage ab, wiirzte sie aber mit der
Feststellung, dass Mathieu ohne Christines klugen Entschluss jetzt wohl
kaum mit Delphine zusammen sei.

Delphine?

»Die Frau, mit der unser ungliicklicher Freund kommende Woche ins
heitere Montpellier ziehen wird. Sie kommt von dort. Eine echte
Landpomeranze.«

»Eine junge Frau aus dem Volk, wolltest du sagen«, konterte Mathieu.
»Ihr werdet euch eure grof3stidtische Arroganz irgendwann sonst wo
hinstecken konnen, glaubt mir: Die Provinz wird siegen — eines nicht allzu
fernen Tages.«

Das alles ging in betrunkenem Gelachter unter, aber fiir Jonas klang es
nicht mehr heiter. Auch Christine schien nur pflichtschuldig mitzulachen.
Wer inszenierte hier was und fiir wen? Jonas sah auf die Uhr, es war nicht



einmal drei. Aber der Laden leerte sich allmahlich, und Jonas sah mit
Schrecken, dass der Wirt den Schliissel ins Schloss steckte und keine
neuen Gaste mehr hineinlief3.

»Sie schliefden bald«, sagte Christine mit einem Ausdruck von Mitleid
fiir Jonas. Nicolas und Mathieu hatten sich noch Zigaretten besorgt und
gaben sich gegenseitig Feuer wie alberne Jungs.

»Ich werde mir die Zeit schon irgendwie vertreiben, sagte Jonas. In
meinem Koffer sind genug Biicher, damit komme ich in den Morgen.«

Christine nickte. Die anderen hatten sich lingst von ihnen abgewandt
und in Albernheiten verloren; an Jonas dachten sie nicht mehr, und es war
ihm auch ganz recht, dass er nun auf sich gestellt war.

»Danke euch jedenfalls, dass ihr mir geholfen habt, ein bisschen Zeit
totzukriegen.« Mathieu sah, dass Jonas nach seinem Rollkoffer griff, und
riss ihn in eine {ibertrieben feste Umarmung.

»Machs gut, und lass es dir nicht zu kalt werden in dieser
unmenschlichen Stadt. Und wenn du es nicht aushiltst, kommst du zu uns
in den Siiden.«

Nicolas kiisste ihn auf beide Wangen, Christine rieb ihm die Schulter.
»Alles Gute«, sagte sie auf Deutsch und kiisste ihn dann leicht auf die
Wange. Jonas sah, dass die drei sich kaum voneinander verabschiedeten,
sie winkten sich zu, Christine ging die Rue Oberkampf Richtung Voltaire,
die anderen beiden schlenderten zum Boulevard Beaumarchais, wo
Mathieu ein schwarzes Taxi heranwinkte, Nicolas mit einem Klaps auf die
Schulter in die Nacht entliefd und davonfuhr.

Jonas beschloss, wieder in den Hof zuriickzugehen, in die Finsternis
seines neuen Zuhauses. Der diinne Schneefirnis war verschwunden, es
war halb vier und so still, dass er die Regentropfen in den diirren Biischen
wie Seidenpapier rascheln horte. Als er durch den Torbogen ging, sah
Jonas, dass im Biiro des Concierge Licht brannte. Er hob den Rollkoffer an,
um keinen Lirm zu machen, auch damit der Concierge ihn nicht



