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zur Kurzübersicht

Über Hilmar Klute

Hilmar Klute ist Streiflicht-Redakteur der Süddeutschen Zeitung. Er hat

einige Bücher veröffentlicht, darunter den zeitkritischen Essay »Wir

Ausgebrannten« (2012). 2015 erschien bei Galiani seine »ebenso kluge wie

gründliche und liebevolle« (FAZ) Ringelnatz-Biografie »War einmal ein

Bumerang«. Sein literarischer Debütroman »Was dann nachher so schön

fliegt« erschien 2018 und wurde von der Presse hochgelobt, ebenso sein

zweiter, »Oberkampf«. Hilmar Klute lebt in Berlin.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Es soll die Verwirklichung eines Traums werden: Jonas Becker zieht nach

Paris, um ein Buch über den bohemienhaften Schriftsteller Richard Stein

zu schreiben. Während der Verlag die kleine Wohnung in der Rue

Oberkampf bezahlt, verbringt Jonas die Tage mit dem von ihm verehrten

Autor, die Nächte mit seiner neuen Freundin Christine. Doch nach dem

Attentat auf Charlie Hebdo ist die Stadt plötzlich im Ausnahmezustand

und auch bei Jonas droht alle Leichtigkeit zu verfliegen: Ein Brief seiner

Ex-Freundin reißt alte Wunden auf, er erfährt vom Tod eines Freundes

und auch bei Christine muss er entscheiden, wie ernst er es meint. Als

Stein ihn bittet, mit ihm in den USA seinen verschollenen Sohn zu suchen,

willigt er ein. Hilmar Klute schickt einen Schöngeist in eine abgründige

Welt. In schwebenden Sätzen schreibt er über den Zauber der Literatur

und über die Brüchigkeit unserer Existenz.
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Und in einen Vogel verwandelt steigt dieses Jahrhundert wie

Jesus in die Höhe. Die Teufel in den Abgründen heben den Kopf,

um ihm nachzuschauen.

Guillaume Apollinaire



Erster Teil



1

In der Rue de Bretagne waren viele Bistros schon voll mit Gästen, nur der

Marché des Enfants Rouges kam eher langsam in Gang; die Fische lagen

mit offenen Mäulern auf dem Eisbett, und ein Imbissverkäufer briet einen

gigantischen Berg von frisch geschnittenen Zwiebeln in einer großen

Pfanne. Vor dem kleinen Bistro L’Estaminet standen Tische und Stühle im

Sonnenlicht, es saß noch niemand dort, alles war Vorbereitung auf den

Tag, dem wie alle Tage in dieser Stadt etwas Feierliches mitgegeben

werden sollte, ein feiner Milderungsschein mit gedeckten Tischen und

frisch geschriebenen Speisekarten; in Paris wird die Welt nicht

untergehen, dachte Jonas und musste über den Satz lachen, weil er wie

eine Verheißung klang.

Jonas war mitten in der Nacht angekommen. Der Flug sollte um sieben

Uhr abends gehen, hatte sich aber um mehr als zwei Stunden verspätet,

weil die Maschine wegen eines technischen Defekts untersucht werden

musste. Während des Flugs hatte er nicht schlafen können, die Müdigkeit

hockte in seinem Kopf wie ein eingeschlossener Passagier. Jonas starrte

durch das ovale Fenster auf die sagenhaften Wolkenflächen, die unter dem

Himmel schwebten wie Inseln aus dem Katalog; das Buch lag

aufgeschlagen auf seinem Schoß, übertrieben grell angestrahlt von der

Leselampe in der Flugzeugdecke; es war der jüngste Roman von Richard

Stein, über dessen Leben Jonas Becker in den nächsten zehn Monaten ein

Buch schreiben wollte, die Lebensgeschichte eines Mannes, der von

Beginn an nichts anderes getan hatte, als sein eigenes Leben

aufzuschreiben. Im Flugzeug, hoch über der Erde, kam ihm das ganze

Vorhaben so lächerlich vor wie die Schlittenfahrt über eine



Frühlingswiese. Was konnte er eigentlich anderes tun, als diesem Mann

hinterherzuschreiben? Richard Stein hatte sein ganzes Autorenleben

damit verbracht, sich selbst zu bespiegeln und jeden Tag, den er lebte, in

einem ausufernden Journal zu verzeichnen.

Wann hatte Jonas zum ersten Mal den Wunsch verspürt, die

Lebensgeschichte dieses Schriftstellers zu erzählen, dieses von Kühnheit

umwehten und von Verzweiflung umstellten Mannes? Als Abiturient hatte

er in Antiquariaten die ersten Taschenbücher mit Steins Erzählungen

gekauft; beim Lesen war es so, als flögen exotische Vögel aus den Seiten

direkt auf ihn zu, als hätte er lesend an eine geheime Welt gerührt, die

eigentlich schon lange nicht mehr für die Öffentlichkeit zugänglich war.

Diese Geschichten und Aufzeichnungen – Jonas las sie damals wie

Botschaften aus einer alten Zeit, da einer, der schrieb, noch Größe für sich

beanspruchen durfte, obgleich sich diese Größe nicht in messbare

Erfolgszahlen ummünzen ließ. Stein war stets ein Geheimtipp gewesen,

ein glühendes immerwährendes Versprechen, das nie eingelöst wurde.

Oder nur für wenige Leser, solche wie Jonas, der diese Bücher las, als

wären sie eigens für ihn geschrieben worden. Als hätte Richard Stein

ausgerechnet ihm ein Lebensmodell zurechtgeschustert, dem Jonas

einfach nur zu folgen hatte, Seite für Seite, Bild für Bild. Etwas wagen,

etwas riskieren, alte Bindungen aufgeben, den radikalen Schnitt an das

bisherige Leben setzen und fortgehen. Richard Stein hatte in jungen

Jahren als fest angestellter Zeitungsredakteur in Wien gearbeitet; er war

verheiratet, sie hatten zwei kleine Kinder und eine große Wohnung am

Wiener Westbahnhof – Stein hatte angeblich immer darauf bestanden,

dass seine Wohnungen in der Nähe von Bahnhöfen lagen, damit er nur

über die Straße laufen musste, um abzuhauen. Er war selbstverständlich

immer wieder zurückgekommen, jedenfalls stand es so in seinen Büchern.

Bis zu jenem Sommertag Anfang der Siebzigerjahre, als er sich in eine

junge Frau verliebte, die er bei einer Lesung in Paris kennengelernt hatte.



Jonas hatte diese Stelle immer wieder gelesen, sie kam in mindestens drei

von Steins Büchern vor. Wie er, Stein, sie in einem kleinen Seebad an der

französischen Atlantikküste wiedergesehen hatte – eine flüchtige

Erscheinung, leichtes gelbes Sommerkleid, absatzlose Schuhe, und wie er

sie abends in der einzigen Bar des Ortes abermals aufgespürt habe, und

dann sei sie plötzlich verschwunden, und er habe den Besitzer der Bar

nach ihr gefragt, immer dringlicher, bis die Stimmung beinahe kippte;

Stein hockte drei Nächte trinkend, rauchend und in zunehmender innerer

Verfinsterung am Tresen; in der vierten Nacht dann sei sie wieder

aufgetaucht, und er habe die erste Nacht mit ihr verbracht, dann die

zweite, in der er sich, wie er schrieb, mit dem Liebesgift infiziert habe,

und schließlich sei er wie der Teufel nach Wien zurückgeflogen, um seiner

Frau alles zu erzählen.

Jonas war wie angeschossen von diesen Geschichten – wie einer sich

selbst die Pferde durchgehen lässt und keinen anderen Kompass akzeptiert

als die eigene Leidenschaft. Es geschah nur wenig in diesen Romanen und

Erzählungen, wenig an äußerer Handlung. Aber wie die haltlose, traurige

Gier zu leben einen Mann durch die Welt peitschte, das hatte Jonas bislang

nirgends so aufgeschrieben gefunden. Natürlich hatte Jonas sich

irgendwann anderen Lektüren zugewandt; so wie man von seinem

bewunderten Vater abrücken muss, um ihn über viele Umwege wieder

zum Gegenstand der Liebe machen zu können, suchte sich Jonas andere

Götter. Aber Stein blieb immer als geschäftiger Schatten in seiner inneren

Lesewelt, er meldete sich zuverlässig zurück, oft, wenn Jonas in

Schwierigkeiten steckte, in Trennungen, Geldnöten oder beruflichen

Niedergängen, deren es in den letzten zwei Jahren einige gegeben hatte.

Dann genügte es, wenn Jonas eine oder zwei Seiten aus Richard Steins

Tagebüchern las, die Beschreibung einer drei Wochen währenden

Einsamkeit zum Beispiel, endlose leere Tage in der Mansarde, während

unten die Stadt und das Leben weitergingen, öde Nächte ohne Schlaf und



voller Abscheu vor Menschen. Indessen waren die Straßencafés voll,

brachten die Kellner in den Restaurants die herrlichsten Speisen an die

Tische; nur der Schriftsteller musste mit dem eigenen Dämon kämpfen,

bei steinhartem Baguette und billigem Schnaps, und das war Richard Stein

oder die Figur, die ihn in seinen Büchern vertrat. Diese Bücher waren, wie

man sagt, »nicht jedermanns Sache«. Aber war Literatur überhaupt dazu

da, jedermanns Sache zu sein?

Jonas mochte keine Trostliteratur; was sollte man anfangen mit

Romanen, in denen um Zuversicht geworben wurde? Der wahrhaftige

Trost war die Trostlosigkeit, die bedingungslose Resignation. Dort, nach

ganz unten, dorthin musste man gelangen, um wieder mühsam nach oben

zu kommen.

Die letzten Wochen hatte Jonas damit verbracht, seine Agentur

abzuwickeln. Vier Jahre lang hatte er Experten für Fachveranstaltungen

vermittelt – kluge-koepfe.de –, die meisten Köpfe waren zwar wirklich

klug, aber voll mit totem Wissen, Statistikzeug, sauber auf die jeweilige

Branche zugeschnitten, bei Bedarf aktualisiert. Kluge Köpfe konnte alles

bieten: Ärzte, Philosophen, Manager, Wirtschaftsberater, Soziologen.

Wenn die Welt auf einem mehrtägigen Symposium oder im privaten

Rahmen mit einflussreichen Freunden erklärt werden musste, rief man

Jonas Becker und sein Team an, das einem auf der Website unter »Wer wir

sind« entgegenlächelte. Miriam, Frank, Fabian und Corinna, die Frau, mit

der Jonas seit elf Jahren zusammenlebte – jeder Einzelne von ihnen war

die Verbindlichkeit selbst. Miriam hatte nach zwei Jahren gekündigt,

nachdem sie eines davon in Elternzeit gewesen war. Ein Jahr später ging

Frank als Gastprofessor in die USA, weil er sich selbst für den klügsten

Kopf hielt. Mit Fabian und Corinna hielt Jonas noch eineinhalb Jahre

durch, dann wurden die Anfragen weniger, weil die Köpfe, die sie hatten,

alle durchprobiert und so gut wie verbraucht waren. Sie hatten irgendwie

vergessen, sich neue Köpfe ins Angebot zu holen. Und Corinna und er



hatten vergessen, dass es außer den Köpfen noch etwas geben müsste, das

sentimentale Naturen Herz nannten oder Seele oder was auch immer das

Wort sein mochte für das, was ihnen beiden abhandengekommen war. Es

war so, als wären sie unablässig im selben Zimmer, ohne einander aus den

Augen zu verlieren. Zu Hause saßen sie vor dem Fernseher, das heißt,

Corinna klickte sich durch die Programme, manchmal so schnell, dass aus

den Fetzen der auf den jeweiligen Kanälen gesprochenen Sätze wiederum

eigene Botschaften wurden – eine Klangcollage der Freudlosigkeit –, es

war so offensichtlich, aber weder sie noch Jonas merkten, dass sie dabei

waren, nicht nur die Agentur, sondern auch ihr gemeinsames Leben

abzuwickeln.

 

Jonas beschloss, seine Ankunft in Paris mit einem Café Allongé und einer

Zigarette zu beginnen; auf der Rue de Bretagne standen die Tische unter

großen Heizpilzen, deren Brennstäbe zwischen den grauen Lamellen rot

glimmten; er setzte sich ins Café de la Mairie und schaute direkt auf das

Rathaus des Arrondissements – ein festes schönes Gebäude aus der

starken Zeit, als den Männern die Westen platzten vor Stolz auf ihr

Bürgertum, ihre unbestreitbare Zuständigkeit für diese Stadt. Damals

hatten sie sich ein komplexes Verwaltungswesen geschaffen, für alles

musste ein Papier unterschrieben werden. Die alten engen Gassen ließen

sie aufreißen, sie schlugen Schneisen in die elende Enge, dort, wo die vor

Hass und Elend Heißgelaufenen früher ihre Barrikaden hätten errichten

können, hohnlachten ihnen bald die hellen Plätze entgegen. Die Beamten

bauten die Stadt zu einer revolutionsfreien Zone aus – Architektur gegen

den Aufstand, Jonas hatte es immer bewundert, wie man den Zorn lange

Zeit mit Verkehrsplanung einhegen konnte.

Als Jonas sich hingesetzt hatte, bemerkte er die alte Frau mit den bunten

Zigaretten. Wie sie dasaß in ihrem konzentrierten Irrsinn, mit dem sie

ihre verloren gegangene Eleganz nachspielte. Wie sie die von brüchigem



Rot übermalten Lippen viel zu früh spitzte, weil es ihr nicht rasch genug

gelingen wollte, eine Zigarette aus der hellgrünen Plastikbox zu fischen.

Sie murmelte etwas Schnelles, das wie ein leiser Befehl klang, so als

müsste sie mit der dünnen fliederfarbenen Zigarette noch eine

entscheidende Verabredung treffen. Irgendwann machen sich die alten

Gewohnheiten selbstständig wie die Clownspuppen in Horrorfilmen.

Der Kaffee wurde serviert, und Jonas zog sein Smartphone aus der

Hosentasche. Zwei-, dreimal am Tag rief er die Nachrichten des Tages ab,

um auf dem Laufenden zu sein; es lief aber nichts Besonderes an diesem

Morgen außer ein paar düsteren Börsenprophetien, aber die waren seit

der Bankenkrise ohnehin ein eigenständiges journalistisches Genre

geworden; dass etwas Schlimmes mit dieser selbstgefälligen Zivilisation

geschehen würde, darüber waren sich alle Experten einig. Und Experten

gab es viele, eigentlich war jeder ein Experte für irgendetwas. Nur Jonas

war kein Experte. Vielleicht war er ein Experte für verpasste Chancen,

verspätete Flüge und Ankünfte zur Unzeit; jetzt und hier in der

übertriebenen Wärme des beheizten Straßencafés hätte er beinahe laut

loslachen können über den Irrsinn der vergangenen Nacht, als er mit

einem der letzten Regionalzüge vom Flughafen Charles de Gaulle in das

Viertel gefahren war, das von nun an für ein knappes Jahr »sein Viertel«

sein sollte: Oberkampf. War es ein ironischer Wink des Verlags, der ihm

die kleine Wohnung angemietet hatte, damit er hier seine Herkulesarbeit

verrichte? Sollte es eine Aufmunterung sein, alles aus sich rauszuholen,

um dem Verlag ein herausragendes Buch zu spendieren, eine

biographische Hochleistung, das Standardwerk zu einem berühmten

Autor, den niemand liest? Oberkampf. Jonas hatte sofort Gefallen

gefunden an diesem resoluten Wort, das die Entschlossenheit einer

geballten Faust hatte. Immer wenn er es auf dem Stadtplan von Paris

erblickte, wunderte er sich, dass kein Ausrufezeichen dahinter stand:

Oberkampf!



Kurz nach Mitternacht war er der gleichnamigen Metrostation

entstiegen, Ausgang Cirque d’Hiver, so stand es in der langen Infomail des

Verlagsmanagements. Es schneite ein bisschen, so, als würfe jemand

feines Konfetti von oben herab. Das Café an der Station, es hieß Métro

Café, war noch offen, Jonas dachte kurz daran, ein Glas Wein zu trinken,

bevor er in die Wohnung ging; aber er hatte keinen Schlüssel für das

Appartement, den würde ihm der Hausmeister aushändigen, so stand es

in der Mail. Allerdings hatte der Hausmeister bestimmt damit gerechnet,

dass Jonas zu einer angemessenen Zeit eintreffen und nicht mitten in der

Nacht aufschlagen würde. Jonas hielt es für besser, sich sofort um die

Schlüssel zu kümmern, er lief durch die schmale Rue de Malte mit den eng

geparkten Autos unter den Baugerüsten mit der im leichten Wind

flatternden Kunststofffolie, welche die gesamte Längsseite der Häuser

abdeckten. Den großen Rollkoffer zog er hinter sich her, auf dem

Straßenpflaster klang es wie Gewittergrollen. Er bog nach rechts ab in die

Rue Oberkampf, Nummer 11, den Türcode 9762 kannte Jonas. Er tippte die

Ziffern behutsam in das quadratische Zahlenschild. Ohne besonderes

Geräusch gab die schwere Gittertür dem Druck seiner rechten Schulter

nach. Über Jonas’ Kopf wölbte sich ein mittelalterlich solider Torbogen,

holpriges Kopfsteinpflaster lag unter seinen Füßen, der Rollkoffer dröhnte

in der Nacht. Auf den Hof fielen ein paar sparsame Lichtfetzen aus den

beleuchteten Fenstern, der Rest war von Finsternis verschluckt.

Der Eingang zum Büro des Concierge lag ein paar Schritte weiter links,

Jonas sah in das dunkle Zimmer, er erkannte einen Schreibtisch, auf dem

Aktenordner lagen, zwei waren aufgeschlagen, das weiße Papier hob sich

schwach von der Dunkelheit ab. Es war aber niemand da, der Concierge

schlief bereits in seinem Appartement, und der Schlüssel lag vermutlich in

irgendeiner Schublade, unerreichbar für Jonas. Das Klopfen hätte er sich

sparen können, aber ohne das Klopfen wäre er mit dem Gefühl gegangen,

zu früh aufgegeben zu haben. Nichts tat sich, der Concierge schlief, der



Schlüssel schlief, und was Jonas jetzt übrig blieb, war, bis zum

kommenden Morgen zu warten oder sich ein Hotelzimmer zu nehmen,

irgendeine überteuerte Kaschemme in der Nähe.

Als er aus dem Torbogen auf die Rue Oberkampf trat, standen die

Raucher vorm einzigen offenen Laden in der Straße, dem »Le Kitch«. Jonas

bestellte sich drinnen ein Glas Rotwein und nahm es mit hinaus, obwohl es

kalt war und er keine Lust hatte zu rauchen. Aber es war angenehmer, ein

bisschen Armfreiheit zu haben nach der Flugreise, drinnen in der

überfüllten Bar hätte er Schulter an Schulter mit anderen gehockt. Die

Leute, die mit ihm hier draußen standen, waren alle jung, die meisten

bestimmt unter dreißig, und sie sahen ausgesprochen gut aus. Die Frauen

in ihren schwarzen Kurzmänteln, die Typen in Lederjacken und

Trenchcoats, niemand trug hier Funktionskleidung wie in Berlin, wo man

offenbar, sobald man das Haus verließ, auf eine Art Safari gehen musste.

Jonas beachteten sie nicht, das heißt, eine der jungen Frauen lächelte ihn

kurz an, ein kleines Signal, dass er willkommen war hier auf der

nächtlichen Straße, die jetzt denen gehörte, die das Leben ein bisschen

feierten, nicht südländisch pathetisch wie die Italiener, sondern eher

beiläufig, als kleine rasche Aufhellung, damit die Woche nicht zu

schwermütig wurde in der dunklen Winterzeit. Nach ein paar Schlucken

Wein hatte Jonas doch Lust bekommen, eine zu rauchen, und fragte die

Frau, die ihm zugelächelt hatte, nach einer Zigarette. Sie hielt ihre eigene

wie eine Trophäe hoch und verwies lachend an den Mann neben ihr, der

offenbar auch ihr ausgeholfen hatte. Jonas ließ sich Zigarette und Feuer

geben und war damit in den kleinen Kreis aufgenommen, der seinetwegen

zwar nicht sofort das Gespräch aufgab, ihm aber mit freundlichen Gesten

bedeutete, willkommen zu sein. Er hörte ihnen zu und merkte, wie sehr

ihn das Verstehenwollen anstrengte, sein Französisch war nicht besonders

gut, aber es hatte bislang immer für kleinere Unterhaltungen ausgereicht.

Bald fiel einem der Männer auf, dass sie sich noch nicht mit Jonas bekannt



gemacht hatten, und es setzte eine heitere Vorstellungsrunde ein, an deren

Ende Jonas seinen Namen sagte, den zwei, drei von ihnen ohne

französischen Akzent wiederholten.

»Du bist Deutscher?«, fragte die mit der geschnorrten Zigarette. Und

weil sie auf Deutsch gefragt hatte, begann Jonas seine Antwort mit dem

üblichen »Woher kannst du so gut …«

»Ich habe eine Weile in Freiburg studiert«, sagte sie und dass sie

Christine heiße. Das Wort »Weile« entfaltete in ihrer Betonung eine

zauberhafte, fast suitenhafte Melodie, aber dann wurde sie wieder in die

französische Sprache zurückgezogen, die anderen zogen sie dahin zurück

mit ihren in helles Lachen gekleideten Komplimenten; sie fühlten sich im

warmen Grundton ihrer Sprache geborgen, ja, so musste es wohl sein,

wenn man Franzose war: Die Sprache nimmt dich wie ein weiches, dickes

Plumeau in sich auf; wenn das Leben dir die Kleider vom Leib reißt und

dich demütigt wie ein roher Pferdekutscher, dann stellt die französische

Sprache deine Würde wieder her. Sie lässt deine Zunge auf einer

sprudelnden Kaskade tanzen und legt sie hinterher in ein samtenes

Rotweinbad. Jonas redete einfach, wie ihm sein Hirn die Wörter zuteilte,

viele waren es nicht, aber zusammen mit dem Wein und der Zigarette

gewann er allmählich eine neue Kühnheit, die ihn ermunterte, von sich zu

erzählen, zum Beispiel, dass er gerade vergeblich versucht habe, den

Concierge dort drüben zu erreichen.

Christine hielt sich die flache Hand an die Stirn, um ihre

Fassungslosigkeit über Jonas’ unangenehme Lage ins Gestische zu

verlängern. Und ihr, ja war es ihr Freund, der mit dem halblangen Haar

und dem elegant gebogenen Kinn? Er legte Jonas seine Hand auf die

Schulter und lud ihn zu einem weiteren Glas Rotwein ein, das der dritte im

Bunde, er hieß Nicolas, jetzt holen ging. Jonas sah in die Gesichter seiner

neuen Freunde, alle waren fast zwanzig Jahre jünger als er, das heißt,

Mathieu, der mit dem Kinn, mochte womöglich schon dreißig sein. Es war



keine naive Ahnungslosigkeit in diesen Gesichtern, die hatten alle ihre

kleinen Tragödien und ihre verregneten Nachmittage, keine Frage. Aber

sie würden sich nicht in faule Traurigkeiten ziehen lassen, sondern lieber

Tag für Tag ihre Eroberungen machen. Was es zu erobern galt? Alles,

natürlich, Frauen, Männer und das Gefühl, immer noch ein bisschen mehr

vom Alltagsgold abzukratzen. Jonas sah auf die Straße, auf der ein paar

Menschen unterwegs waren und über der die Weihnachtsdekoration hing,

ein großer elektrischer Schneekristall mit einer kleinen Glasstange

daneben, durch die ein Licht flitzte, um einen tropfenden Eiszapfen zu

simulieren, oder war es eine Sternschnuppe, ein Wunschbefehl an die

nächtlichen Schwärmer?

Er sah zum Torbogen, hinter dem die Dunkelheit des Hofes lag, in dem

sich sein Appartement befand, das er vermutlich erst gegen Morgen

aufsuchen konnte. Mathieu brachte ein neues Glas Wein, Nicolas hielt ihm

die Zigarettenschachtel hin, und Christine schlug vor, ein bisschen zu

singen, damit einem wärmer werde. Aber sie redeten einfach weiter, und

als Jonas alles Notwendige über seinen Aufenthalt hier erzählt hatte und

niemand den Namen Richard Stein kannte, erklärte Mathieu, dass er

heute seinen Abschied aus Paris feiern würde. »Der eine kommt, der

andere geht«, so könne man den Abend hier überschreiben, sagte Mathieu.

Nicolas klammerte sich in gespielter Kindlichkeit an seinen Freund und

wimmerte: »Ne me quitte pas«, wofür er Lachen und Applaus bekam.

Jonas war angesteckt von der Albernheit und Unbekümmertheit der drei,

und er hoffte, diese Leichtigkeit würde ihn eine Weile durch die Nacht

tragen.

»Wo ziehst du hin?«, fragte Jonas.

»Ganz runter, ganz nach Süden«, sagte Mathieu. Und nach einer kurzen

Pause, in der sich offenbar jeder einen inneren Trommelwirbel gönnen

sollte: »Montpellier.«



»Eine Stadt für Menschen, die gute Luft zum Durchatmen brauchen«,

sagte Nicolas.

»Was ist daran verkehrt?«, fragte Jonas.

»Gar nichts«, sagte Nicolas, »außer, dass solche Menschen meistens

weit über sechzig sind und unser Freund hier gerade mal neunundzwanzig

geworden ist.«

»Dafür habe ich größere Chancen, über sechzig zu werden, als du.«

»Warum? Weil du in einem Landstrich lebst, wo es in zehn Jahren

vielleicht noch drei Ärzte im Umkreis von zweihundert Kilometern geben

wird?«

»Weil ich keine Ärzte brauchen werde – ich lebe von guter Luft, gutem

Wein und guter Stimmung.«

Christine umschlang die Hüften der beiden Männer und sagte, sie

sollten sich nicht um Dinge streiten, die in einer fernen Zukunft lägen.

Außerdem sei Jonas gerade erst in Paris angekommen, und es sei

unhöflich, ihm zu bedeuten, er habe die falsche Wahl getroffen.

»Du hast recht, Christine«, sagte Nicolas. »Aber ist es nicht auch unsere

Aufgabe, unseren Freund Mathieu vor dem Fehler seines Lebens zu

bewahren? Was ist, wenn er dort unten fett und unglücklich wird mit

seinen sieben Kindern, von denen drei später in den Front National

eintreten und sich für die Lotterjahre ihres Vaters in Paris schämen

werden?«

Jonas ging in die Bar und bestellte eine weitere Runde für sich und die

anderen. Er kam nur mit Mühe in den Laden, der komplett überfüllt war,

und es drängten immer noch Leute herein. An der Theke war ein breit

lachender grüner Monsterkopf angebracht, eine bunte Lichterkette rankte

zwischen dem Holzregal mit den Gläsern und der Decke. Alles war voller

Nippes, vermutlich, weil sie mit allen Mitteln den Namen des Lokals

bestätigen mussten. Als der junge Typ hinter der Theke die vier Gläser



gefüllt hatte, begann Jonas, ungeschickt nach ihnen zu greifen; aber da

hatte sich Christine schon zwei Gläser geschnappt.

»Das ist vielleicht ein bisschen viel«, sagte sie, und Jonas lachte kurz auf,

weil dieser Satz eine herrliche Vorlage war für eine Französin, die Deutsch

mit einem starken Akzent sprach. Jetzt sah er zum ersten Mal ihr Gesicht

deutlich genug, um es schön zu finden. Den großen Mund, der von

dezenten Winkelfalten flankiert war, die leicht geschwungenen Brauen

über den trotz ihres breiten Lachens nicht schmaler gewordenen Augen.

Ein Mann neben ihr hob die Arme steil nach oben, damit sie an ihm

vorbeikonnte; Jonas folgte ihr nach draußen, wo es jetzt ein bisschen zu

schneien begonnen hatte, leichte lose Flocken, die ohne Wirbel zu Boden

fielen, die Autos am Boulevard Beaumarchais fuhren sofort langsamer.

Mathieu und Nicolas hatten ihre Mantelkrägen hochgeklappt und sahen

um ein Vielfaches eleganter und verwegener aus als Jonas in seiner

speckigen grauen Steppjacke, deren einziger Vorzug es war, keinen

einzigen Hauch Kälte an seinen Körper zu lassen.

Sie stießen an, und Jonas fragte Mathieu, warum er sich entschlossen

hatte, Paris zu verlassen.

Das sei eine lange Geschichte, sagte Mathieu, aber an was konnte Jonas

leidenschaftlicher interessiert sein als an langen Geschichten in dieser

Nacht ohne Wohnung und Bett, in der es galt, Zeit zu schinden und die

Stunden kürzer erscheinen zu lassen?

»Der Grund«, sagte Mathieu, »steht neben dir.« Neben Jonas stand

Christine, die sich halb aus Spaß, halb aus echter Verlegenheit beide

Hände vors Gesicht hielt und die Finger langsam an den Wangen

hinabgleiten ließ.

»Mathieu, das sollst du nicht sagen.«

»Aber Chéri, es stimmt doch. Ohne dich, das heißt, mit dir wäre ich

hiergeblieben.«

»Ihr seid also ein Paar?«, fragte Jonas.



»Wir waren eins«, sagte Mathieu. »Aber im vergangenen Sommer hat

sich Christine dazu entschieden, Single zu werden. So wie andere sich

dazu entscheiden, einen Yogakurs zu machen oder ein Leben ohne

Milchprodukte zu führen, so hat sich Christine für das Leben ohne mich

entschieden.«

Christine war die öffentliche Analyse ihres Liebeslebens offensichtlich

unangenehm, sie versuchte, Mathieu mit beschwichtigenden Gesten von

seinen Ausführungen abzubringen, aber es half nichts, Mathieu kam

immer mehr in Stimmung, die Geschichte ihrer Liebe und ihres Scheiterns

zu erzählen. Es hatte aufgehört zu schneien, auf dem Gehsteig war ein

hauchdünner weißer Schneepelz liegen geblieben. Jonas hörte angestrengt

zu, weil Mathieu immer schneller redete und Jonas sich die französischen

Wörter im Kopf vorstellen musste, er war darauf angewiesen, ihre

schriftliche Gestalt vor sich zu haben, und sei es in der Imagination. Im

Sommerurlaub also war es passiert, irgendwann Mitte August in

Griechenland; sie saßen in einem Café am Hafen von Rhodos, und

Christine begann damit, die Vorzüge von Freundschaften zwischen

Männern und Frauen aufzuzählen. Zunächst habe er sich nichts dabei

gedacht, sagte Mathieu. Im Urlaub fallen die Tage länger aus als

gewöhnlich, und warum sollte man nicht ausführlicher über Themen

reden, die man im Alltag vermutlich nicht einmal anschneiden würde.

Aber dann habe sie immer mehr Beispiele aus ihrer eigenen Beziehung

angeführt, deren Verlauf sie als unablässige Abschussfahrt in die

Langeweile und Ereignislosigkeit nachzeichnete. Und der Urlaub, das

zeige auch dieser hier auf Rhodos, sei eigentlich das Kontrastmittel zum

Alltag, mit dem man die Leere, die sich zwischen ihnen ausgebreitet hätte,

ganz genau sehen könne. Dieses Gespräch habe genau in der Mitte des

Urlaubs stattgefunden, sie hatten also gerade die Hälfte der Zeit

herumgebracht und mussten nun als getrenntes Paar versuchen, weitere

zwei Wochen miteinander zu leben. Die unbeschreibliche Tristesse einer



Liebe, die eine Leiche auf Urlaub geworden ist, böse dekoriert von weißen,

auf den leichten Wellen des Hafenwassers schaukelnden Booten.

»Das ist ein bisschen übertrieben, Mathieu«, sagte Christine. »Wir

haben uns doch gut verstanden in den Tagen danach, oder? Besser als

vorher, das hast du selbst gesagt.«

Mathieu legte seinen Arm um Christines Schultern und drehte sie zu

Jonas hin, so als gelte es, ein Foto zu machen, das die beiden im Zustand

der Erleichterung zeigen sollte.

»Ja, du hast recht, Chérie«, sagte Mathieu mit einer etwas

aufdringlichen Großzügigkeit in der Stimme, »anfangs fand ich deine

Entscheidung grausam, aber ich habe ziemlich schnell kapiert, dass man

nichts festhalten kann, was einem ohnehin unter den Händen

wegrutscht.«

Jonas hätte gerne gefragt, wie sie ihre Liebe dann abgewickelt hätten.

Ob es ähnlich mühselig gewesen sei wie zwischen ihm und Corinna oder

ob man derlei in Frankreich generell etwas leichtherziger vonstattengehen

lässt. Nicolas nahm ihm die Zwischenfrage ab, würzte sie aber mit der

Feststellung, dass Mathieu ohne Christines klugen Entschluss jetzt wohl

kaum mit Delphine zusammen sei.

Delphine?

»Die Frau, mit der unser unglücklicher Freund kommende Woche ins

heitere Montpellier ziehen wird. Sie kommt von dort. Eine echte

Landpomeranze.«

»Eine junge Frau aus dem Volk, wolltest du sagen«, konterte Mathieu.

»Ihr werdet euch eure großstädtische Arroganz irgendwann sonst wo

hinstecken können, glaubt mir: Die Provinz wird siegen – eines nicht allzu

fernen Tages.«

Das alles ging in betrunkenem Gelächter unter, aber für Jonas klang es

nicht mehr heiter. Auch Christine schien nur pflichtschuldig mitzulachen.

Wer inszenierte hier was und für wen? Jonas sah auf die Uhr, es war nicht



einmal drei. Aber der Laden leerte sich allmählich, und Jonas sah mit

Schrecken, dass der Wirt den Schlüssel ins Schloss steckte und keine

neuen Gäste mehr hineinließ.

»Sie schließen bald«, sagte Christine mit einem Ausdruck von Mitleid

für Jonas. Nicolas und Mathieu hatten sich noch Zigaretten besorgt und

gaben sich gegenseitig Feuer wie alberne Jungs.

»Ich werde mir die Zeit schon irgendwie vertreiben«, sagte Jonas. In

meinem Koffer sind genug Bücher, damit komme ich in den Morgen.«

Christine nickte. Die anderen hatten sich längst von ihnen abgewandt

und in Albernheiten verloren; an Jonas dachten sie nicht mehr, und es war

ihm auch ganz recht, dass er nun auf sich gestellt war.

»Danke euch jedenfalls, dass ihr mir geholfen habt, ein bisschen Zeit

totzukriegen.« Mathieu sah, dass Jonas nach seinem Rollkoffer griff, und

riss ihn in eine übertrieben feste Umarmung.

»Machs gut, und lass es dir nicht zu kalt werden in dieser

unmenschlichen Stadt. Und wenn du es nicht aushältst, kommst du zu uns

in den Süden.«

Nicolas küsste ihn auf beide Wangen, Christine rieb ihm die Schulter.

»Alles Gute«, sagte sie auf Deutsch und küsste ihn dann leicht auf die

Wange. Jonas sah, dass die drei sich kaum voneinander verabschiedeten,

sie winkten sich zu, Christine ging die Rue Oberkampf Richtung Voltaire,

die anderen beiden schlenderten zum Boulevard Beaumarchais, wo

Mathieu ein schwarzes Taxi heranwinkte, Nicolas mit einem Klaps auf die

Schulter in die Nacht entließ und davonfuhr.

Jonas beschloss, wieder in den Hof zurückzugehen, in die Finsternis

seines neuen Zuhauses. Der dünne Schneefirnis war verschwunden, es

war halb vier und so still, dass er die Regentropfen in den dürren Büschen

wie Seidenpapier rascheln hörte. Als er durch den Torbogen ging, sah

Jonas, dass im Büro des Concierge Licht brannte. Er hob den Rollkoffer an,

um keinen Lärm zu machen, auch damit der Concierge ihn nicht


