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zur Kurzübersicht

Über Jan Koneffke

Jan Koneffke, geboren 1960 in Darmstadt, studierte und arbeitete ab 1981

in Berlin. Nach seinem Villa-Massimo-Stipendium 1995 lebte er für weitere

sieben Jahre in Rom und pendelt heute zwischen Wien, Bukarest und dem

Karpatenort Mãneciu. Koneffke schreibt Romane, Lyrik, Kinderbücher,

Essays und übersetzt aus dem Italienischen und Rumänischen. Er wurde

mit zahlreichen Preisen und Stipendien ausgezeichnet, zuletzt dem Uwe-

Johnson-Preis 2016. Ein Jahr zuvor erschien bei Galiani sein Roman Ein

Sonntagskind.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Üppig, sprachgewaltig, abenteuerlich und märchenhaft: Jan Koneffke

erzählt die Erinnerungen eines Tsantsas. Von Caracas gelangt er nach

Europa, immer wieder wechselt er Besitzer und Land, wird ausgestellt,

wissenschaftlich untersucht, propagandistisch instrumentalisiert. Sein

Weg führt ihn nach Rom, Paris, Frankfurt, Bamberg und Bukarest, Wien

und Berlin. Er wird als Spion eingesetzt, hält revolutionäre Reden in der

Paulskirche, hängt jahrelang gelangweilt in einem Museum in Cambridge,

wird Studienobjekt erkenntniswütiger Wissenschaftler, unterzieht sich in

Wien einer Psychoanalyse, findet Aufnahme in einer Familie, deren

Tochter er mit großzieht, soll den Todesmut junger Nazis befördern, hilft

bei Spekulationen an der Börse und wird schlussendlich Anlass einer

Debatte über koloniales Raubgut.

 

Darüber hinaus kommen im Lauf der Zeit Erinnerungen an sein früheres

Leben zurück – und im Zuge seiner langsam voranschreitenden

»Menschwerdung« entwickeln sich in ihm immer stärker werdende

Sinnesregungen, Sehnsüchte und Gefühle.

 

Uwe-Johnson-Preisträger Koneffke gelingt es, das Leben seines

unsterblichen, aber auch hilflosen Helden auf so grandiose Weise zu

erzählen, dass man das Buch am liebsten gar nicht mehr aus der Hand

legen möchte. Ein Roman von unbändiger Fabulierlust, irgendwo

zwischen Abenteuerroman und magischem Realismus.
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Erster Teil

Lehrjahre 

Caracas, Rom, Bamberg 

(zirka 1780–1850)



I

Von meinem Leben vor der Zeit, als ich reine

Anschauung bin, und dem Tag, mit dem meine

Geschichte beginnt; erste Schreibzimmererinnungen

an mein Erwachen bei Don Francisco Ramirez in

Caracas, zwischen seinen Kindern und Pepitos Tieren;

der sprechende Blauara Cayo und El Pequeño

… nichts weiter als innerer Frieden und Feuchtigkeit … ein Teppich, der bis

zur entferntesten Grenze reicht, diesem abwechselnd gelben und lackroten

Streifen … in Sonne und Wasserdunst flimmernde Baumwipfel … es ist der

schwarzblaue Wollball mit dolchscharfem Schnabel, der aus der

Vergangenheit wischt und mir krabbelndes Leben aus Haaren und Falten

hackt … Echsen, die sich mit erhobenem Kopf und halboffenem Maul von

der Hitze durchrinnen lassen … ein Tier, das sich an einen Zweig krallt, wo

es seine sperrigen Lederhautschirme zusammenklappt … ein atmender

Moosklumpen an seinem Ast, dem ein Guß seine sprießenden Fellalgen

auffrischt …

Es melden sich wieder in mir die bei nachtklarer Finsternis flammenden

Myriaden von Sonnen, orangene Riesen und sandbraune Zwerge,

weißblaue Spiralen und neblige Schlieren … erinnern sich wieder in mir

die am schachtschwarzen Himmel verbrennenden

Sternschnuppenschauer und Tausende Kugeln, die feurig zur Erde fielen,

Meteore und flackernde Erdbebenlichter … und es melden sich wieder die

anschwellenden Tierstimmen, wenn schlagartig Dunkelheit einkehrte: Aus



dem endlosen Wald, der sich vor mir erstreckte, stieg als erstes das

tosende Grollen eines Raubtiers auf, dem das Geschrei seines Beutetiers

folgte, ein Tumult, der den Dschungel in Aufruhr versetzte; es erwiderten

kehliges Schmettern und Pfeifen. Bald war es Bellen, bald Schmatzen und

Seufzen, das in Wellen aus dem Dickicht zu mir an die Klippe drang – und

das Tier mit dem faltigen, blauschwarzem Bartgesicht, das an ellenlangem

Schwanz in der Baumkrone hing, ahmte mit seiner Trommel im Kehlkopf

das Grollen und Schreien und Trompeten der anderen nach.

Es tauchen in mir wieder baumhohe Farne im schummrig verhangenen

Walddunkel auf; wegschnellende Steine, die bucklige Nager sind; Laub,

das Beine bekommt, und der Geist eines Falters, lavendelgrau taumelnd

und groß wie ein Vogel; Lianen, wie Holzketten bis in die Wipfel, und

ananasschuppige schillernde Pflanzen. Ein Strom roter Tiere, dreiteilig

und sechsbeinig, erreichte den Fleck, an dem ich mich aufhielt, kroch in

meine Ohren und krimmelte auf meinen Augen.

Wo ich meinen Wachtraum verbrachte, war roter Stein, zeitweise mit

moosigen Flechten bewachsen. Es war eine Mulde im Fels, die mir Schutz

bot. Bei Gewitter und Wolkenbruch lief sie mit Wasser voll, das mir zur

Nase, wenn nicht bis zum Haaransatz reichte … es wiegte mich von einer

Seite zur anderen, ohne mich in die Tiefe zu schwemmen, die sich vor mir

auftat … das Wasser verdunstete wieder in sengender und meine

Lederhaut trocknender Sonne …

Nichts als Feuchtigkeit, Frieden und Seelenruhe … bis zu dem Tag, der

mein Schicksal besiegelte und mit dem meine Geschichte beginnt. Es ist

eine Erinnerung, schattenhaft und verwischt – mehr eine Schwingung, die

sich in mir meldet –, an Stimmen, die vom Wald hoch zu mir an den

Felsen drangen, anders beschaffene Stimmen, als die mir vertrauten, nicht

schnatternd, nicht kreischend, nicht gellend, nicht keckernd … selbst dem

rotbraunen Pelztier mit blauschwarzem Bartgesicht, das an ellenlangem

Schwanz im Lapachobaum hing, und das sonst alles nachahmte, Wind in



den Palmenzweigen, tuckerndes Felshuhn und schimpfende Papageien,

schienen diese Stimmen in der Tiefe zu unheimlich, um sie trotz seiner

Echolust nachzuahmen … und sie nahten beim Aufstieg zu mir auf den

Felsen …

In dieser verschwommenen Erinnerung kam es zu einer Bewegung, die

ich zuvor niemals erlebt hatte, als es mich aus meiner Mulde im Felsen hob

und hoch in der Luft vor die brennende Sonne hielt … ich blinzelte blind in

einen Kranz gelber Strahlen … ich weiß nichts von einem Gesicht, das mich

angaffte … nichts von einem Palmenblatt, in das man mich wickelte, oder

einem Korb, in dem man mich verstaute … ich versank in einem Dunkel,

das ich nicht gewohnt war, in dem es nicht schimmerte, blinkte und

blitzte … ich schwebte in ewiger Leere und Finsternis …

 

Was sich als Erinnerung anschließt, ist klarer: Bei Dunkelheit schwebe ich

in einem Zimmer mit schmiedeeisern verschlungen vergitterten

Fenstern … Geckos kleben an Mauern und Decke und Nachtfalter flattern

um eine Gestalt, die mit kratzender Feder bei Kerzenschein schreibt,

werfen raschelnde und sich vermengende Schatten und fallen als winzig

aufflackernde Fackeln zu Boden …

Eine Erinnerung aus diesem Zimmer, bei Tage … mir steht der vor Hitze

erzitternde Innenhof mit seinem Brunnen in der Mitte vor Augen … um

seine Schale weht hauchfeiner Dunst, und er sprengt diamantweiße Perlen

in die Luft … Dohlen, die Brotkanten stehlen und am Brunnenrand

einweichen … oder Wespen, die zum Nestbau verwendete Lehmkugeln im

Fluge anfeuchten … Schattierungen, Umrisse, Treiben und Trubel …

Wieder eine Erinnerung an diesen Hof, den ich aus einer anderen Ecke

betrachte … mein Platz ist nicht mehr zwischen Landkartenrollen,

Votivgaben, Rosenkranzketten und Bibel, zwei Klapperschlangenklappern

und einem seine Schwingen aufspannenden Flugvampir, der an einem

Kreuz steckt, nicht ohne sein Maul zu einem Schrei aufzureißen, beim



Schreibtisch im zimmerhohen, bauchigen Glasschrank … ich schwinge

beim Lesepult, mit einer Kordel am Balken der niedrigen Decke befestigt,

von wo aus ich bessere Sicht auf den Patio habe …

An drei Seiten des Hofs mit seinem Pflaster aus weißem, von Schuhen

und Fersen poliertem Naturstein, verlief eine Holzgalerie. Auf dem

Arkadengang wippte der Schwefeltyrann, der bei Sonnenaufgang seinen

Morgengruß schmetterte, aus voller Kehle, mit goldener Brust, falls das

Holzdach nicht gerade vor Sittichen wimmelte oder Schwalbengeschwader

im Himmelsloch flitzten. Vom Eingangstor, ausreichend groß, um mit

Waren beladene Karren in den Innenhof zu ziehen, war von meiner Ecke

aus nichts zu erkennen. Was ich erkennen konnte, war eine Pforte,

verschluckt von den Rosen, die sich an der Mauer kanariengelb bis zur

Krone hochrankten, an Tagen mit Meereswind klappte und klapperte sie;

linker Hand wiederum kletterten Coralitas vom Dach des Arkadenumlaufs

in den ersten Stock, in dem die Familienmitglieder schliefen …

Andere Aussichten kannte ich nicht, meine Stelle beim Lesepult

wechselte nicht mehr … eines der Fenster, bei dem es sich mehr um ein

Loch in der Wand handelt oder einen Spalt ohne Fensterglas oder

Papierbezug, nur mit besagtem verschlungenen Muster vergittert, geht

auf die Gasse, von der aus mich Schritte, I-Ah-Schreie, Hufschlag und

Wagenradknirschen erreichen … im breiteren Fenster der Wand auf der

anderen Seite zeigt sich eine Bergkette, khaki- und schiefergrau, vor der

sich verdorrendes Grasland ausbreitet, auf dem in der Nacht eine Unzahl

von Feuern brennt, die einem Lavastrom gleichen …

In dieser Anfangszeit sind es Gestalten und Namen, die in mich

einwandern, bis ich sie wiedererkennen kann. Der entscheidende Name ist

der Don Franciscos, der mir wiederholt alle Tage zu Ohren kommt. Don

Francisco Ramirez, der mit mir das Zimmer teilt, wenn er ein Schreiben

aufsetzen muß oder Besucher hat, ist ein kurzer, kompakter und

rundlicher Mann. Er hat fleischige Wangen, ein Kinn, weich und



vorstehend, und Lippen, die beides sind: schmal und korallenrot. In

seinem Gesicht mit den kindlichen Augen, dem Bogen der schwarzen

harmonischen Brauen und einer als Knolle auslaufenden Nase scheint er

zu vereinbaren, was sonst unvereinbar ist, Strenge mit Sinnlichkeit,

Rachsucht mit Unreife und kindische Neugier mit Unbeherrschtheit –

Charakterisierungen, die ich erst treffen kann, als sich in mir ein

Bewußtsein entwickelt hat, was eine (beachtliche und von mir nicht zu

ermessende) Weile in Anspruch nehmen wird.

Der zweite entscheidende Name ist der eines Tiers, das, nicht anders als

ich, Teil des Schreibzimmers ist. Es wippt unweit vom Lesepult auf einer

Stange, heißt Cayo und ist ein Regenwaldpapagei. Aus seinem Schnabel,

der meistens halboffen steht, quillt seine Zunge, ein Pfropfen mit

Reibehaut. Beeindruckend wirkt sein saphirblaues Federkleid, selbst wenn

es vom Alter halb stumpf, halb zerzaust ist. Dieser Ara, der mich bis zum

Schluß nicht beachtet, kann sprechen, und seine besondere Leidenschaft

ist es, sich mit Don Francisco zu streiten. Dauernd kommt es im Zimmer

zu Krach und Krawall. Der am Schreibtisch Papiere studierende oder

bekritzelnde Mann zischt und schimpft mit dem Cayo, der mit

ohrenzerreißendem Kreischen erwidert und ganz außer sich um seine

Stange rotiert: »Nux míssima míssima árax úxutl u!«

Zwei weitere Wesen im Haus sind Julietta, die Franciscos korallenrote

Lippen geerbt hat und seine harmonischen Bogen von Brauen … und vor

allem Pepito, das kleinere Kind, seines Vaters Cariño und Chiquitito, dem

er von den Lippen abliest, was sein Herz begehrt.

Pepito, das Kind, hat nichts lieber als Tiere, weshalb sie im Haushalt zu

Unmengen vorkommen, ein Jungesel von zwergenartiger Rasse mit

silbrigem Fell, willig, zutraulich, anschmiegsam, auf dem der jauchzende

Junge den Springbrunnen umrundet; oder es zwitschert und tschilpt,

pfeift und trillert, als aus in den Llanos und am Orinoko verstreuten

Missionen Vogellieferungen eintreffen, Exemplare von



aufsehenerregender Pracht, purpurrot, aprikosenorange und aurikelgelb,

mit Streifen und Sprenkeln an Bauch oder Schwanzfedern, im Hof

schwanken Bauer aus Palmblattstielen, Bast oder Eisendraht, bis der

Junge den Aufruhr der Vogelstimmen leid ist, und sein Vater den

Hausangestellten befiehlt, sich die Bauer zu schnappen und aufzusperren

und alle Insassen fliegen zu lassen; die meisten entfernen sich schleunigst

ins Freie und hocken verwirrt auf dem Brunnenrand; andere bekriegen

sich schreiend auf dem Dach, und ein Regen aus Federn geht nieder,

aurikelgelb, purpurrot und aprisenkosenorange, sie treiben im

Meereswind zu uns ins Zimmer und segeln um mich und den

schimpfenden Blauara: »Nux míssima míssima árax úxutl u!«, ein

schillernder Wirbel, der mir unvergeßlich ist.

Und unvergeßlich ist mir Don Franciscos Sohn, Pepito, das Engelchen,

mit seinem schmollenden kleinen Mund, den großen und kindlichen

Augen des Herrn Papa samt dessen harmonischem Bogen der Brauen, die

beim Cariño ein Flaum oder Hauch feinsten Blondhaars sind, und dem ab

der Stirn in die Breite anschwellenden Kinderkopf, der eine melonenhafte

Rundung aufweist und von einem Helm blonder Haare bedeckt ist … nichts

kann das Engelchen heiterer stimmen, als die von Don Francisco

erworbenen Affen, die das Haus Tag und Nacht auf den Kopf stellen: Sie

stehlen Schuhwerk und Leibbinden, Schleier und Haarteile, die sie an

entlegensten Stellen verstecken, zur Verzweiflung des Hausherrn und

seiner Tochter, wenn sich beide beeilen, zur Messe zu kommen oder

Essenseinladungen Folge zu leisten; sie setzen sich Don Franciscos vom

Zambo entleerten und mit einem Palmenblatt gereinigten Nachttopf auf;

springen verbotenerweise ins Schreibzimmer, verwirren seine Papiere,

beschmieren sie mit roter Tinte, die aus dem Tintenfaß fließt, das sie

umkippen; sie spielen mit Rosenkranzketten, Votivgaben,

Klapperschlangenklappern, die sie aus dem Glasschrank holen; sie lassen

auch Schließen und Armreifen mitgehen, die Julietta im Ankleidezimmer



vergessen hat, und ich kann den Macavahu erkennen, der im Innenhof die

goldene Schließe erforscht, die im Sonnenschein blendende Blitze

versendet, was den Blauara an meiner Seite in Wallung bringt:

»Cunucunúmu nux míssima«, zetert er.

Nein, nichts kann das Engelchen heiterer stimmen, als das von seinen

sechs Affen verursachte Aufsehen, an dem, als siebter im Bunde, der

Tukan beteiligt ist, der aus der Piepmatzperiode Pepitos stammt, sich vom

Haus Don Franciscos nie weiter entfernen wollte und mit den Sechsen aufs

Lustigste streitet (und seinerseits einheimst, was nicht niet- und nagelfest

ist).

Einer der Affen – das Kind nennt das Tier El Pequeño, der Kleine – ist

auffallend scheu. Nie vergreift er sich an Don Franciscos Papieren oder

fegt seine Landkartenrollen aus dem Schrank. Wenn die andern um

Schreibtisch und Lesepult springen und den Blauara an seinen

Schwanzfedern ziehen – vergeblich hackt er mit dem Krummschnabel in

die Luft, sie sind zu flink und zu wendig, um sich in Gefahr zu bringen –,

hangelt der Kleine sich zu mir ans Lesepult, wickelt den Schwanz um sich,

kreuzt seine Arme, als friere er, und mustert mich mit einer Mischung aus

Neugier und Wachsamkeit.

Ich erinnere das in verschwommener Ferne. El Pequeño hockt vor mir

und mustert mich eindringlich. Oh, es dauert, es dauert, bis ich seine

Aufmerksamkeit und Beklommenheit auf mich beziehen kann. Ich kann

Bewegungen erkennen, Gestalten und Dinge, und mit der Zeit werden

Stimmen und Namen vertrauter, ich weiß, wer »Pepito« und wer »Don

Francisco« ist, zwei Namen, die in mir ein Echo erzeugen, bis es zu einer

unklaren ersten Empfindung wird, als sei es ein Lufthauch, der lau um die

Haut streicht … man kann sagen, ich bin ein erkennender Spiegel, und

kein Spiegel bezieht, was er spiegelt, auf sich.

Mir geht es nicht anders beim Schreibzimmerspiegel mit

feuervergoldetem Bronzerahmen an der Wand, wenn ich an windigen



Tagen weit ausschwinge und ein zottiger, faustgroßer Schrumpfkopf

erscheint, ist das eine Entdeckung, die mich nicht beeindruckt, ich

bemerke nichts als einen pendelnden Gegenstand, und bis er zu mir wird,

vergeht eine Ewigkeit.



II

Von der mitleidigen Erkenntnis eines Totenkopfaffen,

der Eifersucht Pepitos und dem Tigre im

Raubtiergehege; und von dem gemeinen Verbrechen,

das Don Franciscos Sohn an seinem Liebling begeht

Meine Erinnerung an diese erste Zeit, die ich im Haus Don Franciscos

verbringe, versinkt wieder und wieder in milchigem Nebel. Aus dem

weißen Nichts taucht eine Brise vom Bergkamm auf, die in Palmwedel und

Coralitablatt raschelt, ein Gitarrenakkord aus dem Patio bei Nacht auf aus

Muskeln der Boa verfertigten Saiten, eine Menschengestalt oder Cayos

schmirgelnde Stimme … ich meine, man sollte sie nicht auf die Goldwaage

legen.

Ein reines Gewissen bereiten mir nur meine Schilderungen von El

Pequeños Besuchen, der ins Schreibzimmer kommt, wenn der Herr außer

Haus ist, und aufs Lesepult klettert, um mich zu betrachten. Nichts steht

mir klarer vor Augen als sein Gesicht, weiß, mit der Schnauze, die

blauschwarz betupft ist, dem kappenhaft wirkenden Scheitel aus weichem

und schwarzem Haar, goldgelben Fell und orangegelben Pfoten, den

drollig mit Wolle bewachsenen Ohren, diese Maske, in der mir mehr

Ausdruck begegnet, als im sich vor Grimm oder Heuchelei, Schmerz oder

Kummer verziehenden Gesicht Don Franciscos.

Im Hof zankt der Tukan mit dem Macavahu, und Cayo wippt auf der

Stange und knottert – nichts kann El Pequeño von seinen Erkundungen

ablenken. Ich bin anders, das hat er bemerkt, das beansprucht den Affen

und seine begrenzte Verstandeskraft. Ich bin zu ledrig und klein, als es



seiner Erfahrung entspricht, und der faustgroße Kopf mit dem Zottelhaar

steckt auf keinem menschlichen Rumpf, das befremdet und reizt El

Pequeño.

Ich denke, er ahnte, was in mir war. Er merkte, ich war keine leblose

Sache, das steigerte seine Verunsicherung … El Pequeño hebt seine

Affenhand, faltig, orangengelb, die er in Zeitlupe gegen mich ausstreckt.

Er ist auf der Hut, und es braucht eine Weile, bis er mir mit seinen Fingern

um Augen und Lippen streicht. Ob er mich streichelt, kann ich nicht

beurteilen, von seinen Fingern auf Stirn oder Wangen nehme ich nichts

wahr. Er kann mich kratzen, es tut mir nicht weh. Meine mit siedendem

Wasser und heißem Sand behandelte Haut ist vollkommen

empfindungslos.

Andererseits ist der Affe ein Ausbund an Sanftmut. Er geht mit den

Dingen, die er anfaßt, behutsam um. Mehr als das: Was den Liebling

Pepitos veranlaßt, sich zu mir zu setzen, ist nicht nur sein Wissensdrang.

Es ist Mitleid, das sich in seinen Forschungstrieb mischt. El Pequeño hat

Mitleid mit mir, einer Kreatur, halb tot, halb lebendig, empfindungs- und

willenlos, mit einer Seele, von Asche bedeckt, die anscheinend nicht

vollends erstarrt und erkaltet ist. Wenn er am letzten erhaltenen

Bambuspflock spielt, der meine Lippen verschließt – an den Durchstichen

ablesbar, sind es sechs Nadeln gewesen –, legt er mit einem Fiepen den

Kopf auf die Seite, Wasser sammelt sich in seinen Augen und kullert zum

Kinn.

Es ist El Pequeños Mitleid mit mir, das mich auf die Dauer zur Welt in

Beziehung setzt und mir erlaubt, wieder zu mir zu kommen. Es ist der

erste Schritt zu einem Ich, das wollen, empfinden und Anteil nehmen

kann, eine Formung, die er unabsichtlich beschleunigt, als mir sein

grausamer Tod einen Schock erteilt.

 



Ich muß ausholen, um dieses Verbrechen zu schildern, das ich bereits

wacher erlebte als Dinge, die sich vor El Pequeños Besuchen ereigneten …

und Pepito ist nicht mehr das Engelchen, das auf dem Zwergesel

jauchzend den Brunnen umrundet, wenn ich mich richtig erinnere, ist er

im Stimmbruch. Trotzdem muß ich mir Vieles von dem, was im Vorfeld

passierte und sich meinem Wissen entzieht, aus Erlebnis- und

Wahrnehmungsfetzen zusammenreimen.

El Pequeño stellte es heimlich an, zu mir zu kommen. Erstens wollte er

nicht auf den Hausherrn treffen, sonst warf Don Francisco mit Sachen

vom Schreibtisch, dem Elfenbeintintenabroller zum Beispiel oder seiner

Bedienstetenglocke aus Messing, die mehr Wirkung erzielte als anderer

Schreibtischkram – es war schmerzhaft, wenn sie El Pequeño ins Kreuz

traf. Zweitens war es von Vorteil, den Sohn Don Franciscos von diesen

Besuchen nichts merken zu lassen. Er wollte den Affen, in den er

begreiflicherweise verliebt war, mit niemandem teilen. Kein Affengesicht

konnte kindlicher sein und der Schalk, den es zeigte, war unwiderstehlich.

El Pequeño haschte nach Heuschrecken, Wespen und Spinnen, die sein

Leib- und Magengericht waren, auf einer Naturgeschichtstafel Pepitos.

Diese Tafel der Elementaren Naturlehre, die der spanische Hauslehrer bei

seinem Unterricht einsetzte, war aus Kupfer und nicht koloriert.

Trotzdem fiel es dem Totenkopfaffen beileibe nicht schwer, seine

Lieblingsmahlzeit zu erkennen. Und wenn er umsonst seine Finger

ausstreckte, einen Einschlag von Unernst und Pfiffigkeit im Gesicht, warf

sich Pepito im Hof auf den Boden und strampelte jauchzend mit Armen

und Beinen.

Ansteckend wirkte die von El Pequeño im Haus Don Franciscos

verbreitete Heiterkeit – und sein Schmerz, der den Jungen beileibe nicht

kaltließ. In der Regel passierte es mitten im Spiel, unvermittelt und ohne

ersichtliche Ursache, daß der Liebling Pepitos in Kummer verfiel. Er

bekam feuchte Augen und schlang seine Arme um sich. »Nicht weinen, El



Pequeño!« flehte das Kind, das den Affen umhalste und an seine Brust

preßte.

»Warum bist du traurig, warum nur?« verlangte Pepito mit bettelnder

Stimme zu wissen und brachte es fertig, den Affen zu knuffen, wenn er

sich aus Pepitos Umarmung befreien wollte, um auf das Dach der Arkaden

zu fliehen oder, falls er im Haus war, zum Pater zu springen, Pater

Ignacio, dem Freund Don Franciscos, und sich im Priestergewand zu

verstecken, wo er sich vor Pepito in Sicherheit wußte. Pepito blieb atemlos

vorm Sacerdote stehen, der aufrecht und hager im Schreibzimmer hockte

und seine Gewandfalten saumselig glattstrich. Im Priesterrock hatte der

Affe ausreichend Platz: Zum einen war Ignacio nur noch Haut und

Knochen und sein Priestergewand mittlerweile zu weit, zum anderen maß

El Pequeño keinen halben Meter.

Unbeherrscht knirschte Pepito mit seinem Gebiß. Er durfte den

geistlichen Rock, der den Erdboden fegte und an seinem Saum stark

verschmutzt war, nicht kurzerhand anheben, das war dem Bengel klar,

und der Priester beeilte sich nicht, es dem Kind zu erlauben. »Es tut dir

weh, wenn dein Freund voller Kummer ist«, sagte Ignacio und legte dem

unmutig nickenden Jungen eine Hand auf den Scheitel. »Ah, er ist nur ein

Tier, dessen Seele verdammt ist, bei aller Begabung, mit der er uns

blendet. Ja, anders als Seekuh und Tigre, Gallitos und Geier ahnt es seine

Gottlosigkeit und das Schicksal, zu dem alle Tiere verurteilt sind«, sang

Pater Ignacio mit einer Stimme, die mehr an ein Stimmchen am seidenen

Faden erinnerte, heiser und hoch, ohne piepsig zu sein, »und um ein

anderes nicht zu vergessen, Chiquitito, das habe ich in der Mission

Pararuma mit meinen Indianern erlebt, die im Benehmen mit den Affen

vergleichbar sind. Wenn sie den Urwald verlassen, ergreift sie der

Kummer. El Pequeño ist ein empfindsames Wesen, es leidet besonders an

Schwermut und Heimweh …«



Das wollte der Sohn Don Franciscos nicht dulden, selbst wenn El

Pequeños Verworfenheit unwiderruflich war. Nein, was Pepito nicht

billigen konnte, war das Heimweh, von dem sich sein Liebling zerfressen

ließ. Er war nicht bereit, auf das Tier zu verzichten, und das mußte er,

wenn es nicht eingehen sollte. Er befreite sich von seinem schlechten

Gewissen, indem er Verzweiflung und Niedergeschlagenheit, in die der

sonst schelmische Affe verfiel, als verratene Liebe empfand. Und das hatte

Auswirkungen auf seine Zuneigung, die bis zur Verbitterung mißtrauisch

blieb.

Pepito war nie mehr allein. Er strich mit dem Totenkopfaffen im Arm

oder auf seiner Schulter von Zimmer zu Zimmer. Sie hockten zusammen

auf dem Springbrunnenrand, wo der Kleine den Jungen mit Hingabe

lauste, und streiften im Umkreis von ein- oder zweihundert Metern ums

vornehme Haus seines Vaters. Pepito war heiter und leichtsinnig und

seine Stimme schwang silbrig und frei in der Luft. Das erfreute den Vater,

zerstreute Julietta und belustigte das Personal Don Franciscos beim

Leinentuchbleichen und Fußbodenwischen.

Wie gesagt, es war eine befangene Heiterkeit. Es durfte kein Schatten

von Eifersucht auf sie fallen. Wenn er El Pequeño im Spiel mit dem Zambo

entdeckte, sperrte Pepito sein Lieblingstier kurzerhand ein. Stundenlang

hockte es in einem Bretterverschlag bei der Treppe zur Holzgalerie, oder in

einer stickigen Schreibzimmertruhe.

El Pequeño nahm sich in Acht, wenn er zu mir kam, er hatte begriffen,

was den Unmut des Jungen erregte, selbst wenn er nicht wußte, warum.

Zwar war ich ein Ding und kein menschliches Wesen. Trotzdem mißtraute

Pepito der Neugier und Sturheit, mit der mich sein Liebling studierte. Oh,

Pepito war freigebig mit seiner Eifersucht. Auch Anibal war ja kein

richtiger Mensch. Auf der Schulter des Zambo, in dem sich das Blut eines

Negers mit dem einer Chaymas vermischt hatte, am glutroten Schein

seiner Ebenholzhaut zu erkennen, prangte das Brandzeichen seines



Besitzers Ramirez. Er war ein Sklave, ein Arbeits- und Lasttier, und

konnte in Liebesdingen niemals ein ernsthafter Gegner sein. Andererseits

schwante dem Jungen, daß diese Ideen seines Vaters und Pater Ignacios,

die allgemein anerkannt, Recht und Gesetz waren, El Pequeño nicht im

Geringsten beeindruckten.

 

In der Vergangenheit hatte Pepito halsstarrig vom Vater einen Tigre

verlangt. Mit dem Pecarischwein, das auf den Tisch kam, als es nicht mehr

fraß und sein Wille zum Leben versiegt war, schien diese Idee in Pepito

erwacht zu sein. Meine Erinnerung an das Pecarischwein, dem man einen

Koben im Innenhof baute, wo es grunzte und stank, ist beileibe nicht klar.

Am schlechten Geruch war der Junge nicht unschuldig. Er hatte vom Pater

erfahren, daß das Tier seine Feinde mit einem Sekret in die Flucht trieb,

einem widerlich stechenden Moschusgeruch.

Und das war Pepitos besonderer Spaß, den ich von meinem

Lesepultplatz aus verfolgte: Er reizte das Schwein mit einem Stock, bis es

vor Raserei sein Sekret in den Innenhof spritzte. Und der Bengel, der

wußte, was er seinem Vater, der Schwester und allen Bediensteten antat,

nahm mit teuflischer Freude Reißaus. Ich bekam nur die

Brechreizaufwallungen Juliettas mit, die sich von Zimmer zu Zimmer

fortpflanzenden Ekelausrufe des Dienstpersonals, und selbst der Blauara

an meiner Seite beschwerte sich: »Mimíssi alcaras mai!« zeterte Cayo –

mir bleibt der Gestank aus dem Patio erspart, mein Geruchssinn ist taub

oder hat sich verschoben, und ich kann einen schmutzigen Schleier im Hof

erkennen, eine sandbraune Wolke, die aufsteigt und sich zerstreut …

Pepito verlor alle Lust am Pecarischwein, als sich das Tier nicht mehr

piesacken ließ. Es preßte sich an eine Wand, um dem Kind zu entgehen,

das es mit seinem Stecken mißhandelte, und war zu kraftlos, um seinen

Gestank zu verbreiten. Es schien krank zu sein, was Don Francisco

veranlaßte, es in aller Heimlichkeit schlachten zu lassen, und vor Pepito
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Fußnoten

Blatt mit den Aderlaßzeiten

Ein Pseudonym

Kleinkind/Bastard

Man sollte dem psychischen Schutzmechanismus der Leugnung in

Zukunft besondere Aufmerksamkeit widmen

Pseudonym

Das heißt, mein Patient klammert sich an Instanzen, die sein Vor-Ich

verinnerlicht hat: Gottesfurcht und Tabu.

Unbewußt macht er mich zu einem Teil der Instanzen, die Beistand

und Schutz bieten.

Seine Genugtuung ist eine doppelte. Sie entspricht den zwei Ichs, die

er in sich vereint. Melchior B. muß es schmeicheln, sich um seine heutige

Heimat Verdienste erworben zu haben. Sein Vor-Ich bewahrte den

christlichen Kaiser vor einer verheerenden Kriegsniederlage – bei dieser

Melchior B. mit seinem Vor-Ich verbindenden Harmonie wird es nicht

bleiben …

Junger, großgewachsener Mann

Berberland

Wellen

Es waren Fische um uns (unser Schiff) herum.

Mit Absicht zitiere ich an diesem Punkt Melchior B. mit seinem

Mischmasch aus zweierlei Deutsch, unserem heutigen Deutsch und dem



[14]

[15]

[16]

[17]

Deutsch, das sein Vor-Ich sprach. Nicht schwer zu erraten, warum mein

Patient wiederholt in die Sprache der Luther-Zeit abgleitet: Sein Vor-Ich

schiebt sich in den psychischen Vordergrund. Andererseits muß man

festhalten, daß dieses Lutherdeutsch »unrein« bleibt. Teilweise liegt das an

mir, der beim Mitschreiben Fehler macht, teilweise an Melchior B., der

beim Sprechen irrt – oder sich seinem vorigen Ich unbewußt widersetzt.

Eine Spitze kann sich Melchior B. nicht verkneifen: »Wissen Sie,

zwischen den Weibern, die mich an meinen Stricken zum Vorsteherhaus

zogen, wo ich mein Ende erwartete, dachte ich an Christi Leiden umringt

von den schimpflichen Juden …« Anscheinend entwickelt sich unsere

Beziehung. Neben Zutrauen und Dankbarkeit meldet sich Abwehr – die im

Laufe der kommenden Sitzungen zunehmen wird –, das bedeutet: Wir

sind auf dem richtigen Weg zum empfindlichen Punkt seines Lebens.

»Sie sind zu beneiden um dieses Zusammenspiel von Schlauheit und

Zufall«, bemerke ich nebenbei, eine Aussage, die meinen Patienten in

Wallung bringt: Es sei sein aufrechter Glaube gewesen, dem er diese

Wendung der Dinge verdankt habe. Andererseits legt er auf seine

Schlauheit wert, die er den barbarischen Wilden voraushat – er kann sich

besser verstellen als sie. Dieser Widerspruch reicht umso tiefer, als mein

Patient und sein Vor-Ich nicht unmittelbar einen Sinnes sind. In

Charakter und Wesen, Ideen und Lebensvorstellungen liegen sie weit

auseinander.

Wenn mein Patient auf dem Kissen und ich uns vor allem am

friedlichen Ausgang erfreuen, erfreut sich das Vor-Ich von Melchior B. in

erster Linie an seinem erfolgreichen Schachzug, den er, wieder in Demut

verfallend, seinem Glauben zuschreibt: »Auf diese Weise befreite mich

Gott, unser Herr, der Gott Abrahams, Jakobs und Isaaks, aus der Gewalt

dieser grausamen Wilden!«

Jmd. anschmieren, beschwindeln



[18]

[19]

[20]

Ab dieser 80. Donnerstagnachmittagssitzung beginnt mein Patient,

von der 1. zur 3. und wieder zur 1. Person zu springen. Mehr und mehr

grenzt er sich von seinem Vor-Ich ab. Auch gegen mich nimmt sein

Widerstand zu (vgl. zu diesem Punkt Fußnote 14): Ich bin der

Geburtshelfer schlimmer Erinnerungen, die er von sich fernhalten will.

»Er hat diese Legenden in Wahrheit erfunden, um sich bei dem

Mann unersetzlich zu machen«, sagt mein Patient.

aushorchen



[21]

[22]

[23]

Mein Patient ist erregt und will mir erst nicht sagen, was sein Vor-

Ich dem Oberbefehlshaber riet. Ich bleibe beharrlich und mache mich

unbeliebt.

(Vgl. Fußnote 18) Ab diesem Zeitpunkt spricht mein Patient von

seinem Vor-Ich nur noch in der 3. Person.

Was der Antrieb zu diesem Verbrechen gewesen sei, will ich von

meinem Patienten erfahren. Er braucht eine Weile: »Es ist seine

Lieblingsfrau … um sie in alle Ewigkeit an sich zu binden …« Das ist keine

Antwort, mit der ich zufrieden bin. Außer der Gottgleichheit, die er sich

einbildet, scheint Melchior B. das Verbrechen berechnet zu haben, denn es

zwingt Balduin, an seiner Seite zu fliehen …


