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Prolog

Über jene, über die das Dorf am wenigsten weiß, redet es am meisten.

Über jene, die kaum unter die Leute gehen, nicht ins Gasthaus, nicht in die

Messe, jene, die keinem Verein angehören, auch nicht der Feuerwehr oder

der Musikkapelle, jene, die nicht auf den Fußballplatz kommen oder auf

die Skipiste, auch nicht in den Kegelklub, jene, die an der Theke nie einen

ausgeben, sich nie einen ausgeben lassen. Wer nicht »ratscht«, wie die

Südtiroler sagen, wenn sie plaudern, plappern, intrigieren, über den wird

geratscht, geplaudert, geplappert, gegen den wird intrigiert.

Das ist heute so und so war es schon immer. Warum? Weil im Dorf jeder

alles über jeden weiß, wissen will, wissen soll, wissen muss, weil ein Dorf

nur so funktioniert, nur so funktionieren kann. Im Guten wie im

Schlechten. Wer nichts weiß, bleibt außen vor. Wer nichts preisgibt,

ebenso. Weiß ich nichts über dich, dann heißt das, ich interessiere mich

nicht für dich. Du bist mir egal. Nichts wissen zu wollen ist ein Affront.

Man hat zu wissen, wie es dem Nachbarn geht, damit man ihm, wenn es

ihm gut geht, gratulieren kann. Auch wenn ihm sein Glück viele, die an der

Theke sitzen, heimlich neiden. Geht es dem Nachbarn schlecht, hat man

sein innigstes Beileid auszudrücken. Auch wenn viele, die an der Theke

sitzen, sich heimlich zuprosten, weil er bald bankrott sein wird, der

Nachbar. Weil er sich verspekuliert hat, weil er das Stück Grund wird

verkaufen müssen, das viele so gerne hätten, weil dort die Wiesen

besonders saftig blühen, die Bäume des Waldes besonders kräftig sind.

Wer nicht redet, sich nicht blicken lässt, gehört nicht dazu, wird nie

dazugehören. Sei ein Teil des Dorfes. Dann geht es dir gut. Bist du es

nicht, hast du es schwer. Das besagt das Gesetz des Dorfes, es gilt in allen

Dörfern, in Südtirol, in den Alpen, in Italien, wahrscheinlich auf der



ganzen Welt, im tiefsten Dschungel, an den Ufern des Amazonas und auf

den Gipfeln des Himalaja. Das Gesetz des Dorfes steht nirgendwo

geschrieben, aber jeder kennt es.

Sein Nachbar, Cecconi, dieser Mann mit dem seltsam starren Gesicht, war

ihm lange ein Rätsel gewesen. Nichts hatte er anfangs über ihn gewusst.

Gar nichts. Das hatte ihn fuchsteufelswild gemacht, den Hinteregger

Hans-Peter. So etwas hatte es noch nie gegeben. Bis dieser Mann mit

seiner Ehefrau und seiner kleinen Tochter in das Haus nebenan gezogen

war. Es hatte Wochen gedauert, bis sie das erste Mal miteinander

gesprochen hatten.

 

Paolo Cecconi öffnete die Haustür, trat hinaus und blieb wie erstarrt

stehen. All das konnte Hinteregger beobachten, weil er vom

Wohnzimmerfenster aus, hinter der Gardine versteckt, die beste Sicht auf

das Nachbarhaus und den Garten davor hatte. Er filmte das Geschehen

mit der kleinen Handkamera, die ihm vor ein paar Stunden in die Hand

gedrückt worden war.

Ja, er hatte gleich einen Narren an den Cecconis gefressen, an dieser

ihm so mysteriös erscheinenden Familie. Nein, es hatte ihm keine Ruhe

gelassen, dass er nichts gewusst hatte über sie. Er, der doch von allen alles

wusste.

Vom Spritzbacher Sepp wusste er, dass der seine Frau, die geborene

Santner Elma, grün und blau schlug, wenn er mit Schnaps in den Adern

nach Hause kam. Immer in den Bauch schlug er sie, nie ins Gesicht,

immer ins Gedärm, damit es niemand sah. Deshalb, so war sich der

Witwer Hinteregger sicher, konnten sie auch keine Kinder kriegen, der

Sepp und seine Elma.



Vom Pfaffstaller Rudolph wusste er, dass der sein Erbe im Casino in

Salzburg verspielt hatte. Alles. Den Hof, die Viecher, die siebenunddreißig

Kühe, die zwei Dutzend Schweine, die Hühner, auch die drei Traktoren.

Einem Geschäftsmann aus Mailand gehörte der Hof nun, der wollte ein

Hotel daraus machen, Luxusurlaub auf dem Bauernhof für gestresste

Großstadtidioten.

Dass die Frau vom Voltinger Karl, die Serafine, immer donnerstags am

späten Nachmittag im Wald spazieren ging, das wusste der Hinteregger

auch. Spazieren. Pah! Feuerwehrmann Hinteregger, der früher auch Jäger

gewesen war, hatte herausgefunden, dass die Serafine gerne abseits der

Wege wandelte. Er hatte es mehrmals beobachtet, dieses Luder, das sich

mit dem ledigen und zehn Jahre jüngeren Berghofer Stefan aus dem

Nachbardorf traf. Er hatte gesehen, dass die beiden im Wald herumtollten,

lachend, sich küssend, sich im Moos wälzten, sich auszogen, Haschisch

rauchten, stöhnten, jauchzten, sich vergnügten.

Ja, das alles wusste Hinteregger, der sonntags dem Herrn Pfarrer bei

der Predigt half, weil der Herr Pfarrer ja seit ein paar Jahren so sehr

zitterte, dass er den gesegneten Wein verschüttete und die Oblaten

zerbrach, sodass der Leib Christi zerbröselt auf den kalten Kirchenboden

fiel.

Alles wusste er, Hinteregger, der dreimal am Tag betete, und sollte es

tatsächlich etwas geben, das er nicht wusste, dann wusste es niemand.

Und was niemand wusste, existierte nicht. Er hielt die kleine Handkamera

näher ans Fenster, filmte weiter den Garten des Nachbarn. Flüsterte: »Es

stimmt also, es ist wahr, es ist alles wahr. Oh Gott, unser Dorf, unser

dunkles Dorf, es ist verloren.«

 

Cecconi stieg die Treppenstufen vor der Haustür hinunter, er schaute

ungläubig die drei Gestalten an, die an seinem Gartenzaun standen. Zwei

von ihnen trugen Motorradhelme und schwarze Ledermonturen, der



dritte einen dicken Pullover, er hatte sich eine Wollmütze tief ins Gesicht

gezogen. Der Mann mit der Mütze deutete aufs Haus, stolperte drei

Schritte rückwärts. Verharrte. Die beiden anderen öffneten die Gartentür.

Schnee lag auf den Wiesen und den umzäunten Beeten, in denen

sommers die Salatköpfe, Tomaten, Gurken und Radieschen reiften. Der

Schnee fiel früh, hier am Berghang weit über dem Dorf, hier, wo

Hinteregger schon seit seiner Kindheit wohnte und viele Sommer und

Winter hatte kommen und gehen sehen. Hier, wo sein Vater gestorben,

seine Mutter ums Leben gekommen und vor bald fünfzehn Jahren seine

Frau vom Krebs dahingerafft worden war. Hier, wo er ganz allein gewesen

war, nachdem seine Schwester ins Engadin ausgewandert war und wo es

lange keine Nachbarn gegeben hatte, weil der alte Nachbarsbauer vor

Jahren schon weggegangen war, runter ins Dorf, weil sich die

Bauernarbeit hier oben nicht mehr gelohnt hatte.

Runtergehen, jeden Tag, arbeiten, ratschen, wieder hochkommen, ja.

Aber runterziehen, unten leben, nein, das wollte Hinteregger nicht. Hier

oben gehörte er hin. Er hatte sich an die Einsamkeit gewöhnt. Doch dann,

vor sechs Jahren, kamen die neuen, schweigsamen Nachbarn, die

Cecconis.

 

Cecconi hob die Hand, zum Gruß, dachte Hinteregger, dann bemerkte er,

dass die Bewegung eine abwehrende war. Dumpf, durch die dünnen

Scheiben der alten Bauernhausfenster hindurch, hörte er seine Stimme.

Flehend. Schreiend. »No, no, vi prego, dio, o dio, no!«

Dann vernahm Hinteregger, der das Dorfmuseum in Schuss hielt und

das Dorfblatt mit blumigen Artikeln bestückte, ein Geräusch, das er noch

nie zuvor vernommen hatte: eine Art Floppen, so als ob Tennisbälle auf

einen gespannten Schläger träfen.

Flopp, flopp. Und etwas später noch einmal: Flopp.



Die beiden Gestalten in Motorradkluft waren auf Cecconi zugegangen,

wortlos, entschlossen, sie hatten beide den rechten Arm gehoben, je eine

Pistole mit Schalldämpfer in der Hand, abgedrückt, sich dann über den

wortlos in sich zusammensackenden Mann gebeugt. Der eine hatte noch

einmal die Hand nach vorne gestreckt, erneut abgedrückt. Cecconis

Schädel war geplatzt.

Aus dem Haus waren Schreie zu hören. Marta, Cecconis Frau. Caterina,

die Tochter.

Die beiden Killer liefen auf die Haustür zu, langsam, als gingen sie

spazieren. Sie traten ein. Der Mann mit der Mütze hingegen blieb wie

erstarrt vor Cecconis Leiche stehen.

Hinteregger hörte die Schreie noch einige Sekunden lang, dann

verstummten sie.

Die beiden kamen wieder aus dem Haus, so langsam wie zuvor, sie

gingen auf den Mann mit der Mütze zu, hoben die Pistolen erneut. Der

Mann sank auf die Knie, er riss sich die Mütze vom Kopf, Hinteregger

erkannte ihn, ja, es war alles wahr, es stimmte alles. Der Mann schrie

schluchzend.

»Nein, nein, ich habe euch zu ihm gebracht, nein, oh Gott, nein, ihr habt

mir versprochen …«

Flopp. Flopp.

Dann sank der Getroffene neben Cecconi ins Beet.

Stille.

Einer der beiden Killer nahm den Helm ab, der Kopf einer jungen

blonden Frau kam zum Vorschein.

»Es ist alles wahr, es ist alles wahr«, wimmerte Hinteregger hinter der

Wohnzimmergardine.

Die junge Frau spuckte auf die beiden Toten.

 



Hinteregger wusste nicht, wie lange er so dagesessen hatte. Die Hände vor

dem Gesicht, so als ob Hände löschen könnten, vergessen machen

könnten, was die Augen gesehen hatten. Irgendwann ließ er sie sinken. Als

ein wenig Kraft in ihn zurückkehrte, flüsterte er ein Gebet.

Vater unser im Himmel …

Doch er schaffte es nicht, zu beten. Zu sehr tanzten seine Gedanken.

»Es stimmt, es stimmt alles …«, stammelte er. »Ich … unser Dorf ist

verloren.«

Er schaute auf die kleine Kamera, die neben ihm lag, dann zur Tür.

Würden sie auch zu ihm kommen? Eigenartigerweise überkam ihn ein

Gefühl der Leichtigkeit bei dem Gedanken. Es würde schnell gehen, er

hatte es ja gesehen. Flopp. Flopp. Flopp. Und Tod.

 

Sie kamen nicht. Er versuchte erneut, zu beten. Es gelang, irgendwie.

Dann entschloss er sich, zu warten, bis es dunkel wurde, schließlich würde

er tun, was getan werden musste. Was ein Christenmensch tun musste.

Und dann würde er verschwinden.
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»Versprich es mir!«, sagte Saltapepe und schaute Tappeiner tief in die

Augen. Er hatte der Kollegin noch nie so tief in die Augen geschaut. Dabei

war er gut darin, Frauen tief in die Augen zu schauen. Davon war er

überzeugt. Er hatte bestimmt schon Tausenden Frauen tief in die Augen

geschaut, noch nie war er es gewesen, der den Blick zuerst hatte senken

müssen, der zuerst mit einem verschmitzten Lächeln hatte wegsehen

müssen. Sein Trick: Er dachte an etwas ganz anderes, an die Aufstellung

des letzten Spiels von Napoli. An die schönsten zehn Tore, die Diego

Armando Maradona bei Napoli geschossen hatte. An die schönsten

Hymnen, welche die Napoli-Tifosi zu Ehren ihres Vereins sangen.

Staje luntana da stu core, a te volo cu ’o penziero, niente voglio e niente spero, ca

tenè a tte sempe a ffianco a me! Si’ sicura ’e chist’ammore, comm’i so’ sicuro ’e te …

Meistens war alles möglich, wenn Saltapepe einer Frau in die Augen

schaute. Aber darum ging es jetzt bei Tappeiner ja nun wirklich nicht.

 

»Versprich mir, dass Grauner von alldem nichts erfährt, ja?«

Sie nickte, senkte den Blick. Saltapepe wandte sich ab und blickte den

weißen Hang hinab, auf die präparierte, eisige Piste. Er schaute auf seine

Knie, die schlotternd in viel zu weiten hellroten Hosen steckten, und dann

auf seine Skier, mit denen er nun diesen Hang hinunterfahren sollte.



Er kam sich vor wie ein Kleinkind, das an einem Marathon teilnehmen

sollte, kurz nachdem es die ersten Schritte gewagt hatte. Seine Beine

machten nicht das, was er wollte, sie verhielten sich so, als wären sie

fremdgesteuert. Er konnte sich das nicht erklären. Er! Ehemaliger Polizist

einer Antimafia-Sondereinheit. Er! Sportlicher Typ. Mr. Cool. Warum, um

Gottes willen, machte er sich hier so zum Affen?

Er straffte die Schultern. Ja, das musste jetzt sein. Er hatte es sich fest

vorgenommen. Für das neue Jahr. Er, Claudio Saltapepe, ein Sohn

Neapels, des Golfes, des Meeres, er, für den alles außer Fußball eigentlich

kein richtiger Sport war, für den Berge nutzlose Gebilde waren, wollte

Skifahren lernen. Er hatte es sich geschworen, unterm Weihnachtsbaum

und dann noch ein zweites Mal beim Anstoßen um Mitternacht an

Silvester.

Er war über die Weihnachtstage zu seiner Mutter gefahren, er war mit

ihr durch die Stadt spaziert, er hatte mit ihr das Grab des Vaters und des

Bruders besucht. Er hatte sich von ihr bekochen lassen, sie hatte so gut

gekocht, dass ihm die Freudentränen gekommen waren. Penne

all’arrabbiata. Pasta con le melanzane. Pasta con le zucchine e ai gamberi.

Die Conchiglie waren selbst gemacht, der frische Knoblauch kam aus dem

Hinterland Neapels, das Olivenöl von den Hügeln des Aspromonte, der

Peperoncino aus Messina.

Wann er denn endlich zurückkommen werde, fragte ihn seine Mutter

am zweiten Weihnachtstag nach einigen Limoncelli. So direkt hatte sie ihn

das noch nie gefragt. Er sah die Tränen in ihren Augen. Er wandte sich

zum Fenster. Die Lichter der Stadt waren blass, der weiße Mond leuchtete

über den Dächern.

Er wisse nicht, ob und wann er zurückkommen könne, zurückkommen

dürfe, sagte er schließlich. Er versuchte sogleich, wie schon so oft, sie zu

überreden, ihn doch einmal in Südtirol besuchen zu kommen. Sie

schüttelte nur den Kopf, trotzig. Er verstand die Reaktion. Ihn da oben zu



besuchen, das wäre ja ein Eingeständnis, damit würde sie akzeptieren,

dass er weg war. Für eine lange Zeit. Vielleicht für immer.

Sie hatte ihn fest gedrückt. Sie hatte ihm gesagt, ihm befohlen, dass er

versuchen solle, glücklich zu werden, in dieser fremden Stadt da oben, in

dieser fremden Region, die sie sich immer noch nicht so recht vorstellen

könne. Wie konnten Menschen bloß in dunklen Tälern zwischen eisigen

Bergen wohnen. So weit weg vom Meer.

Glücklich werden. Pah, Mamma, wenn das so einfach wäre. Doch er

wollte es versuchen, er hatte es ihr versprochen. Der erste Schritt war, sich

auf das Leben in Südtirol einzulassen. Voll und ganz. Und dazu gehörte

hier oben nun mal, diese bedrohlichen Berge zu besteigen und ihre Hänge

zu befahren. Er, Claudio Saltapepe, Poliziotto aus Neapel, wollte Skifahrer

werden. Er hatte schnell verstanden, dass die coolsten Jungs in den Bergen

die Skifahrer waren. Der Skifahrer war der Bademeister der Alpen.

Wollte er endlich die Frau seines Lebens finden – und das, so war er

überzeugt, war die zweitwichtigste Voraussetzung, um glücklich zu

werden –, hatte er als Skifahrer die besten Chancen. Gut Ski fahren zu

können war hier, wie gut tanzen zu können. Frauen liebten Tänzer. Er

wollte ein Schneetänzer werden. Doch bis es so weit war, wollte er sich

keine Blöße geben. Vor niemandem, am allerwenigsten vor Grauner. Er

konnte sich das Gesicht des Commissario vorstellen, sollte er ihn jemals so

sehen. Das belustigte Lächeln. Saltapepe? Skifahren? Da fahren ja meine

Kühe besser …

 

»Kein Wort zu Grauner, ja?«

Silvia Tappeiner, Grauners Assistentin, nickte. Er zählte in Gedanken

bis drei, ging in die Knie, so, wie sie es ihm am Morgen gezeigt hatte. Er

spürte, wie der Schnee die Skier losließ, wie sie sich bewegten. Er verlor

das Gleichgewicht, er kämpfte dagegen an, er versuchte, den Oberkörper

und die Schienbeine nach vorne zu bringen. Die Skier nahmen an Fahrt



auf, Saltapepes Hirn verstand, was nun zu tun war, es gab Befehle an den

restlichen Körper weiter: Stockeinsatz, Kurve nach rechts.

Der Körper reagierte nicht. Kurz fühlte der Ispettore sich wie ein

Astronaut, der Schwerkraft entkommen, er sah den wolkenlos blauen

Himmel, die schneebehangenen Tannen, dann nur noch weiß, kurz darauf

krachte er mit dem Rücken auf die eisige Piste. Er krümmte sich, er war

sich sicher, mehrere Knochen waren zertrümmert, wahrscheinlich war die

Wirbelsäule entzweigebrochen, das war es jetzt wohl, Skiambitionen im

Arsch, Karriere im Arsch, ganzes Leben im Arsch, Rollstuhl, wenn es gut

lief, Flüssignahrung aus dem Strohhalm, wenn es schlecht lief.

Er rutschte immer schneller, er sah einen seiner Skier über ihn

hinwegfliegen. Gut, dachte er, noch schlimmer. Kein Rollstuhl, kein

Strohhalm, gar nichts mehr. Tod. Er schloss die Augen. Wollte es einfach

geschehen lassen. Dann stoppte er plötzlich wie durch Gottes Hand. Er

spürte, wie Schnee ihm in die Handschuhe, in den Kragen, in die

Nasenlöcher kroch. Kalter, kitzelnder Pulverschnee.

Er vernahm ein leises Rauschen, dann eine Melodie. Wie aus einer

anderen Welt, sie wurde immer lauter. Sein Handy klingelte. Doch er

wagte es nicht, sich zu bewegen.

»Claudio, alles gut?«

Er spürte ein Ziehen an der Windjacke.

Silvia.

Was sollte die blöde Frage.

Er versuchte, zu antworten, aber kaum öffnete er den Mund, füllte

dieser sich mit Schnee.

»Claudio, dein Handy.«

Er versuchte, sich zu drehen, keine Chance.

»Wo hast du es?«

»Nnn dr Jjjknntasch.«

»Was?«



»Ndddsch.«

Er spürte ihre Hände, die an ihm zerrten. Er war sich sicher, noch nie in

seinem Leben so unromantisch von einer Frau berührt worden zu sein. Er

nahm alle Kraft zusammen, drehte sich um, öffnete die Augen, die

Wangen brannten, der Schnee klebte an den Wimpern, er sah die Welt wie

durch dickes Milchglas. Er sah, dass sie sein Handy in der Hand hielt.

»Ja?«

Er stemmte sich hoch.

»Nein, Grauner. Ich bin’s, Silvia.«

Er versuchte, aufzustehen.

»Claudio? Nein, der … nein, ich probiere grad, dem das Skifahren …«

Er beschloss, ihr diesen Verrat nie zu verzeihen, nie wieder mit ihr zu

reden.

»Nein, der ist ein hoffnungsloser Fall.«

Sie grinste, zwinkerte ihm zu. Dann versteinerte sich ihre Miene.

»Ein Toter? In Wolkenstein?«

Plötzlich war aller Schmerz vergessen. Saltapepe hielt den Atem an.

»Wir kommen sofort.«



2

Grauner legte auf. Ging aus dem Stall auf den Hof, lief zum Haus hinüber.

Es schwirrten zu viele Dinge in seinem Kopf herum, um sich jetzt auch

noch darüber Gedanken zu machen, warum seine Assistentin Silvia

Tappeiner und sein Kollege Ispettore Claudio Saltapepe gemeinsam Ski

fuhren.

Ein Toter in Wolkenstein. Er rief nach Alba. Das Bauernhaus hoch über

dem Eisacktal war groß und verwinkelt, Alba hatte ihm schon vor Jahren

nahegelegt, er solle sie doch anrufen, wenn er sie nicht finde, sie habe das

Handy immer bei sich. Aber er weigerte sich. Das Rufen hatte sich

bewährt. So machte man es in allen großen verwinkelten Bauernhäusern

Südtirols. So hatte man es immer schon gemacht. So hatte schon sein

Vater seine Mutter in den Stall gerufen, wenn eine Kuh kalbte. So rief auch

Alba ihn, wenn die Knödel fertig waren.

Ein Toter. In Wolkenstein. Im Grödnertal. Jetzt in der Hochsaison. Jetzt,

wo die Reichen und Schönen aus aller Welt in dem teuersten und

exklusivsten Tal Südtirols weilten.

Er konnte sich schon vorstellen, was da jetzt los war. Da, wo die Reichen

und Schönen waren, wo es glitzerte und funkelte, wimmelte es auch von

Boulevardjournalisten. Und jetzt, im Januar, glitzerte und funkelte es ganz

besonders in Gröden, jetzt schäumte da der Champagner, die Geldscheine

saßen locker.

Grauner hatte nichts gegen Touristen. Wenn sie still, brav und

andächtig die Berge hoch- und wieder runterkletterten, ertrug er sie.

Wenn sie jedoch laut waren, vulgär und tollpatschig, dann hasste er sie.

Gröden! Früher war er da oft Ski gefahren, seiner Tochter Sara hatte er es

dort beigebracht. Immer in den Wochen vor Weihnachten, wenn die



Pisten noch nicht so überfüllt waren. Doch keine zehn Kühe hätten ihn

nun, Mitte Januar, in das nur durch eine tiefe Schlucht zugängliche Tal im

Osten Südtirols bringen können. Aber nun musste er hin. Ein Toter. In

einem Hotel. Erschossen. Viel mehr hatte er dem aufgeregten jungen

Polizisten am anderen Ende der Telefonleitung nicht entlocken können.

»Alba, wo bist du?«, rief er noch einmal. Lauter.

»Hier!«, schallte es von irgendwoher.

Das Echo warf das Wort in alle Himmelsrichtungen.

»Hier, hier, hier.«

Grauner liebte Alba immer noch wie am ersten Tag, nein, irgendwie – so

unwahrscheinlich es sein mochte – liebte er sie von Jahr zu Jahr, von

Jahrzehnt zu Jahrzehnt, mit jedem grauen Haar sogar noch mehr.

»Wo hier?«, schrie er erneut.

»Kartoffelkeller.«

Endlich hatte sie es kapiert. Das Navigieren durch Gebrüll verlangte

Präzision. Sonst funktionierte es natürlich nicht. »Hier« brachte gar

nichts. »Hier, im Keller« wäre aber auch zu wenig gewesen. Das Haus hatte

drei Keller. Den Kartoffelkeller, in dem Alba neben dem Gemüse auch ihre

unzähligen Marmeladen-Einweckgläser verstaute, den Weinkeller mit den

großen Holzfässern und einen Gerätekeller, wo alte Sensen, alte

Melkgeräte, alte Fahrräder, alte Traktorteile, eine Werkbank und altes

Werkzeug standen.

 

Er fand Alba zwischen den Regalen, bei der Zwetschgenmarmelade. Sie

reihte die Gläser akkurat aneinander. Er beobachtete sie ein paar

Sekunden lang, bevor er sich räusperte. Er war sich sicher, würde er

nachmessen, würde er keine zwei Gläser finden, die nicht auf den

Millimeter genau zwei Zentimeter voneinander entfernt standen. Er war

sich sicher, würde er mit der Hand über sämtliche Oberflächen fahren,

würde nicht ein Staubkorn an den Fingern kleben bleiben.



»Was ist? Ist … ist Sara … ?«

»Nein, immer noch nicht.«

Der Anruf aus der Questura hatte ihn für kurze Zeit vergessen lassen,

wie sauer er auf seine Tochter war. In letzter Zeit war sie erstaunlich

friedlich gewesen, sie hatten sich endlich wieder gut verstanden. Er hatte

gedacht, ihre rebellische Phase wäre überstanden. Für immer. Er hatte auf

Alba gehört, sie hatte recht behalten – wie fast immer. Sie hatte ihm

gesagt, er solle Sara mehr Freiheiten lassen. Die Zügel lockern. Je mehr er

ihr verbiete, desto mehr werde sie rebellieren. Sie könne doch gar nicht

anders. Sie sei schließlich in der Pubertät.

Er hatte verständnislos den Kopf geschüttelt. Pubertät, die hatte er nicht

durchmachen müssen, als er jung war. Zumindest konnte er sich nicht

daran erinnern. Ja, als er sechzehn war, hatte er sich die großen Fragen

des Lebens gestellt. Das schon. Was ist das, das Leben? Was soll das?

Warum bin ich als Mensch geboren? Und nicht als Kuh? Warum bin ich

hier in den Bergen geboren und nicht in einer Stadt? Ist es wirklich meine

Bestimmung, Bauer zu sein?

Diese Fragen hatten an ihm genagt, daran erinnerte er sich, im Sommer

auf der Alm hatte er oft zum Himmel geschaut und den lieben Gott um Rat

gefragt. Der antwortete nicht. Außer manchmal mit Gewittergrollen. Also

fragte Grauner die Kühe nach dem Sinn des Lebens. Sie glotzten ihn nur

stoisch an, manchmal muhten sie. Da verstand er. Er verstand, dass er die

Welt nicht verstehen musste. Dass es reichte, wenn er sich darin

zurechtfand, grob das Gute vom Bösen unterscheiden konnte und die

ganz großen Fragen einfach unbeantwortet ließ. Mochten andere

erforschen, was hinter allem steckte, Grauner beschloss für sich, dass er

dieses Wissen nicht brauchte, um glücklich zu sein.

 

Vor ein paar Jahren, als Sara vierzehn oder fünfzehn war, in der Zeit, als

sie Mickey kennengelernt hatte, war sie manchmal tagelang nicht nach



Hause gekommen. Damals hatte sie stets nur kurze SMS-Nachrichten

geschrieben, dass sie bei Freunden übernachten werde. Immer wieder war

sie betrunken gewesen. Ihre Kleider hatten nach Rauch gerochen. Sie

hatten sich heftig gestritten, immer wieder. Auch weil Grauner diesen

Mickey anfangs nicht gemocht hatte. Es war ihm nicht gelungen, ihr

Vernunft beizubringen. Je mehr er es versucht hatte, desto weiter hatte sie

sich von ihm entfernt.

Doch das verstand er erst, als alles besser wurde. Als sie und Mickey sich

zu fangen schienen. Als Grauner und Mickey Freunde wurden. Sara und er

kamen sich wieder näher. Doch vor zwei Wochen schien alles wieder von

vorne loszugehen. Ihre Kommunikation bestand ausschließlich aus

kurzen WhatsApp-Nachrichten. Dass sie bei Mickey übernachte. Dabei

hatten sie und Mickey versprochen, sich in Zukunft mehr um die Kühe zu

kümmern. Seit drei Tagen hatten Alba und er kein Lebenszeichen mehr

empfangen. Sie riefen Sara immer wieder an. Sie hob nicht ab. Meldete

sich nicht zurück. Auch Mickey nicht.

»Ich muss weg«, sagte er, während sich Alba wieder den Marmeladen

widmete.

»Heute? An einem Sonntag?«

»Es gibt einen Toten.«

Kurz herrschte Stille im Keller, so als ob seine Worte alle anderen

Geräusche verdrängt hätten.

Grauner mühte sich die alten, krächzenden Kellertreppen hoch, seine

Knie schmerzten. Er spürte, dass er älter wurde. Träger. Immer öfter

spürte er das, immer deutlicher. Er trat ins Licht des Wintervormittags

hinaus.
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Der Flur des dritten Stocks der Villa Wolkenstein war mit einem langen,

dunkelroten Teppich ausgelegt. Es roch nach einer Mischung aus kaltem

Schweiß, Staub und Küche. Die Wände schienen schon eine ganze Weile

nicht mehr gestrichen worden zu sein. Sie waren mehr grau als weiß,

schimmelgelb an manchen Stellen. In unregelmäßigen Abständen hingen

alte Fotografien zwischen den dunklen Holztüren.

Bilder von Wolkenstein, wie es einmal gewesen war. Der Dorfplatz

voller Kutschen. Männer, die ausnahmslos Hüte trugen. Ein altes

Gasthaus. Holprige Skipisten. Vereiste Dolomitengipfel. Schlepplifte.

Posierende Skifahrer.

 

Grauner hatte eine Ewigkeit für die Strecke gebraucht. Bereits auf der

Staatsstraße des Eisacktals war der Verkehr dicht gewesen, vor dem

Tunnel in Waidbruck, der ins Grödnertal hineinführte, hatte die

Blechlawine stillgestanden.

Er stellte das Blaulicht auf das Dach seines Panda, was er nur ungern

und selten machte. Er nahm die Gegenspur. Am Sonntagvormittag, das

wusste er, fuhr kaum jemand talauswärts. Sonntags wollte die halbe Welt

hinein, in die Berge, auf die Pisten.

Die Schlucht beeindruckte ihn immer wieder. An manchen Stellen

schien der moosbedeckte Fels, von dem Schmelzwasser tropfte, über der

Fahrbahn zusammenzuwachsen. Mancherorts war es so dunkel, als wäre

die Sonne schon untergegangen.

Wenn sich die Schlucht endlich weitete und zum Tal wurde, tat sich vor

den Autofahrern ein winterliches Dolomitenpanorama auf. Das helle



Gestein, der glitzernde Schnee. Der hellblaue, wolkenlose Himmel. Ein

bisschen zu schön – selbst für Grauners Geschmack. Fast schon kitschig.

 

Er sah am Ende des Flurs zwei Polizisten vor einer Tür stehen. Sie nickten,

reichten ihm ein paar Einwegschuhe aus Plastik, wichen zur Seite,

Grauner trat ein. Was er sah, ließ ihn kurz erstarren. Ihm war klar, er

würde dieses Bild nie wieder vergessen können. Plötzlich – auch wenn er

wusste, es war weder der richtige Ort noch die richtige Zeit dafür –

prustete es laut aus ihm heraus. Er konnte gar nicht mehr aufhören zu

lachen.

Mit Tränen in den Augen blickte er entschuldigend zu Staatsanwalt

Dr. Martino Belli, der weiter hinten im Zimmer neben einigen Polizisten

und zwei Spurensicherern stand und die Lachattacke mit einem bösen

Gesichtsausdruck missbilligte. Dann schaute er kurz zu Tappeiner, die

sich die Hand vor den Mund hielt, dann wieder auf Saltapepe, den er nur

in Designerjeans, Designersneakers, Designerpullover und

Designerlederjacke kannte. Nun steckte der Ispettore in dicken, silbernen

Plastikboots, in einer viel zu weiten hellroten Skihose und einer gelben

Jacke mit blauen Blitzen darauf. Seine sonst akkurat nach hinten geleckten

Haare hingen ihm in Strähnen in die Stirn.

»Was kann ich dafür, wenn die in diesen Skiverleihläden null Auswahl

und Geschmack haben!«, zischte der Ispettore.

Als er zur Seite trat und zum Bett zeigte, hörte Grauner schlagartig auf

zu lachen.

Vor dem Bett lag ein toter Mann. Er trug abgewetzte Lederstiefel,

dunkelblaue Jeans, einen grauen Pulli. Durchs Fenster, von dem aus die

Dolomitengipfel und die Skipisten zu sehen waren, schien die Sonne auf

das schneeweiße Gesicht. Der Mund stand offen, die Augen starrten ins

Leere. Auf der Stirn klaffte eine Wunde.



Grauner beugte sich über den Mann. Musterte ihn. Mancher Tote wirkte

erschrocken. Dieser hier nicht. Er wirkte vielmehr, als schliefe er nur.

Lächelnd. Grauner war klar, dass der Gedanke irrsinnig war, aber der Tote

schien zufrieden. Wissend. Siegessicher.

»Ein Schuss. Aus nächster Nähe. Der fiel um und war tot.« Max

Weiherer, der Chef der Spurensicherung, stellte sich neben Grauner und

zeigte auf den Ermordeten. »Gestorben ist der mit hoher

Wahrscheinlichkeit jedoch nicht hier in diesem Raum. Null

Schmauchspuren um ihn herum, überhaupt kein Blut im Zimmer.«

»Sieht nach Profiarbeit aus«, murmelte der Commissario.

Der Spurensicherer nickte. »Also ich sag mal so, den hat sicher keiner

erschossen, der zum ersten Mal eine Pistole in der Hand gehalten hat.«

»Kaliber?«

»Gemach, gemach. Lass meine Leute in Ruhe arbeiten, heute Abend

bekommst du den Report.«

Grauner musterte das Zimmer. Das Bett war gemacht. Der

Kleiderschrank an der Wand stand offen. Nichts darin. Er ging zur

Badezimmertür. Weder auf der Badewanne noch auf dem Waschbecken

stand etwas. Keine Zahnpasta, keine Zahnbürste. Überall Staub. Dieses

Zimmer wirkte, als hätte es schon sehr lange niemand mehr benutzt.

»Wer ist dieser Mann?«, fragte er weiter.

Staatsanwalt Belli trat an ihn heran, er legte ihm die Hand auf die

Schulter und ging ein paar Schritte mit ihm von den anderen weg.

Grauner schaute etwas verwirrt, so kannte er den Staatsanwalt nicht. Belli

flüsterte, der Commissario hatte ihn noch nie flüstern gehört. So klang

seine sonst schrill krächzende Stimme recht angenehm, wie die eines

Radiomoderators.

»Hier«, sagte Belli und fasste sich in die Jacketttasche, zog etwas hervor,

hielt es Grauner hin. Ein abgewetzter, verblichener Personalausweis in

einer Plastiktüte.



Auf dem Foto wirkte der Tote sehr viel jünger, fast wie ein Teenager.

Klaus Höller, stand unter dem Foto.

Nato il / Geboren am: 14/3/1988

A / in: Brixen

Residente a / Wohnhaft in: Wolkenstein

Stato civile / Familienstand: ledig

Professione / Beruf …

Grauner fuhr sich übers Gesicht.

»Er ist …«

Belli nickte.

»… einer von uns«, beendete der Staatsanwalt den Satz.

Professione / Beruf: Gemeindepolizist

Der Commissario rieb sich die Stirn. Dorfpolizist. Natürlich waren

Dorfpolizisten keine richtigen Kollegen. Sie hatten keine Polizeilaufbahn

hinter sich, sie waren nicht der Staatsanwaltschaft unterstellt, sie waren

keine Poliziotti di Stato, sie waren Gemeindemitarbeiter, vom

Bürgermeister und vom Gemeinderat eingestellt. Sie durften ihre Waffe

nur im Dienst tragen, niemals mit nach Hause nehmen, sie durften den

Verkehr regeln und, wenn es ihnen die Carabinieri erlaubten,

Alkoholkontrollen vornehmen. Meistens aber wachten sie nur darüber,

dass die Kinder mittags gut über die Straße kamen, und ermahnten

unverbesserliche Dorfbewohner, nicht im Parkverbot zu stehen.

Viele Carabinieri und Poliziotti di Stato machten sich lustig über Dorf-

und Stadtpolizisten, Grauner machte das nie. Dorfpolizist, das war das

Letzte, was er sein wollte. Lieber noch Reiseleiter auf einem

Kreuzfahrtschiff. Aber er respektierte sie. Er wurde stets in fremde Dörfer

gerufen, wenn es einen Toten gab. Zu fremden Menschen. Der

Dorfpolizist hatte es jeden Tag mit Freunden und Bekannten zu tun. Er

musste Strafzettel an seine ehemaligen Mitschüler verteilen. Eine

undankbare Aufgabe.


