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Personen und Handlungen dieses Romans sind frei erfunden — die Mafia nicht. Ist
es ruhig um sie, ist sie stark. Sind wir laut, wird sie schwach.

In Bezug auf Ortsbeschreibungen nimmt sich das Buch Freiheiten heraus.
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Prolog

Uber jene, iiber die das Dorf am wenigsten weif3, redet es am meisten.
Uber jene, die kaum unter die Leute gehen, nicht ins Gasthaus, nicht in die
Messe, jene, die keinem Verein angehoren, auch nicht der Feuerwehr oder
der Musikkapelle, jene, die nicht auf den Fuf3ballplatz kommen oder auf
die Skipiste, auch nicht in den Kegelklub, jene, die an der Theke nie einen
ausgeben, sich nie einen ausgeben lassen. Wer nicht »ratscht«, wie die
Siidtiroler sagen, wenn sie plaudern, plappern, intrigieren, iber den wird
geratscht, geplaudert, geplappert, gegen den wird intrigiert.

Das ist heute so und so war es schon immer. Warum? Weil im Dorf jeder
alles iiber jeden weif}, wissen will, wissen soll, wissen muss, weil ein Dorf
nur so funktioniert, nur so funktionieren kann. Im Guten wie im
Schlechten. Wer nichts weif}, bleibt auf3en vor. Wer nichts preisgibrt,
ebenso. Weifd ich nichts iiber dich, dann heifdt das, ich interessiere mich
nicht fiir dich. Du bist mir egal. Nichts wissen zu wollen ist ein Affront.

Man hat zu wissen, wie es dem Nachbarn geht, damit man ihm, wenn es
ihm gut geht, gratulieren kann. Auch wenn ihm sein Gliick viele, die an der
Theke sitzen, heimlich neiden. Geht es dem Nachbarn schlecht, hat man
sein innigstes Beileid auszudriicken. Auch wenn viele, die an der Theke
sitzen, sich heimlich zuprosten, weil er bald bankrott sein wird, der
Nachbar. Weil er sich verspekuliert hat, weil er das Stiick Grund wird
verkaufen miissen, das viele so gerne hitten, weil dort die Wiesen
besonders saftig blithen, die Biume des Waldes besonders kraftig sind.

Wer nicht redet, sich nicht blicken ldsst, gehort nicht dazu, wird nie
dazugehoren. Sei ein Teil des Dorfes. Dann geht es dir gut. Bist du es
nicht, hast du es schwer. Das besagt das Gesetz des Dorfes, es gilt in allen
Dorfern, in Siidtirol, in den Alpen, in Italien, wahrscheinlich auf der



ganzen Welt, im tiefsten Dschungel, an den Ufern des Amazonas und auf
den Gipfeln des Himalaja. Das Gesetz des Dorfes steht nirgendwo
geschrieben, aber jeder kennt es.

SR

Sein Nachbar, Cecconi, dieser Mann mit dem seltsam starren Gesicht, war
ihm lange ein Ritsel gewesen. Nichts hatte er anfangs tiber ihn gewusst.
Gar nichts. Das hatte ihn fuchsteufelswild gemacht, den Hinteregger
Hans-Peter. So etwas hatte es noch nie gegeben. Bis dieser Mann mit
seiner Ehefrau und seiner kleinen Tochter in das Haus nebenan gezogen
war. Es hatte Wochen gedauert, bis sie das erste Mal miteinander
gesprochen hatten.

Paolo Cecconi offnete die Haustiir, trat hinaus und blieb wie erstarrt
stehen. All das konnte Hinteregger beobachten, weil er vom
Wohnzimmerfenster aus, hinter der Gardine versteckt, die beste Sicht auf
das Nachbarhaus und den Garten davor hatte. Er filmte das Geschehen
mit der kleinen Handkamera, die ihm vor ein paar Stunden in die Hand
gedriickt worden war.

Ja, er hatte gleich einen Narren an den Cecconis gefressen, an dieser
ihm so mysterids erscheinenden Familie. Nein, es hatte ihm keine Ruhe
gelassen, dass er nichts gewusst hatte iiber sie. Er, der doch von allen alles
wusste.

Vom Spritzbacher Sepp wusste er, dass der seine Frau, die geborene
Santner Elma, griin und blau schlug, wenn er mit Schnaps in den Adern
nach Hause kam. Immer in den Bauch schlug er sie, nie ins Gesicht,
immer ins Gedirm, damit es niemand sah. Deshalb, so war sich der
Witwer Hinteregger sicher, konnten sie auch keine Kinder kriegen, der
Sepp und seine Elma.



Vom Pfaffstaller Rudolph wusste er, dass der sein Erbe im Casino in
Salzburg verspielt hatte. Alles. Den Hof, die Viecher, die siebenunddreifdig
Kithe, die zwei Dutzend Schweine, die Hithner, auch die drei Traktoren.
Einem Geschiftsmann aus Mailand gehorte der Hof nun, der wollte ein
Hotel daraus machen, Luxusurlaub auf dem Bauernhof fiir gestresste
Grof3stadtidioten.

Dass die Frau vom Voltinger Karl, die Serafine, immer donnerstags am
spaten Nachmittag im Wald spazieren ging, das wusste der Hinteregger
auch. Spazieren. Pah! Feuerwehrmann Hinteregger, der frither auch Jager
gewesen war, hatte herausgefunden, dass die Serafine gerne abseits der
Wege wandelte. Er hatte es mehrmals beobachtet, dieses Luder, das sich
mit dem ledigen und zehn Jahre jiingeren Berghofer Stefan aus dem
Nachbardorf traf. Er hatte gesehen, dass die beiden im Wald herumtollten,
lachend, sich kiissend, sich im Moos walzten, sich auszogen, Haschisch
rauchten, stohnten, jauchzten, sich vergniigten.

Ja, das alles wusste Hinteregger, der sonntags dem Herrn Pfarrer bei
der Predigt half, weil der Herr Pfarrer ja seit ein paar Jahren so sehr
zitterte, dass er den gesegneten Wein verschiittete und die Oblaten
zerbrach, sodass der Leib Christi zerbroselt auf den kalten Kirchenboden
fiel.

Alles wusste er, Hinteregger, der dreimal am Tag betete, und sollte es
tatsichlich etwas geben, das er nicht wusste, dann wusste es niemand.
Und was niemand wusste, existierte nicht. Er hielt die kleine Handkamera
niher ans Fenster, filmte weiter den Garten des Nachbarn. Flisterte: »Es
stimmt also, es ist wahr, es ist alles wahr. Oh Gott, unser Dorf, unser
dunkles Dorf, es ist verloren.«

Cecconi stieg die Treppenstufen vor der Haustiir hinunter, er schaute
unglaubig die drei Gestalten an, die an seinem Gartenzaun standen. Zwei
von ihnen trugen Motorradhelme und schwarze Ledermonturen, der



dritte einen dicken Pullover, er hatte sich eine Wollmiitze tief ins Gesicht
gezogen. Der Mann mit der Miitze deutete aufs Haus, stolperte drei
Schritte riickwirts. Verharrte. Die beiden anderen 6ffneten die Gartentir.

Schnee lag auf den Wiesen und den umzaunten Beeten, in denen
sommers die Salatkopfe, Tomaten, Gurken und Radieschen reiften. Der
Schnee fiel frith, hier am Berghang weit iiber dem Dorf, hier, wo
Hinteregger schon seit seiner Kindheit wohnte und viele Sommer und
Winter hatte kommen und gehen sehen. Hier, wo sein Vater gestorben,
seine Mutter ums Leben gekommen und vor bald fiinfzehn Jahren seine
Frau vom Krebs dahingerafft worden war. Hier, wo er ganz allein gewesen
war, nachdem seine Schwester ins Engadin ausgewandert war und wo es
lange keine Nachbarn gegeben hatte, weil der alte Nachbarsbauer vor
Jahren schon weggegangen war, runter ins Dorf, weil sich die
Bauernarbeit hier oben nicht mehr gelohnt hatte.

Runtergehen, jeden Tag, arbeiten, ratschen, wieder hochkommen, ja.
Aber runterziehen, unten leben, nein, das wollte Hinteregger nicht. Hier
oben gehorte er hin. Er hatte sich an die Einsamkeit gew6hnt. Doch dann,
vor sechs Jahren, kamen die neuen, schweigsamen Nachbarn, die
Cecconis.

Cecconi hob die Hand, zum Gruf3, dachte Hinteregger, dann bemerkte er,
dass die Bewegung eine abwehrende war. Dumpf, durch die diinnen
Scheiben der alten Bauernhausfenster hindurch, horte er seine Stimme.
Flehend. Schreiend. »No, no, vi prego, dio, o dio, no!«

Dann vernahm Hinteregger, der das Dorfmuseum in Schuss hielt und
das Dorfblatt mit blumigen Artikeln bestiickte, ein Gerdusch, das er noch
nie zuvor vernommen hatte: eine Art Floppen, so als ob Tennisballe auf
einen gespannten Schliger trifen.

Flopp, flopp. Und etwas spiter noch einmal: Flopp.



Die beiden Gestalten in Motorradkluft waren auf Cecconi zugegangen,
wortlos, entschlossen, sie hatten beide den rechten Arm gehoben, je eine
Pistole mit Schalldimpfer in der Hand, abgedriickt, sich dann iiber den
wortlos in sich zusammensackenden Mann gebeugt. Der eine hatte noch
einmal die Hand nach vorne gestreckt, erneut abgedriickt. Cecconis
Schidel war geplatzt.

Aus dem Haus waren Schreie zu horen. Marta, Cecconis Frau. Caterina,
die Tochter.

Die beiden Killer liefen auf die Haustiir zu, langsam, als gingen sie
spazieren. Sie traten ein. Der Mann mit der Miitze hingegen blieb wie
erstarrt vor Cecconis Leiche stehen.

Hinteregger horte die Schreie noch einige Sekunden lang, dann
verstummten sie.

Die beiden kamen wieder aus dem Haus, so langsam wie zuvor, sie
gingen auf den Mann mit der Miitze zu, hoben die Pistolen erneut. Der
Mann sank auf die Knie, er riss sich die Miitze vom Kopf, Hinteregger
erkannte ihn, ja, es war alles wahr, es stimmte alles. Der Mann schrie
schluchzend.

»Nein, nein, ich habe euch zu ihm gebracht, nein, oh Gott, nein, ihr habt
mir versprochen ...«

Flopp. Flopp.

Dann sank der Getroffene neben Cecconi ins Beet.

Stille.

Einer der beiden Killer nahm den Helm ab, der Kopf einer jungen
blonden Frau kam zum Vorschein.

»Es ist alles wahr, es ist alles wahr«, wimmerte Hinteregger hinter der
Wohnzimmergardine.

Die junge Frau spuckte auf die beiden Toten.



Hinteregger wusste nicht, wie lange er so dagesessen hatte. Die Hinde vor
dem Gesicht, so als ob Hinde l6schen konnten, vergessen machen
konnten, was die Augen gesehen hatten. Irgendwann lief3 er sie sinken. Als
ein wenig Kraft in ihn zuriickkehrte, fliisterte er ein Gebet.

Vater unser im Himmel ...

Doch er schaffte es nicht, zu beten. Zu sehr tanzten seine Gedanken.

»Es stimmyt, es stimmt alles ...«, stammelte er. »Ich ... unser Dorf ist
verloren.«

Er schaute auf die kleine Kamera, die neben ihm lag, dann zur Tiir.
Wiirden sie auch zu ihm kommen? Eigenartigerweise iiberkam ihn ein
Gefiihl der Leichtigkeit bei dem Gedanken. Es wiirde schnell gehen, er
hatte es ja gesehen. Flopp. Flopp. Flopp. Und Tod.

Sie kamen nicht. Er versuchte erneut, zu beten. Es gelang, irgendwie.
Dann entschloss er sich, zu warten, bis es dunkel wurde, schlief3lich wiirde
er tun, was getan werden musste. Was ein Christenmensch tun musste.
Und dann wiirde er verschwinden.
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16. Januar |

»Versprich es mirl«, sagte Saltapepe und schaute Tappeiner tief in die
Augen. Er hatte der Kollegin noch nie so tief in die Augen geschaut. Dabei
war er gut darin, Frauen tief in die Augen zu schauen. Davon war er
iberzeugt. Er hatte bestimmt schon Tausenden Frauen tief in die Augen
geschaut, noch nie war er es gewesen, der den Blick zuerst hatte senken
miissen, der zuerst mit einem verschmitzten Licheln hatte wegsehen
miissen. Sein Trick: Er dachte an etwas ganz anderes, an die Aufstellung
des letzten Spiels von Napoli. An die schonsten zehn Tore, die Diego
Armando Maradona bei Napoli geschossen hatte. An die schonsten
Hymnen, welche die Napoli-Tifosi zu Ehren ihres Vereins sangen.

Staje luntana da stu core, a te volo cu ’o penziero, niente voglio e niente spero, ca
tene a tte sempe a ffianco a me! Si’ sicura ’e chist ammore, comm’i so’ sicuro’e te ...
Meistens war alles moglich, wenn Saltapepe einer Frau in die Augen

schaute. Aber darum ging es jetzt bei Tappeiner ja nun wirklich nicht.

»Versprich mir, dass Grauner von alldem nichts erfihrt, ja?«

Sie nickte, senkte den Blick. Saltapepe wandte sich ab und blickte den
weifden Hang hinab, auf die priparierte, eisige Piste. Er schaute auf seine
Knie, die schlotternd in viel zu weiten hellroten Hosen steckten, und dann
auf seine Skier, mit denen er nun diesen Hang hinunterfahren sollte.



Er kam sich vor wie ein Kleinkind, das an einem Marathon teilnehmen
sollte, kurz nachdem es die ersten Schritte gewagt hatte. Seine Beine
machten nicht das, was er wollte, sie verhielten sich so, als wiren sie
fremdgesteuert. Er konnte sich das nicht erkliren. Er! Ehemaliger Polizist
einer Antimafia-Sondereinheit. Er! Sportlicher Typ. Mr. Cool. Warum, um
Gottes willen, machte er sich hier so zum Affen?

Er straffte die Schultern. Ja, das musste jetzt sein. Er hatte es sich fest
vorgenommen. Fiir das neue Jahr. Er, Claudio Saltapepe, ein Sohn
Neapels, des Golfes, des Meeres, er, fiir den alles aufder Fufdball eigentlich
kein richtiger Sport war, fiir den Berge nutzlose Gebilde waren, wollte
Skifahren lernen. Er hatte es sich geschworen, unterm Weihnachtsbaum
und dann noch ein zweites Mal beim Anstof3en um Mitternacht an
Silvester.

Er war iiber die Weihnachtstage zu seiner Mutter gefahren, er war mit
ihr durch die Stadt spaziert, er hatte mit ihr das Grab des Vaters und des
Bruders besucht. Er hatte sich von ihr bekochen lassen, sie hatte so gut
gekocht, dass ihm die Freudentrinen gekommen waren. Penne
allarrabbiata. Pasta con le melanzane. Pasta con le zucchine e ai gamberi.
Die Conchiglie waren selbst gemacht, der frische Knoblauch kam aus dem
Hinterland Neapels, das Olivendl von den Hiigeln des Aspromonte, der
Peperoncino aus Messina.

Wann er denn endlich zuriickkommen werde, fragte ihn seine Mutter
am zweiten Weihnachtstag nach einigen Limoncelli. So direkt hatte sie ihn
das noch nie gefragt. Er sah die Tranen in ihren Augen. Er wandte sich
zum Fenster. Die Lichter der Stadt waren blass, der weife Mond leuchtete
iber den Dichern.

Er wisse nicht, ob und wann er zuriickkommen konne, zuriickkommen
diirfe, sagte er schliefllich. Er versuchte sogleich, wie schon so oft, sie zu
tiberreden, ithn doch einmal in Stidtirol besuchen zu kommen. Sie
schiittelte nur den Kopf, trotzig. Er verstand die Reaktion. Ihn da oben zu



besuchen, das wire ja ein Eingestindnis, damit wiirde sie akzeptieren,
dass er weg war. Fiir eine lange Zeit. Vielleicht fiir immer.

Sie hatte ihn fest gedriickt. Sie hatte ihm gesagt, ihm befohlen, dass er
versuchen solle, gliicklich zu werden, in dieser fremden Stadt da oben, in
dieser fremden Region, die sie sich immer noch nicht so recht vorstellen
konne. Wie konnten Menschen blof3 in dunklen Télern zwischen eisigen
Bergen wohnen. So weit weg vom Meer.

Glucklich werden. Pah, Mamma, wenn das so einfach ware. Doch er
wollte es versuchen, er hatte es ihr versprochen. Der erste Schritt war, sich
auf das Leben in Siidtirol einzulassen. Voll und ganz. Und dazu gehorte
hier oben nun mal, diese bedrohlichen Berge zu besteigen und ihre Hinge
zu befahren. Er, Claudio Saltapepe, Poliziotto aus Neapel, wollte Skifahrer
werden. Er hatte schnell verstanden, dass die coolsten Jungs in den Bergen
die Skifahrer waren. Der Skifahrer war der Bademeister der Alpen.

Wollte er endlich die Frau seines Lebens finden — und das, so war er
iberzeugt, war die zweitwichtigste Voraussetzung, um gliicklich zu
werden —, hatte er als Skifahrer die besten Chancen. Gut Ski fahren zu
konnen war hier, wie gut tanzen zu konnen. Frauen liebten Tanzer. Er
wollte ein Schneetinzer werden. Doch bis es so weit war, wollte er sich
keine Blof3e geben. Vor niemandem, am allerwenigsten vor Grauner. Er
konnte sich das Gesicht des Commissario vorstellen, sollte er ihn jemals so
sehen. Das belustigte Licheln. Saltapepe? Skifahren? Da fahren ja meine
Kiithe besser ...

»Kein Wort zu Grauner, jaf«

Silvia Tappeiner, Grauners Assistentin, nickte. Er zdhlte in Gedanken
bis drei, ging in die Knie, so, wie sie es ihm am Morgen gezeigt hatte. Er
spiirte, wie der Schnee die Skier loslief3, wie sie sich bewegten. Er verlor
das Gleichgewicht, er kimpfte dagegen an, er versuchte, den Oberkorper
und die Schienbeine nach vorne zu bringen. Die Skier nahmen an Fahrt



auf, Saltapepes Hirn verstand, was nun zu tun war, es gab Befehle an den
restlichen Korper weiter: Stockeinsatz, Kurve nach rechts.

Der Korper reagierte nicht. Kurz fithlte der Ispettore sich wie ein
Astronaut, der Schwerkraft entkommen, er sah den wolkenlos blauen
Himmel, die schneebehangenen Tannen, dann nur noch weif3, kurz darauf
krachte er mit dem Riicken auf die eisige Piste. Er kriimmte sich, er war
sich sicher, mehrere Knochen waren zertrimmert, wahrscheinlich war die
Wirbelsaule entzweigebrochen, das war es jetzt wohl, Skiambitionen im
Arsch, Karriere im Arsch, ganzes Leben im Arsch, Rollstuhl, wenn es gut
lief, Fliissignahrung aus dem Strohhalm, wenn es schlecht lief.

Er rutschte immer schneller, er sah einen seiner Skier tiber ihn
hinwegfliegen. Gut, dachte er, noch schlimmer. Kein Rollstuhl, kein
Strohhalm, gar nichts mehr. Tod. Er schloss die Augen. Wollte es einfach
geschehen lassen. Dann stoppte er plétzlich wie durch Gottes Hand. Er
spiirte, wie Schnee ihm in die Handschuhe, in den Kragen, in die
Nasenlocher kroch. Kalter, kitzelnder Pulverschnee.

Er vernahm ein leises Rauschen, dann eine Melodie. Wie aus einer
anderen Welt, sie wurde immer lauter. Sein Handy klingelte. Doch er
wagte es nicht, sich zu bewegen.

»Claudio, alles gut?«

Er spiirte ein Ziehen an der Windjacke.

Silvia.

Was sollte die blode Frage.

Er versuchte, zu antworten, aber kaum offnete er den Mund, fiillte
dieser sich mit Schnee.

»Claudio, dein Handy.«

Er versuchte, sich zu drehen, keine Chance.

»Wo hast du es?«

»Nnn dr Jjjknntasch.«

»Was?«



»Ndddsch.«

Er spiirte ihre Hinde, die an ihm zerrten. Er war sich sicher, noch nie in
seinem Leben so unromantisch von einer Frau berithrt worden zu sein. Er
nahm alle Kraft zusammen, drehte sich um, 6ffnete die Augen, die
Wangen brannten, der Schnee klebte an den Wimpern, er sah die Welt wie
durch dickes Milchglas. Er sah, dass sie sein Handy in der Hand hielt.

»Jad«

Er stemmte sich hoch.

»Nein, Grauner. Ich bin’s, Silvia.«

Er versuchte, aufzustehen.

»Claudio? Nein, der ... nein, ich probiere grad, dem das Skifahren ...

Er beschloss, ihr diesen Verrat nie zu verzeihen, nie wieder mit ihr zu
reden.

»Nein, der ist ein hoffnungsloser Fall.«

Sie grinste, zwinkerte ihm zu. Dann versteinerte sich ihre Miene.

»Ein Toter? In Wolkenstein?«

Plotzlich war aller Schmerz vergessen. Saltapepe hielt den Atem an.

»Wir kommen sofort.«



Grauner legte auf. Ging aus dem Stall auf den Hof, lief zum Haus hiniiber.
Es schwirrten zu viele Dinge in seinem Kopf herum, um sich jetzt auch
noch dariitber Gedanken zu machen, warum seine Assistentin Silvia
Tappeiner und sein Kollege Ispettore Claudio Saltapepe gemeinsam Ski
fuhren.

Ein Toter in Wolkenstein. Er rief nach Alba. Das Bauernhaus hoch iiber
dem Eisacktal war grofd und verwinkelt, Alba hatte ihm schon vor Jahren
nahegelegt, er solle sie doch anrufen, wenn er sie nicht finde, sie habe das
Handy immer bei sich. Aber er weigerte sich. Das Rufen hatte sich
bewihrt. So machte man es in allen grofien verwinkelten Bauernhidusern
Siidtirols. So hatte man es immer schon gemacht. So hatte schon sein
Vater seine Mutter in den Stall gerufen, wenn eine Kuh kalbte. So rief auch
Alba ihn, wenn die Knodel fertig waren.

Ein Toter. In Wolkenstein. Im Grodnertal. Jetzt in der Hochsaison. Jetzt,
wo die Reichen und Schonen aus aller Welt in dem teuersten und
exklusivsten Tal Siidtirols weilten.

Er konnte sich schon vorstellen, was da jetzt los war. Da, wo die Reichen
und Schonen waren, wo es glitzerte und funkelte, wimmelte es auch von
Boulevardjournalisten. Und jetzt, im Januar, glitzerte und funkelte es ganz
besonders in Groden, jetzt schiumte da der Champagner, die Geldscheine
saflen locker.

Grauner hatte nichts gegen Touristen. Wenn sie still, brav und
andichtig die Berge hoch- und wieder runterkletterten, ertrug er sie.
Wenn sie jedoch laut waren, vulgir und tollpatschig, dann hasste er sie.
Groden! Frither war er da oft Ski gefahren, seiner Tochter Sara hatte er es
dort beigebracht. Immer in den Wochen vor Weihnachten, wenn die



Pisten noch nicht so tiberfiillt waren. Doch keine zehn Kiihe hitten ihn
nun, Mitte Januar, in das nur durch eine tiefe Schlucht zugangliche Tal im
Osten Siidtirols bringen kdnnen. Aber nun musste er hin. Ein Toter. In
einem Hotel. Erschossen. Viel mehr hatte er dem aufgeregten jungen
Polizisten am anderen Ende der Telefonleitung nicht entlocken kdnnen.

»Alba, wo bist du?«, rief er noch einmal. Lauter.

»Hierl, schallte es von irgendwoher.

Das Echo warf das Wort in alle Himmelsrichtungen.

»Hier, hier, hier.«

Grauner liebte Alba immer noch wie am ersten Tag, nein, irgendwie — so
unwahrscheinlich es sein mochte - liebte er sie von Jahr zu Jahr, von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt, mit jedem grauen Haar sogar noch mehr.

»Wo hier?«, schrie er erneut.

»Kartoffelkeller.«

Endlich hatte sie es kapiert. Das Navigieren durch Gebriill verlangte
Prizision. Sonst funktionierte es natiirlich nicht. »Hier« brachte gar
nichts. »Hier, im Keller« wire aber auch zu wenig gewesen. Das Haus hatte
drei Keller. Den Kartoffelkeller, in dem Alba neben dem Gemiise auch ihre
unzdhligen Marmeladen-Einweckglaser verstaute, den Weinkeller mit den
grofden Holzfissern und einen Geraitekeller, wo alte Sensen, alte
Melkgerite, alte Fahrrader, alte Traktorteile, eine Werkbank und altes
Werkzeug standen.

Er fand Alba zwischen den Regalen, bei der Zwetschgenmarmelade. Sie
reihte die Glaser akkurat aneinander. Er beobachtete sie ein paar
Sekunden lang, bevor er sich rausperte. Er war sich sicher, wiirde er
nachmessen, wiirde er keine zwei Glaser finden, die nicht auf den
Millimeter genau zwei Zentimeter voneinander entfernt standen. Er war
sich sicher, wiirde er mit der Hand iiber simtliche Oberflachen fahren,
wiirde nicht ein Staubkorn an den Fingern kleben bleiben.



»Was ist? Ist ... ist Sara ... %«

»Nein, immer noch nicht.«

Der Anruf aus der Questura hatte ihn fiir kurze Zeit vergessen lassen,
wie sauer er auf seine Tochter war. In letzter Zeit war sie erstaunlich
friedlich gewesen, sie hatten sich endlich wieder gut verstanden. Er hatte
gedacht, ihre rebellische Phase wire tiberstanden. Fiir immer. Er hatte auf
Alba gehort, sie hatte recht behalten — wie fast immer. Sie hatte ihm
gesagt, er solle Sara mehr Freiheiten lassen. Die Ziigel lockern. Je mehr er
ihr verbiete, desto mehr werde sie rebellieren. Sie konne doch gar nicht
anders. Sie sei schlief’lich in der Pubertit.

Er hatte verstindnislos den Kopf geschiittelt. Pubertit, die hatte er nicht
durchmachen miissen, als er jung war. Zumindest konnte er sich nicht
daran erinnern. Ja, als er sechzehn war, hatte er sich die grofien Fragen
des Lebens gestellt. Das schon. Was ist das, das Leben? Was soll das?
Warum bin ich als Mensch geboren? Und nicht als Kuh? Warum bin ich
hier in den Bergen geboren und nicht in einer Stadt? Ist es wirklich meine
Bestimmung, Bauer zu sein?

Diese Fragen hatten an ihm genagt, daran erinnerte er sich, im Sommer
auf der Alm hatte er oft zum Himmel geschaut und den lieben Gott um Rat
gefragt. Der antwortete nicht. Aufer manchmal mit Gewittergrollen. Also
fragte Grauner die Kithe nach dem Sinn des Lebens. Sie glotzten ihn nur
stoisch an, manchmal muhten sie. Da verstand er. Er verstand, dass er die
Welt nicht verstehen musste. Dass es reichte, wenn er sich darin
zurechtfand, grob das Gute vom Bésen unterscheiden konnte und die
ganz groflen Fragen einfach unbeantwortet lief3. Mochten andere
erforschen, was hinter allem steckte, Grauner beschloss fiir sich, dass er
dieses Wissen nicht brauchte, um gliicklich zu sein.

Vor ein paar Jahren, als Sara vierzehn oder fiinfzehn war, in der Zeit, als
sie Mickey kennengelernt hatte, war sie manchmal tagelang nicht nach



Hause gekommen. Damals hatte sie stets nur kurze SMS-Nachrichten
geschrieben, dass sie bei Freunden iibernachten werde. Immer wieder war
sie betrunken gewesen. IThre Kleider hatten nach Rauch gerochen. Sie
hatten sich heftig gestritten, immer wieder. Auch weil Grauner diesen
Mickey anfangs nicht gemocht hatte. Es war ihm nicht gelungen, ihr
Vernunft beizubringen. Je mehr er es versucht hatte, desto weiter hatte sie
sich von ihm entfernt.

Doch das verstand er erst, als alles besser wurde. Als sie und Mickey sich
zu fangen schienen. Als Grauner und Mickey Freunde wurden. Sara und er
kamen sich wieder naher. Doch vor zwei Wochen schien alles wieder von
vorne loszugehen. Thre Kommunikation bestand ausschliefilich aus
kurzen WhatsApp-Nachrichten. Dass sie bei Mickey iibernachte. Dabei
hatten sie und Mickey versprochen, sich in Zukunft mehr um die Kiithe zu
kiitmmern. Seit drei Tagen hatten Alba und er kein Lebenszeichen mehr
empfangen. Sie riefen Sara immer wieder an. Sie hob nicht ab. Meldete
sich nicht zuriick. Auch Mickey nicht.

»Ich muss weg«, sagte er, wihrend sich Alba wieder den Marmeladen
widmete.

»Heute? An einem Sonntag?«

»Es gibt einen Toten.«

Kurz herrschte Stille im Keller, so als ob seine Worte alle anderen
Gerausche verdrangt hitten.

Grauner mithte sich die alten, krichzenden Kellertreppen hoch, seine
Knie schmerzten. Er spiirte, dass er dlter wurde. Triger. Immer Ofter
spiirte er das, immer deutlicher. Er trat ins Licht des Wintervormittags
hinaus.



Der Flur des dritten Stocks der Villa Wolkenstein war mit einem langen,
dunkelroten Teppich ausgelegt. Es roch nach einer Mischung aus kaltem
Schweif3, Staub und Kiiche. Die Winde schienen schon eine ganze Weile
nicht mehr gestrichen worden zu sein. Sie waren mehr grau als weif3,
schimmelgelb an manchen Stellen. In unregelmifdigen Abstinden hingen
alte Fotografien zwischen den dunklen Holztiiren.

Bilder von Wolkenstein, wie es einmal gewesen war. Der Dorfplatz
voller Kutschen. Mdnner, die ausnahmslos Hiite trugen. Ein altes
Gasthaus. Holprige Skipisten. Vereiste Dolomitengipfel. Schlepplifte.
Posierende Skifahrer.

Grauner hatte eine Ewigkeit fiir die Strecke gebraucht. Bereits auf der
Staatsstraf’e des Eisacktals war der Verkehr dicht gewesen, vor dem
Tunnel in Waidbruck, der ins Grodnertal hineinfiithrte, hatte die
Blechlawine stillgestanden.

Er stellte das Blaulicht auf das Dach seines Panda, was er nur ungern
und selten machte. Er nahm die Gegenspur. Am Sonntagvormittag, das
wusste er, fuhr kaum jemand talauswirts. Sonntags wollte die halbe Welt
hinein, in die Berge, auf die Pisten.

Die Schlucht beeindruckte ihn immer wieder. An manchen Stellen
schien der moosbedeckte Fels, von dem Schmelzwasser tropfte, iiber der
Fahrbahn zusammenzuwachsen. Mancherorts war es so dunkel, als ware
die Sonne schon untergegangen.

Wenn sich die Schlucht endlich weitete und zum Tal wurde, tat sich vor
den Autofahrern ein winterliches Dolomitenpanorama auf. Das helle



Gestein, der glitzernde Schnee. Der hellblaue, wolkenlose Himmel. Ein
bisschen zu schon - selbst fiir Grauners Geschmack. Fast schon kitschig.

Er sah am Ende des Flurs zwei Polizisten vor einer Tiir stehen. Sie nickten,
reichten ihm ein paar Einwegschuhe aus Plastik, wichen zur Seite,
Grauner trat ein. Was er sah, liefd ihn kurz erstarren. Ihm war klar, er
wiirde dieses Bild nie wieder vergessen konnen. Plotzlich — auch wenn er
wusste, es war weder der richtige Ort noch die richtige Zeit dafir —
prustete es laut aus ihm heraus. Er konnte gar nicht mehr authéren zu
lachen.

Mit Tranen in den Augen blickte er entschuldigend zu Staatsanwalt
Dr. Martino Belli, der weiter hinten im Zimmer neben einigen Polizisten
und zwei Spurensicherern stand und die Lachattacke mit einem bosen
Gesichtsausdruck missbilligte. Dann schaute er kurz zu Tappeiner, die
sich die Hand vor den Mund hielt, dann wieder auf Saltapepe, den er nur
in Designerjeans, Designersneakers, Designerpullover und
Designerlederjacke kannte. Nun steckte der Ispettore in dicken, silbernen
Plastikboots, in einer viel zu weiten hellroten Skihose und einer gelben
Jacke mit blauen Blitzen darauf. Seine sonst akkurat nach hinten geleckten
Haare hingen ihm in Strihnen in die Stirn.

»Was kann ich dafiir, wenn die in diesen Skiverleihliden null Auswahl
und Geschmack haben!, zischte der Ispettore.

Als er zur Seite trat und zum Bett zeigte, horte Grauner schlagartig auf
zu lachen.

Vor dem Bett lag ein toter Mann. Er trug abgewetzte Lederstiefel,
dunkelblaue Jeans, einen grauen Pulli. Durchs Fenster, von dem aus die
Dolomitengipfel und die Skipisten zu sehen waren, schien die Sonne auf
das schneeweife Gesicht. Der Mund stand offen, die Augen starrten ins
Leere. Auf der Stirn klaffte eine Wunde.



Grauner beugte sich itber den Mann. Musterte ihn. Mancher Tote wirkte
erschrocken. Dieser hier nicht. Er wirkte vielmehr, als schliefe er nur.
Lichelnd. Grauner war klar, dass der Gedanke irrsinnig war, aber der Tote
schien zufrieden. Wissend. Siegessicher.

»Ein Schuss. Aus nichster Nihe. Der fie]l um und war tot.« Max
Weiherer, der Chef der Spurensicherung, stellte sich neben Grauner und
zeigte auf den Ermordeten. »Gestorben ist der mit hoher
Wabhrscheinlichkeit jedoch nicht hier in diesem Raum. Null
Schmauchspuren um ihn herum, iiberhaupt kein Blut im Zimmer.«

»Sieht nach Profiarbeit aus«, murmelte der Commissario.

Der Spurensicherer nickte. »Also ich sag mal so, den hat sicher keiner
erschossen, der zum ersten Mal eine Pistole in der Hand gehalten hat.«

»Kaliber?«

»Gemach, gemach. Lass meine Leute in Ruhe arbeiten, heute Abend
bekommst du den Report.«

Grauner musterte das Zimmer. Das Bett war gemacht. Der
Kleiderschrank an der Wand stand offen. Nichts darin. Er ging zur
Badezimmertiir. Weder auf der Badewanne noch auf dem Waschbecken
stand etwas. Keine Zahnpasta, keine Zahnbiirste. Uberall Staub. Dieses
Zimmer wirkte, als hitte es schon sehr lange niemand mehr benutzt.

»Wer ist dieser Mann?«, fragte er weiter.

Staatsanwalt Belli trat an ihn heran, er legte ihm die Hand auf die
Schulter und ging ein paar Schritte mit ihm von den anderen weg.
Grauner schaute etwas verwirrt, so kannte er den Staatsanwalt nicht. Belli
fliisterte, der Commissario hatte ihn noch nie fliistern gehort. So klang
seine sonst schrill krichzende Stimme recht angenehm, wie die eines
Radiomoderators.

»Hier«, sagte Belli und fasste sich in die Jacketttasche, zog etwas hervor,
hielt es Grauner hin. Ein abgewetzter, verblichener Personalausweis in
einer Plastiktiite.



Auf dem Foto wirkte der Tote sehr viel jiinger, fast wie ein Teenager.

Klaus Hoéller, stand unter dem Foto.

Nato il / Geboren am: 14/3/1988

A /1n: Brixen

Residente a / Wohnhaft in: Wolkenstein

Stato civile / Familienstand: ledig

Professione / Beruf ...

Grauner fuhr sich iibers Gesicht.

»Er 18t ...«

Belli nickte.

»... elner von uns«, beendete der Staatsanwalt den Satz.

Professione / Beruf: Gemeindepolizist

Der Commissario rieb sich die Stirn. Dorfpolizist. Natiirlich waren
Dorfpolizisten keine richtigen Kollegen. Sie hatten keine Polizeilaufbahn
hinter sich, sie waren nicht der Staatsanwaltschaft unterstellt, sie waren
keine Poliziotti di Stato, sie waren Gemeindemitarbeiter, vom
Biirgermeister und vom Gemeinderat eingestellt. Sie durften ihre Waffe
nur im Dienst tragen, niemals mit nach Hause nehmen, sie durften den
Verkehr regeln und, wenn es ihnen die Carabinieri erlaubten,
Alkoholkontrollen vornehmen. Meistens aber wachten sie nur dariiber,
dass die Kinder mittags gut iiber die Strafde kamen, und ermahnten
unverbesserliche Dorfbewohner, nicht im Parkverbot zu stehen.

Viele Carabinieri und Poliziotti di Stato machten sich lustig iiber Dort-
und Stadtpolizisten, Grauner machte das nie. Dorfpolizist, das war das
Letzte, was er sein wollte. Lieber noch Reiseleiter auf einem
Kreuzfahrtschiff. Aber er respektierte sie. Er wurde stets in fremde Dorfer
gerufen, wenn es einen Toten gab. Zu fremden Menschen. Der
Dorfpolizist hatte es jeden Tag mit Freunden und Bekannten zu tun. Er
musste Strafzettel an seine ehemaligen Mitschiiler verteilen. Eine
undankbare Aufgabe.



