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Vier Monate und ein paar zerquetschte Tage nach meinem einundfiinfzigsten
Geburtstag musste ich ins Kvankenhaus. Notfall. Noch immer erfiillt mich diese
Tatsache mit Staunen und stets aufs Neue — drei-, viermal am Tag — erschrecke ich,
werde ich zornig, dass das, was passiert ist, mir passiert ist und ich es mir nicht nur
ausgedacht oder gelesen habe. Ich wiirde die Diagnose gerne geheim halten. Gar
nicht so sehr vor den anderen, eher vor mir selbst. Sie hat etwas Brutales und ich
scheue davor zuriick, den Vorfall beim Namen zu nennen, denn die genaue
Bezeichnung klingt wie ein gezogenes Schwert, das nicht lange fackelt, und die
Bilder, die sie heraufbeschwort, sind furchtbar. Natiirlich wusste ich, dass ein
Lebensfaden jederzeit reifSen kann. Dennoch méchte ich davon erzihlen, wie es ist,
wenn die Selbstverstindlichkeit der Existenz von einem Moment auf den anderen
abhandenkommt. Man eben noch das war und jetzt dies sein soll. Und ganz
nebenbei ist das Schreiben eine gute Ubung fiir meine linke Hand, deren Finger
noch zittrig sind. Sie erinnern sich nur noch vage an die Positionen der Buchstaben
auf der Tastatur und geben ihr Bestes, nicht vorbeizufliegen. Somit ist der Parcours
gesteckt. Mit der Rechten wird gedichtet, mit der Linken trainiert.
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Die blonde Bombe halbiert sich

Wahrend ich mit meiner vor wenigen Wochen volljihrig gewordenen
Tochter an einer Hausarbeit iiber Bipolaritit arbeitete, wurde mir plotzlich
tibel. Ich stohnte leise auf, eher nachdenklich als besorgt, und kniff die
Augen zusammen. »Alles klar, Papa?« »Mir wird gerade ein bisschen
komisch. Geht sicher gleich wieder.« Ich musste den Blick vom Computer
abwenden, da sich mein Unwohlsein direkt aus der unangenehmen
Lichtintensitit des Bildschirmes zu speisen schien. Ich sah auf und
innerhalb der nichsten Sekunden zerfiel der Raum um mich herum. In
den Winden der Kiiche begannen Partikel zu zucken, zappelnde Einzeller
aus Licht teilten und vermehrten sich und wuselten herum wie
Mikroorganismen unter dem Mikroskop. Die Oberflichen wurden
unscharf und sanfte Wellen schwappten durchs Mauerwerk. Zwei
grofdformatige Fotografien meiner Tochter gerieten in Bewegung, ihre
Gesichter trieben wie in einem Horrorfilm unter einer milchigen Eisdecke
auf und davon. Die Zimmerdecke erschlaffte, hing durch und bldhte sich
mir entgegen. Ich spiirte die Wolbung meiner Augen. Um nicht vom Stuhl
zu kippen, legte ich die Handflichen auf die Tischplatte. Mein linkes Bein
fing sanft zu kribbeln an, auf dem Schienbein eine Ameisenstrafe, dann
stirker und verlor seine fiir mich eindeutige Position im Raum. Mit einer
prickelnden Entladung wich schlagartig alle Kraft aus dem linken Arm.
Obwohl ich versuchte, meine Handflichen weiter auf das Holz zu pressen,
drehte sich die eine auf den Riicken. Ich betrachtete das mit Schrecken, da
es tatsachlich so aussah, als witrde meine linke Hand nun sterben, als hitte
sie einen Schuss abbekommen und sich wie ein Soldat im Feld einer



schweren Verwundung ergeben. Nie wieder wiirde ich diese Hand
bewegen konnen, war ich mir sicher. Mein Kopf sirrte, schrill und ungut,
und in die Gedanken hinein fiel ein gleiflendes Licht, wodurch sie wie
Luftspiegelungen zerflimmerten. Links verschwand in dieser Welle mein
halbes Gesicht. Die Empfindung in Ober- und Unterlippe wurde vertikal
geradezu chirurgisch durchtrennt. Rechts mein alter Mund, links kein
Mund mehr, dafiir ein unter und auf der Haut den Schwung meiner
Lippen verwischendes Summen. »Ist wirklich alles klar, Papa?«, fragte
meine Tochter und ich antwortete leise: »Mir geht es nicht gut.« Es war
mir absurderweise leicht peinlich, mit etwas derart Drastischem unsere
Arbeit zu storen. »Ich brauche einen Krankenwagen.« »Was hast du?« »Ich
glaube, ich bekomme gerade einen Schlaganfall. Ich muss sofort ins
Krankenhaus.« Das war eine Formel, die ich offensichtlich verinnerlicht
hatte. Jede Sekunde zihlte nun. Schlaganfall und Eile waren
unzertrennliche Begriffe. Zeit ist Hirn! Dieser Slogan hatte monatelang auf
Plakaten in Wien geprangt. Schon lange hatte ich nicht mehr am
Kiichentisch in der Wohnung meiner Tochter gesessen, da ich von ihrer
Mutter seit vielen Jahren getrennt war und dieses Verhiltnis immer noch
von grausamen Verwerfungen und tastenden Anniherungen bis hin zu
freundschaftlicher Zuneigung gepragt war. Gerade hatten wir wieder eine
Phase totaler Funkstille hinter uns gelassen und waren einander nah. Die
Verletzungen, die ich ihr zugefiigt hatte, waren so tief gewesen, dass ich
sehr wohl verstand, dass jederzeit alles erneut explodieren konnte, und
das, obwohl wir bereits ewige elf Jahre getrennt waren. Aber ihr Anrecht
auf Vulkanausbriiche blieb bestehen. Natiirlich haderte ich mit der Willkiir
der Eruptionen, aber sie gehorten zu uns. Ich mochte es, dass wir durch
die Kinder verbunden waren und uns etwas beieinanderhielt, das nicht
den Launen der Zuneigung unterworfen war. Und dennoch waren elf
Jahre eine lange Zeit. Meine elfjdhrige Tochter kam aus ihrem Zimmer,
geriet in Panik, mich in einem derart desolaten Zustand zu sehen, und



rannte, Tranen schluckend, um mich herum. Sie hat ein schénes und
erstaunlich grof’flichiges Gesicht fir ihr Alter und simtliche Gefiihle
bilden sich in ihren Ziigen iberdeutlich ab. Schon Minuten bevor sie zu
weinen beginnt, kann ich den Kummer heraufziehen sehen. Mir ging es
sekiindlich schlechter. Die Mutter meiner Tochter kam in die Kiiche,
zwang sich zur Ruhe und versuchte, mich zu beruhigen, bat mich darum,
etwas zu trinken, mich hinzulegen. Doch auch wenn ich es gewollt hitte,
ich konnte mich nicht bewegen. Sie telefonierte. Es kostete alle Miihe,
meinen halben Korper auf dem Stuhl zu halten und iiber die wegradierte
Seite nicht in Panik zu geraten. Ich hatte Sorge, kotzen zu miissen. »Wann
kommt denn der Krankenwagen?« »Gleich da! Die sind gleich da, Papa.
Mama hat ja gerade erst angerufen.« Bereits in diesen ersten Momenten
beruhigte mich der Anblick meiner dlteren Tochter auf geradezu magische
Weise. Ihre grofden, wunderschonen Augen strahlten mich an. Sie tragt
Kontaktlinsen, und auch wenn sie keinen Silberblick hat, sieht man doch,
dass ihre Sehschwiche mit iiber fiinf Dioptrien enorm ist. Natiirlich
erkannte ich auch in ihren Augen Angst, aber sie blickte mich so offen und
stark an, dass meine Verzweiflung nicht eskalierte. »Wird alles gut, Papa.
Mein liebster, liebster Papa, es wird alles gut.« Ich nickte. Diese winzige
Neigung des Kopfes fiithlte sich an, als wiirde ich kopfiiber in einer
Schiffsschaukel iiber den Scheitelpunkt kippen. Und dann folgte ein Salto
des Zimmers mit mir als Dreh- und Angelpunkt. Mit der rechten Hand
hatte ich die Tischkante gefunden und umklammert, den rechten Fuf3
stemmte ich wie bei einer Vollbremsung gegen die wild an mir zerrende
Desorientierung auf den Kiichenboden. Der linke Fuf3 tapste mal hierhin,
mal dorthin, steppte fithrerlos herum. Ein verstorender Anblick auflerhalb
meiner Einflussnahme. Es sah aus wie in einem Trickfilm, in dem einzelne
Gliedmaf3en ein Eigenleben fithren und beispielsweise nach einem
vehementen Richtungswechsel des Oberkdrpers die Beine abreif3en,
weiterrennen und vom Torso wieder eingeholt werden miissen. Meine



linke Hand lag wie amputiert herum und gehorte nicht mehr zu mir.
»Wann kommt der Krankenwagen?« »Die sind unterwegs.« Die Mutter
meiner Kinder legte mir die Hand auf die Schulter, was angenehm und
irritierend zugleich war. Schon lange hatte ihre Hand dort nicht mehr
gelegen. »Mir geht’s nicht gut.« Sprechen kann ich immerhin, dachte ich.
Um mich zu vergewissern, dass meine Erinnerung nicht gerade dabei war,
zu kentern und fur immer in der Tiefsee zu versinken, machte ich einen
Selbsttest und suchte nach irgendwelchen Textzeilen. Absurderweise
verhakte ich mich in einem Schlager, an den ich Jahrzehnte nicht mehr
gedacht hatte, den aber die Attacke nun freigeschaltet zu haben schien. Ich
sang innerlich: Wenn du denkst, du denkst, dann denkst du nur, du
denkst, ein Madchen kann das nicht. Schau in meine Augen und dann
schau in mein Gesicht. Das ging gut. Die Reihenfolge der Worte stimmte.
Oder nicht? Gleich noch mal. Wenn du denkst, du denkst, dann denkst du
nur, du denkst. »Juliane Werdingx, fliisterte ich. Alle sahen mich besorgt
an. Meine kleine Tochter fragte mich, was ich gesagt hitte, und ich
wiederholte es. »Juliane Werding!« Exotisch blieben die Worte in der Luft
hiangen. Ich dachte schneller. Und dann noch mal. Funktionierte. Und
doch verpuffte die Gewissheit iiber die Richtigkeit der Zeilen bereits mit
der letzten Silbe. War denken jetzt wie schwimmen? Wiirde ich ertrinken,
wenn ich fir einen Augenblick mit dem Erinnern aufhorte? War die
Katastrophe im Gehirn vielleicht mit einem »Best of Verschiittet« zu
beheben? Was, iiberlegte ich, muss ich jetzt denken, um auch in Zukunft
denken zu konnen? Oder war das schon genau die Art wirrer Gedanken,
die mich von nun an begleiten wiirden? Komm, forderte ich mich auf,
denk an etwas, das seit Jahrzehnten vollkommen ungedacht geblieben ist.
Auch Gehirne sind voller Fossilien. Wenn du eine vor Ewigkeiten abgelegte
Erinnerung findest, kannst du sicher sein, dass auch die unzuginglichsten
Winkel deines Archivs nicht eingestiirzt sind. Ich horte und roch meine
kleine Tochter hinter meinem Riicken atmen. Sie putzt ungern Zihne und



liebt Salami. Mein Kopf wollte in Ruhe gelassen werden und doch zwang
ich mich zu denken, mich durch das Wirrwarr aus Angst und Taumel
hindurchzudenken. Meine Tochter und ihre Mutter riickten nah an mich
heran. Je eine Hand in der Luft, um mich zu beruhigen oder im Notfall zu
stiitzen, so wie man Betrunkene, die nicht angefasst werden mochten,
nach der Sperrstunde aus der Kneipe geleitet. Alle drei setzten sich,
standen aber sofort wieder auf, extrem ruckartig, wie ich fand, und liefen
kreuz und quer in der Kiiche herum. Thre Koérper hinterlief3en
schweifartige Schlieren in der Luft, verblassende Kondensstreifen,
gespeist aus den Farben ihrer Kleidungsstiicke. »Wie lange wird es
dauern?« Ich bekam keine Antwort oder horte sie nicht. In meinem linken
Innenohr rangierte ein Knarzen vor und zuriick. Oder hatte ich die Frage
nur gedacht und gar nicht ausgesprochen? Ich konzentrierte mich, steckte
mein Hirn in den Spitzer. Ich musste mich durch Erinnerungen
wiederbeleben, mir selbst eine Hirnmassage verpassen. Nimm einfach
alles, was aufblitzt, forderte ich mich auf, und prézisiere es! Was kleines
Heiteres, damit dich die Zeit nicht totschlagt. Ich bin sieben und in der
Forderklasse fiir Legastheniker. Wir spielen Teekesselchen raten. Ich
nehme Schmied — den, der Pferde beschligt, und den Kette rauchenden
Bundeskanzler. Alle raten, ein ewiges Hin und Her, keiner kommt drauf.
Tolles Gefiihl. »Also gut«, sage ich und lifte mein Geheimnis: »Der
Hufschmied und Helmut Schmied.« »Der heifdt Schmidt«, fahrt mich die
Lehrerin genervt an: »Das ist doch kein Teekesselchen!« Sie schrieb die
beiden Worte an die Tafel. Schmidt und Schmied. Direkt untereinander,
aber ich konnte keinerlei Unterschied erkennen.

Noch Jahrzehnte spiter ploppte meine Enttiuschung zuverlissig auf.
Mit Legasthenikern Teekesselchen raten spielen! Was fiir eine
Gemeinheit. Immerhin, immerhin, dachte ich, denken geht. Und
beschloss: besser bewegungshalbiert denken kénnen als fidel, aber
erinnerungsamputiert herumrennen. »Wann kommt denn dieser



Krankenwagen endlich?« Die Mutter meiner Kinder driickte ihre Zigarette
aus, deren Rauch sie riicksichtsvoll weit aus dem Fenster gelehnt um die
Ecke geblasen hatte, und rief erneut bei, wie es in Osterreich wesentlich
verheif3ungsvoller heif3t, »der Rettung« an. Doch meine Rettung liefd auf
sich warten, nahte nicht. Mutter meiner Kinder ist schon ein verlogener und
letztendlich herabwiirdigender Ausdruck. Die Frau, mit der ich mal gelebt,
mit der ich zehn Jahre verbracht, mit der ich zwei Tochter habe, wird da
brutal weggeschnitten und riickstandslos ins Mutterfach verfrachtet. Aber
Ex geht noch weniger. Da saust stets die Guillotine mit hinunter, in der die
Ex exekutiert wird, da bleibt dann nicht einmal die Mutter iibrig. Meine
kleine Tochter kam zu mir und streichelte mir iiber den Riicken. Es
erstaunte mich ein wenig, wie ihre Berithrung an einer genauen Linie
zwischen meinen Schulterblittern ins Nichts hintiberglitt. Mitten in der
Welt wird etwas unsichtbar und dann wieder sichtbar. Mein Riicken
konnte zaubern und eine Kinderhand verschwinden lassen. Meine Zunge
fithlte sich rau und geschwollen an. Wie eine Tierzunge, dachte ich, wie die
einer uralten Schildkroéte vielleicht. Die verschiedensten Tierzungen
kamen mir in den Sinn, leckten mir durch die Gedanken. Unser Hund
hatte im Zungenrosa schwarze Flecken. Haben die Romer tatsichlich
Nachtigallenzungen gegessen? Als Kind hatte ich meine Hand in das noch
zahnlose Maul eines Kilbchens gesteckt. Es saugte mit Wildheit und es
war mir unmoglich, meine Hand zwischen dem rauen Gaumen und der
pumpenden Zunge wieder herauszuziehen. Ich begann zu weinen. Das
Kilbchen verdrehte vor Gier seine grofien Augen, sabberte und lutschte
stoRweise. Meine Mutter kam, zerrte an meinem Arm und versuchte, das
Maul aufzubiegen. Schliefilich griff sie dem scheinbar vollig
ausgehungerten Tier in die Nasenldcher, riss an dessen Schnauze herum
und es 6ffnete seine Kiefer. Blau angelaufen und vollgesabbert zog ich
meine Hand aus seinem Schlund heraus. Ich weinte den ganzen Weg bis



zum Haus und hielt die tropfende Hand in die Hohe, trug sie durch das
Dorf wie eine ekelhafte Standarte.

Warum dachte ich ausgerechnet jetzt an banale Kindergeschichten? Gab
es da nichts der Hirnkatastrophe Angemesseneres? Immer wieder rannte
meine kleine Tochter zum Fenster, um Ausschau nach der Rettung zu
halten. Sie trug ein kariertes Hemd mit Krawatte, die Haare streng zum
Zopf gebunden. Dazu ihre Brille! Sie sah aus wie ein Zauberlehrling in
Aufruhr. Einer ihrer beiden oberen Schneidezihne steht hinter der
Zahnreihe, wird mehr und mehr von den anderen zuriickgedringt und
hétte lingst mit einer Spange korrigiert werden miissen. Eines der vielen
Themen, iiber das ich durch die Trennung mein Mitspracherecht
eingebiif3t hatte. Plotzlich rief sie: »Er ist dal« Ich hielt die Hand meiner
altesten Tochter fest und klammerte mich an ihren Blick, der mich immer
auch ein wenig an den Blick meines mittleren Bruders erinnert, der schon
so viele Jahre nicht mehr lebt. Ich bin tatsichlich inzwischen weit mehr als
doppelt so alt wie er, seit er mit einundzwanzig Jahren bei einem
Autounfall verstarb. Schon fiunfunddreifRig Jahre durfte ich linger leben
als er. Schon fiinfunddreifdig Jahre hab ich mich biografisch von ihm
entfernt. Schon seit fiinfunddreiflig Jahren versuche ich verzweifelt, sein
Verblassen aufzuhalten. Bis heute habe ich seinen Verlust nicht bewaltigt
und den Schock iiber seinen brutalen Tod in mir eingefroren. Auch er
hatte genau wie meine Tochter sehr schlechte Augen und nach zig
Modellen abenteuerlicher Brillengestelle bekam er Kontaktlinsen. Seine
massive Kurzsichtigkeit war im Gesicht meiner Tochter
wiederauferstanden. Wofiir sie mir einerseits leidtat, andererseits war ich
aber auch oft von dieser Blickverwandtschaft geriithrt. Ich horte Stimmen
im Treppenhaus. Der in den Abstellraum weggesperrte Hund bekam einen
Klaffanfall. Das hochfrequente Bellen lief? eine ganz bestimmte Region in
meinem Kopf schmerzen, die ich noch nie zuvor derart separiert
wahrgenommen hatte.



Zwei Sanititer kamen in die Kiiche gepoltert. Schleppten eine nie zuvor
gesehene Art Krankensanfte herein. Thr professioneller Pragmatismus
kam mir vom ersten Moment an gestelzt vor. Sie hatten das natiirlich
gelernt, diese freundliche Sachlichkeit, aber ich spiirte bei einem der
beiden eine gewisse Unsicherheit. Lange, war ich mir sicher, ist der noch
nicht dabei. Mir wurde in die Pupillen geleuchtet. Mein Zustand hatte sich
in den letzten Minuten stetig verschlechtert und die motorische
Entmiindigung schritt weiter voran. Ich war zwar klar im Kopf und
konnte sprechen, aber die gesamte linke Seite war wie von einer schweren
Last erstickt und drohte mich durch ihre unkontrollierbare Schlaftheit
vom Stuhl zu ziehen. Die Gravitation hatte etwas Bosartiges und zerrte
gierig am geschwichten Teil herum. Ich fasste mir mit der rechten Hand
ins Gesicht, massierte die Haut und versuchte zu ertasten, ob mein
Mundwinkel herabhing, ob mich das fiir Halbseitenldhmungen typische
Erscheinungsbild bereits verunstaltet hatte. Doch ich konnte keinerlei
Verzerrung feststellen. »Konnen Sie den linken Arm bewegen?« Ich
schiittelte den Kopf und wurde durch die Bewegung abermals von einem
heftigen Uber- und Nachschwappen des Raumes iiberrollt. Mir wurde
schwindelig. So schwindelig wie noch nie. Die Winkel des Zimmers
schwangen auf und zu, schnappten nach mir. Die gesamte Geometrie des
Raumes war in Auflésung begriffen und drehte mich durch die Mangel.
Gegenstinde und Winde gaben ihre feste Form auf, fransten aus,
wucherten in- und iibereinander, schmolzen, verfliissigten sich und
schlugen tiber mir zusammen, verschluckten mich. So, das war es, dachte
ich, jetzt kotz ich und kipp um. Doch dann beruhigte sich der Raum
wieder, gewann an Kontur und der halbe Mensch, den ich noch spiirte,
kauerte nach wie vor am Tisch. Fiir Momente war mir gewesen, als ob zwei
verschiedene Arten von Anziehung auf mich eingewirkt hitten. Die eine
Kraft hatte alles Physische nach unten wegsacken lassen, die Organe wie
aus einem grofden Eimer einfach auf die Fliesen geleert, die andere Kraft



aber hatte alle Bilder und Gedanken nach oben weggesogen. Die Finger
der linken Hand, der ganze linke Arm hatten ihre Form verloren und
brannten lichterloh. Die Sanititer klappten ihre Koffer auf und sortierten
Geratschaften auf den Tisch. Der dltere war beleibt, schnaufte und war
unzweifelhaft der Chef, der Ich-habe-schon-alles-gesehen-Typ, der jiingere
hingegen war vermutlich ein Zivildienstleistender oder, wie es im
Osterreichischen, die Unterwiirfigkeit betonend, heifit: ein Zivildiener. Er
hatte am Unterarm eine Titowierung, ein Dreieck, das eine Pizzaschnitte
samt einer Scheibe Salami und einem Champignonumriss darstellte.
Selbst in meinem besorgniserregenden Zustand wunderte ich mich tiber
die stiimperhafte Selbstverschandelung. Wer titowiert sich freiwillig ein
Stiick Pizza in die Haut? Mir fiel ein, dass mir meine dlteste Tochter genau
diesen Trend einmal zu erkldren versucht hatte. Keine farbenfrohen
Drachen oder asiatischen Schriftzeichen seien mehr in Mode, sondern
selbst oder von Freunden gestochene Motive. Man sitzt im Park, hatte sie
geschwarmt, trinkt Bier, kifft 'ne Runde und braucht nichts weiter als eine
Nadel und die Patrone aus dem Fiiller. »Einer aus meinem Jahrgangx,
berichtete sie, »hat sich ein Eis titowiert.« »Toll.« »Und eine Freundin von
mir eine Brezel.« »Eine Brezel? Das kann nicht dein Ernst sein? Als ich so
alt war wie du, haben sich viele das Yin-und-Yang-Zeichen titowiert. Und
jetzt Brezeln?« »Du verstehst das nicht, Papa. Es geht eher ums Machen als
ums Haben.« »Aber das Machen dauert einen Abend, das Haben den Rest
des Lebens.« »Es spielt einfach gar nicht so eine Rolle.«

»Spliren Sie das?« Der unsichere der beiden Sanititer strich mir tiber
den Arm. Ich hatte zwar seine Hand die Bewegung machen gesehen, aber
nichts davon gemerkt. »Nein.« »Und das?« Er hob meinen Pullover hoch
und pochte mir auf die Brust. »Ich spiire den Druck, aber nicht die
Berithrung.« »Bitte versuchen Sie doch mal, die linke Hand zu bewegen
und sie sich auf den Kopf zu legen.« Ich sah mir meine verblichenen
Finger an. Ich wusste nicht, auf welcher Nervenbahn ich ein Signal hitte



senden konnen. »Geht leider nicht.« Zu zweit hoben sie mich in die Héhe
und bugsierten mich in die absurd anmutende Trage hinein. In solchen
Dingern, dachte ich, tragt man tattrige Grafen die Wendeltreppe hinauf,
um sie zu entsorgen und in den Burggraben plumpsen zu lassen. Ich sah
meine ilteste Tochter an und flehte: »Kannst du bitte mitfahren? Bitte.«
Ich glaube, ich war eigenartig laut, und wihrend ich angeschnallt wurde,
rief ich ithrer Mutter zu: »Bitte, kann sie mitfahren?« »Na klar fahrt sie
mit!« »Ich komm mit, Papa. Klar komm ich mit.« »Und bitte, ruf Sophie
an.« »Nattrlich, Josse, mach ich.« Josse war der Name, an dem die Mutter
meiner Tochter fiir mich in all den Jahren seit der Trennung festgehalten
hatte. Eine Vertraulichkeit, die es iiber alle Graben zwischen uns hinweg in
die Jetztzeit geschafft hatte. Sie sah mich an. »Das wird wieder gut
werden, Josse! Ganz sicher. Wir sind bei dir.«
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Und der Gewander flatternde Biander

Schaukelnd, mit schlackernden Gliedern, ging es die Treppe hinunter.
Intensiv vertont vom Schnaufen der Sanititer. Ihr Keuchen klang wie ein
Vorwurf: Patient zu grof3, Patient zu schwer, zu viele Treppen. Sie atmeten
mir sozusagen direkt ins schlechte Gewissen. Die Klappen des
Krankenwagens standen bereits offen, standen eigenartig schrig in der
Luft. Ich machte mir sogleich Sorgen um deren Authingung, wies die
Sanititer auf die Fehlstellung der Scharniere hin. »Da stimmt doch was
nicht mit Ihren Tiiren.« Meine Tochter sah mich fragend an und ich
begriff, wie verschroben meine Beobachtung klang. Sie hievten mich in
das gedffnete Maul. Abtransport einer gekappten Marionette. Im Inneren
wurde ich — eins, zwei, drei, hau ruck — in einen anderen Stuhl
hintibergewuchtet und abermals angeschnallt. Auf der tauben Nackenseite
verkrampfte sich meine Muskulatur und zog mir den Schidel Richtung
Schulter. Der eine Sanitdter war vollig aufder Atem hinter dem Steuer
verschwunden, der andere nahm einen Telefonhérer von der Wagenwand.
»Wir bringen Sie in eine Stroke-Unit-Ambulanz. Wir brauchen jetzt nur
noch die Zuweisung, dann geht’s auch schon los.« »Wie lange wird das
dauern?«, fragte ich. Meine Ubelkeit dehnte sich immer weiter aus. »Zwei,
drei Minuten. Maximal.« Meine Tochter hatte sich nah zu mir gesetzt und
beruhigte mich. »Sehe ich irgendwie komisch aus?«, fragte ich. »Nein, null,
Papa. Du siehst aus wie immer.« »Spreche ich undeutlich?« »Nein, kein
bisschen.« Ich war mir nicht sicher, ob sie mir die Wahrheit sagte. Meine
Zunge steckte in einer gefiithllosen Hillle, wie in einem pelzigen
Praservativ, und wenn ich sie im Mund herumschob, fithlten sich meine



Zihne weich an. So als konnte ich sie mit der Zunge linksseitig aus dem
Zahnfleisch herausdriicken. Wir warteten. Auf der Straf’e fuhr eine der fiir
Wien so typischen Kutschen vorbei, deren Hufgetrappel mir immer schon
ein wenig zu kitschig geklungen hatte. Unglaubwiirdig laut, so als hitten
die Fiaker verborgene Lautsprecher integriert, die den perfekten
Hufsound verstirken, knallten die traurigen Gdule ihre Eisen aufs Pflaster.
Ich horte das Getrappel und war fiir einen Augenblick heilfroh, dass ich
gleich mit einem Krankenwagen davonbrausen und nicht mit einer
Krankenkutsche in ein vorsintflutliches Spital verfrachtet werden wiirde,
wo die Arzte Leichengift unter den Fingernigeln hatten und ein Aderlass
das Nonplusultra aller medizinischen Weisheit war. Besser Gaspedal als
Galopp. Mein Zeitgefithl war ebenso wie mein Raumgefiihl verrutscht und
eine aberwitzige Wahrnehmung streifte mich. Was, wenn das taube
Fleisch in kribbelnder Schwerelosigkeit konserviert werden wiirde? Denk
nicht so einen Blodsinn, befahl ich mir, fang nicht an, verriicktzuspielen.
Es kostete mich mehr und mehr Mithe, den Kopf aufrecht zu halten. Ich
kampfte sehr darum, nicht zu weinen. Ich konzentrierte mich ganz
bewusst darauf, zu atmen, ein, aus, ein, aus, und die Fragen zu
beantworten, die mir sporadisch vom Sanititer gestellt wurden. Beim
ersten Durchgang dachte ich tatsichlich noch, dass es um das Abklaren
wichtiger Informationen ginge, doch dann wiederholten sich die Fragen.
»Wie heifden Sie?« »Wann sind Sie geboren?« »Wie alt sind Sie?« »Wie ist
Thre Adresse?« Da begriff ich, dass es um nichts anderes ging als darum,
mich in gedanklicher Bewegung zu halten, mich nicht wegdriften zu
lassen. Mir ging die Fragerei auf die Nerven. Das Blaulicht rotierte tonlos
tiber die Hausfassaden. Ich hatte damit gerechnet, dass mit dem
Eintreffen der Sanititer meine Rettung beginnen wiirde, aber da hatte ich
mich griindlich geschnitten. Es gab Probleme bei der Zuteilung. »Bitte, wir
miissen jetzt mal los. Es ist doch wichtig, dass ich schnell ins Krankenhaus
komme.« Ich bemiihte mich redlich, nicht vor Angst zu kollabieren, und



driickte eine der Tochterhiande, die bei Kailte sehr rau werden. Sie hat ihre
Salben-, Creme- und Sonnenmilch-Abscheu nie ganz iiberwunden. Was
waren das fiir Kimpfe am Ostseestrand mit ihr als Kind! Das gegen seinen
Willen eingecremte Madchen schmeif3t sich in den Sand, walzt sich und
rast als panierter Derwisch auf und davon. Meine Kraft entwich den
Muskeln und zu einem Hiuflein Elend zusammengeschrumpft safd ich im
Krankenwagen. Ich versuchte, meine linken Finger zu bewegen, mit aller
Gewalt, und als es gelang, war es, als liefe Elektrizitit durch die Hand. Ein
heftiger Stromschlag, der die Glieder meiner Finger wie frisch gekopfte
Aale zucken lief3. Unter grofdter Anstrengung machte ich eine Faust und
der Strombkreis schloss sich. Meine Hand war wie ein Kafig voller
irregeleiteter Impulse. So als hielte ich in ihr eine Brut ungestiimer frisch
geschliipfter Blitze verborgen. Wie das zappelte und zuckte. Die drohende
Ohnmacht tanzte um mich herum, war mal vor mir, mal hinter mir,
umkreiste meine Stirn und schoss mir im Sturzflug mit
zusammengefalteten Schwindelschwingen in die Magengrube. Meine
Tochter forderte den Sanitater auf, noch einmal in der Zentrale anzurufen.
»Es tut mir leid, ich kann da nichts machen. Wir brauchen einen Platz fir
ihn in der Stroke.« »Aber verdammt, warum dauert das so lange?«, rief sie
schon lauter. »Sie sehen doch, wie es meinem Vater geht.« »Ich miisste
jeden Moment die Zuteilung bekommen.« Wir warteten.
Ausnahmezustand im Stillstand. Ich schiitzte meine Augen mit der
rechten Hand vor dem Neonlicht im Wagen und fliisterte: »Das kann doch
nicht sein, dass wir hier jetzt ewig rumstehen.« »Es geht sicher gleich los,
mein liebster Papa.« Es roch nach Zigarettenrauch und ich vermutete, dass
sich der wieder zu Atem gekommene Sanititer hinter dem Steuer eine
angesteckt hatte. Pauschen und Panik, Luftlinie nur einen Meter
voneinander entfernt. Ich versuchte, am Gestank vorbeizuatmen. Doch da
sah ich einen paffenden Chinesen durch das schmale Heckfenster blicken.
Ich erkannte ihn sogleich als den Besitzer und Koch des Restaurants im



Erdgeschoss. Er machte die Daumen-hoch-Geste, als stiinde eine
Spaceshuttle-Mission bevor, und grinste ein schwarzlochriges Lacheln.
Meine kleine Tochter verbrachte in seinem Restaurant gerne Zeit, da er
ebenfalls eine Tochter hatte und sie umsonst Eierreis futtern durfte, so viel
sie wollte. Einmal hatte sie gesehen, wie der Besitzer seiner Tochter
mehrmals ins Gesicht geschlagen und sie auf Chinesisch angeschrien
hatte. »Die ist sechs Jahre alt und hat nicht mal geweint, Papa.
Kerzengerade ist sie dagestanden und der hat zugeschlagen. Und ich
weine schon, wenn du zu mir sagst: >Biirste mal deine Haare, du siehst aus
wie Catweazle.« Dabei weif$ ich nicht mal, wer das sein soll.« Meine altere
Tochter hingegen hasste das Restaurant, da die Gdste im sogenannten
Schanigarten herumgroélten. Das markant zerfurchte Gesicht des
Restaurantbesitzers hing wie ein zerknitterter Lampion im
Krankenwagenfenster und leuchtete gespenstisch im Blaulicht. Um ihn
loszuwerden, machte auch ich die Daumen-hoch-Geste. Er nickte und
verschwand. Meine Tochter fliisterte thren momentanen Wortfavoriten,
der eigentlich immer passte: »Absurd.« »Dieses Warten macht mich
miirbe, sagte ich und mehrmals: »Mir geht’s nicht gut, Mumme.«
Abermals horte ich das Schlagen von Hufeisen und wahrend ich meine
linke Hand mit der Rechten knetete und mein anarchischer Fuf? seine
nervose Choreografie abhiipfte, dachte ich an eine Kutsche, die ich eines
Morgens mit meiner dlteren Tochter zusammen gesehen hatte. Wir
hatten, wie eigentlich immer an Sonntagen, die Wohnung gleich nach
dem Aufwachen leise verlassen und ihre Mutter schlafen lassen. Wir
spazierten durch das menschenleere Wien, als wir aus der Ferne wildes
Hufgeklapper vernahmen. Wir sahen die schnurgerade Straf3e hinab. Eine
schwarze Kutsche, gezogen von schwarzen Pferden mit weifden
Gamaschen, kam herangeprescht. Noch nie hatte ich einen der Fiaker in
solchem Tempo gesehen. Die oft erbarmlich abgehalfterten Tiere waren
normalerweise in ihrem Trott gefangen und die Scheuklappen wiesen den



miiden Blick um die ewig gleichen historischen Ecken. Doch diese Pferde
galoppierten mitten durch den dritten Bezirk. Die Kutsche kam niher und
ich sah, dass niemand auf dem Kutschbock safs. Keine Melone weit und
breit iiber dem vom vielen Warten dick gewordenen Fiakerfahrergesicht.
Ich nahm meine damals noch kleine Tochter an den Schultern und zog sie
von der Strafde weg in einen Hauseingang. Die Kutschpferde dampften
vorbei, entfesselt, schwarz glinzend und schiumend, die Hufeisen in die
sonntiagliche Morgenstille knallend. Bei der kleinsten Unebenheit des
Asphaltes hiipfte der Fiaker und hob ab, so schnell war er. Meine Tochter
und ich waren tiberwiltigt vom hollischen Gefihrt und sahen ihm,
vorsichtig aus dem Eingang tretend, hinterher. »Wow!«, staunte meine
Tochter. Am nichsten Tag stand die Geschichte in der Zeitung. Der
restalkoholisierte — oder wie es im Wiener Idiom heif3t: »restfette« —
Fiakerfahrer war direkt nach dem Aufschirren vom Kutschbock gefallen
und hatte seine Tiere dadurch dermafden aufgescheucht, dass sie den
gesamten Weg vom auflerhalb der Stadt gelegenen Stall bis zum
Stephansdom durchgaloppiert waren. In den engen Gassen der
historischen Altstadt war der Fiaker umgestiirzt, was die Tiere aber nur
weiter aufgestachelt hatte. Mit Vollspeed ging es durch die weltberithmte
Wollzeile. Seitlich hin und her rutschend demolierte die Kutsche iiber
fiinfundzwanzig Autos. Doch die Pferde lief3en sich nicht irritieren und
rasten bis zum Ziel, wo sie schnaubend mit zertrimmerter Kutsche stehen
blieben und auf Touristen zu warten begannen. Als Erste in der Reihe!
Der Sanitdter sah auf die Uhr und wurde selbst allmahlich unruhig. Er
stand auf, klopfte an eine kleine Scheibe, die der Fahrer vorne
beiseiteschob. Ich verstand nicht, was sie sagten, und es kam mir so vor,
als hitten sie absichtlich stark im 6sterreichischen Idiom gesprochen. Er
schob das Tiirchen wieder zu. »Vielleicht miissen wir den Einzugsbereich
erweitern, wenn im Stadtzentrum nichts frei ist.« »Aber wie kann das
denn sein?«, fragte ich. »Kénnen wir nicht einfach losfahren? Bringen Sie



mich doch in irgendeine Notaufnahme. Ins AKH!« »Das geht nicht. Die
schicken uns weg. Sie miissen in eine Stroke.« »Wie lange stehen wir hier
denn schon?« »Zwanzig Minuten bestimmt«, fuhr meine Tochter den
Sanititer an. Und ihr erregter und sehr direkter Tonfall lie3 den jungen
Mann dngstlich die Augen niederschlagen. Hatte es mich etwa durch einen
dummen Zufall genau an dem Wochentag, genau zu der Tageszeit
erwischt, zu der auch viele andere zusammengeklappt waren? Gab es so
etwas wie eine Stof3zeit fiir Schlaganfallkandidaten? Da rief meine
Tochter: »So geht das hier nicht weiter! Wir stehen seit iiber
fiinfundzwanzig Minuten auf dem Gehweg herum. Sie rufen da jetzt so
lange an, bis Sie einen verdammten Platz fiir meinen Vater bekommen.«
»Aber ich sag Thnen doch, dass das nichts bringt. Die wissen, dass wir hier
stehen.« Ich mischte mich ein und rief: »Zeit ist Hirn!« »Papa, ich mach
das schon! — Das ist mir scheifdegal. Rufen Sie an! Los, mach schon!« Der
Wechsel vom Sie zum Du hatte es in sich. Obwohl es mir wirklich dreckig
ging, war ich in diesem Augenblick so schwer beeindruckt von meiner
Tochter, dass ich sogar halbseitig ein wenig licheln musste. Ich sah ihre
klaren Augen, ihr wunderschones offenes Gesicht und horte mit Staunen
diese Entschiedenheit in ihrer Stimme. Natiirlich wusste ich, dass sie
erwachsen war, selbstverstindlich hatte mir dies auch ihr achtzehnter
Geburtstag unwiderruflich klargemacht, aber dass sie es wirklich war,
begriffich restlos erst in diesem Augenblick. Ich brauchte hier rein gar
nichts in die Hand zu nehmen. Sie wiirde dafiir sorgen, dass ich
rechtzeitig in ein Krankenhaus kime. Ich sackte im Stuhl zusammen und
liefd sie einfach machen. Dieser Augenblick sollte mich im Nachhinein
noch oft beschiftigen, da er so punktgenau den Moment markierte, da
sich unser Verantwortungsverhaltnis erstmals umkehrte. Achtzehn Jahre
lang hatte ich ununterbrochen diese Verantwortung innegehabt. Und
durch die Trennung hatte sie sich noch entschieden potenziert. Tausende
Male hatte ich auf Gehwegen und Spielplitzen, in Schwimmbadern oder



auf Rolltreppen »Vorsicht!« gerufen, hatte Hunderte Glaser voller Saft aus
dem Fuchtelbereich geschoben und mir Abertausende Gedanken gemacht,
wenn es meiner Tochter nicht gut ging. Und jetzt das. Meine
Verantwortung fur sie hatte abgedankt und safd zusammengesunken im
Krankenwagen, wihrend ihre Verantwortung fiir mich jung und wild ihr
Recht einforderte. »Mach schon! Ruf da an!« Der Sanitater wahlte die
Nummer. »Wir stehen hier schon linger und brauchen dringend eine
Stroke.« Er nickte ein paarmal und hingte ein. »Die schitzen das null,
wenn man denen Druck macht.« »Mir egal. Was haben sie gesagt?« »Sie
erweitern die Anfrage jetzt auf alle spezialisierten Stationen. Auch in der
Peripherie.« »Wie lange wird es dauern?« »Miisste gleich losgehen. Aber
die Fahrt wird dann halt eventuell weiter sein.« »Egall«, rief sie,
»Hauptsache, es passiert mal was!« Nach fiinf Minuten sagte sie: »Los, ruf
wieder an!« »Das kann ich nicht machen. Ich krieg da voll Arger.« Der Zivi
verlor rapide an Umfang und steckte zunehmend windig und
inkompetent in seiner Sanitdteruniform. »Ruf an, Mensch!« Ich war
entziickt von meiner Tochter! Wie aufrecht sie dasafs, mit ihren offenen
Haaren und der lauten, fordernden Stimme. Sie machte richtig Rabatz in
der Karre. Der junge Mann wihlte erneut, wischte sich schweifdigen Glanz
von der Stirn. Er sah kreuzungliicklich aus. »Ja, ich bin es schon wieder.
Ich brauch jetzt wirklich eine Zuteilung. Ich hab hier einen akuten Notfall
und wir stehen hier seit iber einer halben Stunde.« »Vierzig Minuten!«,
briillte meine Tochter in Richtung des Telefonhdrers. Man horte jemanden
durch die weifde Muschel schreien, woraufhin der Zivildiener wie beim
Jiingsten Gericht seinen Namen nannte, nicht strammstand, aber doch
strammsafd und ihn dann lauter ein zweites Mal wiederholte. »Johann
Weidenfeller.« Nie wieder, dachte ich, wiirde ich diesen Namen vergessen.
Johann Weidenfeller mit der Pizzaschnitte auf dem Arm. Er hingte ein
und schlug die Hinde vors Gesicht. Kurz darauf klingelte das Telefon und
er bekam die Adresse eines Krankenhauses genannt, rief sie dem Fahrer



zu, der das Martinshorn auftheulen liefd und den Motor startete. Endlich
wurden die, wie es mir vorkam, nur noch halbherzig tiber die barocken
Fassaden rotierenden Farben mit Filmmusik unterlegt. Mit quietschenden
Reifen kachelte der Krankenwagen in das Kurvenwirrwarr der Stadt
hinein. Mir war es vollkommen egal, wo sie mich hinbringen wiirden. Die
Angst, nicht nur Koordinations-, sondern auch Gedankenschairfe
eingebiifdt zu haben, tiberfiel mich erneut mit aller Wucht. Was, wenn ich
nie wieder Theater wiirde spielen konnen? War ein Schlaganfall nicht das
Ungliicksszenarium schlechthin fiir einen Schauspieler? Nicht mehr klar
formulieren, keine Texte mehr memorieren zu konnen, wire mein
Untergang. Das war doch wie Pianistenfinger in der Kreissidge, Horsturz
bei Piloten, Achillessehnenriss bei Tanzern. Um mich zu priifen, sagte ich
einen Text auf, den ich schon seit langer Zeit auswendig kannte und den
ich mir immer gerne beim Joggen hersagte, um mich von der Erschopfung
abzulenken. Der Text hatte einen guten Rhythmus, die Verse federten
leicht wie junge Gelenke. Ich suchte nach einer sicheren Sitzposition,
driickte meine lebendige Flanke gegen die Lehne und fliisterte: Schwindet,
ihr dunklen Wolbungen droben! Reizender schaue freundlich der blaue Ather
herein! Wiiren die dunklen Wolken zerronnen! Sternelein funkeln, mildere Sonnen
scheinen darein. Himmlischer Sohne geistige Schone, schwankender Beugung
schwebet voriiber. Ich war iiberrascht, wie gut die Zeilen passten. Dann kam
meine Lieblingsphrase, da man sprachlich ungeheuer Schwung
aufnehmen konnte und sie sich gut fiir einen Spurt eignete: Und der
Gewidnder flatternde Binder decken die Linder, decken die Laube, wo sich fiirs
Leben, tiefin Gedanken, Liebende geben. Laube bei Laube! Denken konnte ich
die Zeilen, aber obwohl ich nur fliisterte, spiirte ich ganz deutlich, dass
meine Artikulation eingeschrankt war. Die weichen Zihne, die
geschwollene Zunge, die halbierten Lippen machten eine deutliche
Aussprache unmdoglich. Ich biumte mich auf und warf mich gegen den
Gurt. Meine Tochter erschrak, stiitzte mich, so gut sie konnte, an der



Schulter und driickte mich mit Kraft zuriick gegen die Lehne. »Was ist los,
Papa? Was ist denn? Wir sind gleich da.« »Kannst du mich gut verstehen?«
»Was?« »Verstehst du alles, was ich sage?« »Ja, klar. Jedes Wort.« »Klinge
ich nicht komisch?« »Nein.« »Hor mal: Wo wir in Chéren Jauchzende horen,
iiber den Auen Tanzende schauen, die sich im Freien alle zerstreuen.« Durch
Lautstirke und Uberartikulation versuchte ich die Beweglichkeit der
Zunge zu steigern, durch Grimassen das Taube im Mund abzusprengen.
»Einige klimmen iiber die Hohen, andere schwimmen tiber die Seen, andere
schweben, alle zum Leben, alle zur Ferne liebender Sterne, seliger Huld.« Der
Sanititer sah wihrend meiner verzweifelten Rezitation starr auf den
gewellten Boden des Wagens. »Klingt das ganz klar?«, rief ich. »Ja, Papa.
Total, wie immer.« »Es fiihlt sich so komisch an, wenn ich spreche. Als
wiirde nur Brei herauskommen.« Da ich nicht vorhersehen konnte, in
welche scharfe Kurve der Wagen als Néichstes einbiegen wiirde, war ich
den Fliehkriften wie ein Blinder im Autoscooter ungeschiitzt ausgesetzt.
Auch fehlten mir, um mich zu stabilisieren, halbseitig die nétigen Reflexe.
Mein linker Nackenmuskel, meine gesamte linke Schulter schienen wie
billiges Fleisch in der Pfanne zusammengeschnurrt zu sein: heif3, klein
und sehnig. Ich sah mich gespiegelt im Fenster: todernst und veringstigt.
»Wie lange wird es noch dauern?«, fragte meine Tochter den Sanititer.
»Wir waren da auch noch nie. Ist aufderhalb der Stadt.« »Ruf doch bitte
Sophie an und sag ihr, dass sie kommen soll.« »Ich hab Mama schon
geschrieben. Sie sagt ihr, wo sie hinmuss.« »Gut. Mir ist so schlecht.« Die
Mutter meiner beiden Kinder benachrichtigt die Mutter meines einen
Kindes, dachte ich und wurde schlagartig gliicklich, dass der Ernst der
Situation uns alle zumindest fiir den Augenblick ins Versohnliche fiihrte.
Kurz bedauerte ich es, kein Simulant zu sein, der durch eine hanebiichene
Show alle jemals gegen ihn erhobenen Vorwiirfe einfach hinwegfegte. Ich
begann zu wiirgen und zu schlucken. »Mir ist so wahnsinnig iibel.« Ich
hatte den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, da hatte mir der Sanititer



schon eine Kotztiite gereicht. So engagiert hatte ich ihn bis dahin noch
nicht gesehen. Kurve fiir Kurve ging es durch ein heimtiickisches
Labyrinth. Immer wieder suchte ich den Blick meiner Tochter und sie
strahlte mich an. Das gibt es nicht oft, wurde mir klar, dass sich Kinder
und Eltern lange in die Augen sehen. Ich dachte an eine andere
Hollenfahrt, die ich vor Jahren mit ihr durchlebt hatte. Stindig waren wir
zusammen in der Stadt unterwegs gewesen, waren herumgestromert oder
gemeinsam auf einem Tretroller — meine grofden Hinde aufden auf der
Lenkstange, ihre kleinen Hinde innen — herumgefahren. An einem
Morgen waren wir wie immer frith aufgebrochen und hatten ein
Sommerfest verschiedener linker Vereinigungen auf der sogenannten
Jesuitenwiese im Wiener Prater besucht. Kommunisten, Anarchisten und
die Griinen brieten Wiirstchen und als Stargast wurde Hugo Chavez aus
Venezuela erwartet. Es gab ein nostalgisch abgeblittertes Ufo-Karussell,
das seinen Betrieb zum Kummer meiner Tochter noch nicht
aufgenommen hatte. Das war natiirlich genau die Situation, wo man als
Vater punkten sollte. Ich lief zum Besitzer, bat ihn um eine Extrafahrt zum
Sonderpreis. Trotz seiner grundsoliden antikapitalistischen Haltung trieb
er den Preis in unverschimte Hohen. Wir durften einsteigen und
zwingten uns in die enge Kapsel. Steil hoben wir ab, waren erst langsam,
wurden dann immer schneller im Kreis gedreht, wobei unser Flugobjekt
sich auf und ab bewegte. Wir waren erstaunlich hoch in der Luft, sicherlich
vier, fiinf Meter iiber dem Boden. Meine Tochter konnte auf eine Hupe
driicken und lachte, zog sich das Haargummi vom Zopf, lehnte sich
seitlich hinaus und schloss die Augen. Nach einigen Runden begann mein
Magen zu rumoren und ich hielt nach dem Besitzer Ausschau. Zu meinem
Entsetzen war sein Kabuffleer. Runde fiir Runde kreisten wir iiber
globalisierungskritischen Bannern und langhaarigen Kindern, die ihren
langhaarigen Eltern dabei halfen, Stinde aufzubauen. »Wow, Papa! Wie
lange wir fliegen diirfen. Danke, Papa, dankel« »Mir langt es, ehrlich



gesagtl« »Warum denn das?« »Mir wird langsam schlecht.« Ich drehte und
verschraubte den Kopf auf der Suche nach dem desertierten Besitzer. Ein
erster Geschmack von Erbrochenem kroch meine Speiseréhre hoch. Da
entdeckte ich ihn gestikulierend an einem der Wiirstchenstinde mit
einem Kumpel beim Morgenbierchen. Er hatte uns tatsachlich in seinem
beschissenen Ufo-Karussell vergessen. Ich fing an zu briillen: »Ey, wir
wollen runter! Halloo! Haaalllloooo! Hier oben!« Den Blick meiner Tochter
werde ich nie vergessen. Verstindnislos sah sie ihren in Verzweiflung
ausbrechenden Vater an. Mir kam es so vor, als wiirde sich das
hauchdiinne Metall des Ufos um mich herumbiegen. Gleich wiirde die
Kapsel abreifen und ich als reiherndes Geschoss in die Baumkronen
katapultiert werden. »Eyyyyy du, Typ! Hey, hier oben!« »Papa, bitte!«
»Hilfe! Stopp jetzt! Hiiiilfel« »Papa, nicht so laut, bitte. Ist doch alles easy.
Der kommt sicher gleich.« Viele Blicke waren auf uns gerichtet, nur der
entscheidende nicht. Ich sah lauter gestreckte Arme auf uns deuten. Der
Besitzer allerdings nippte an seinem Halbliter-Pfandbecher und tratschte
mit einer Rastafrisur. Die Vogelperspektive gilt ja allgemeinhin als
machtvoll und erhaben. Der Blickwinkel, aus dem Steinadler und Gotter
schwebend und thronend den Weltenlauf verfolgen. Ganz anders bei mir.
Ich hitte in diesem Moment gerne mit jedem x-beliebig Gequalten der
Antike getauscht. Was war schon Steine hochrollen oder sich ab und zu
mal die Leber weghacken lassen gegen diese Hollenzentrifuge. Selbst hin
und wieder mit der eigenen Mutter schlafen, mein Gott, das war doch alles
halb so wild im Vergleich zu diesem licherlichen Martyrium. Jemand
tippte den Besitzer an die Schulter und zeigte in den Himmel. Ich sah ihn
grinsen. Sicherlich zwanzig Minuten ritten wir bereits auf Sinuskurven im
Kreis. War das etwa alles Absicht gewesen? War ich fir ithn ein Bonze mit
adretter Tochter, der mal so richtig durchgeschiittelt und ausgewrungen
gehorte? Er trottete heriiber — schlurfte, wie nur Linke schlurfen kénnen:

aktiv inaktiv — und stoppte das Gefihrt. Die Ufos senkten sich, schnauften



