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Vier Monate und ein paar zerquetschte Tage nach meinem einundfünfzigsten

Geburtstag musste ich ins Krankenhaus. Notfall. Noch immer erfüllt mich diese

Tatsache mit Staunen und stets aufs Neue – drei-, viermal am Tag – erschrecke ich,

werde ich zornig, dass das, was passiert ist, mir passiert ist und ich es mir nicht nur

ausgedacht oder gelesen habe. Ich würde die Diagnose gerne geheim halten. Gar

nicht so sehr vor den anderen, eher vor mir selbst. Sie hat etwas Brutales und ich

scheue davor zurück, den Vorfall beim Namen zu nennen, denn die genaue

Bezeichnung klingt wie ein gezogenes Schwert, das nicht lange fackelt, und die

Bilder, die sie heraufbeschwört, sind furchtbar. Natürlich wusste ich, dass ein

Lebensfaden jederzeit reißen kann. Dennoch möchte ich davon erzählen, wie es ist,

wenn die Selbstverständlichkeit der Existenz von einem Moment auf den anderen

abhandenkommt. Man eben noch das war und jetzt dies sein soll. Und ganz

nebenbei ist das Schreiben eine gute Übung für meine linke Hand, deren Finger

noch zittrig sind. Sie erinnern sich nur noch vage an die Positionen der Buchstaben

auf der Tastatur und geben ihr Bestes, nicht vorbeizufliegen. Somit ist der Parcours

gesteckt. Mit der Rechten wird gedichtet, mit der Linken trainiert.
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Die blonde Bombe halbiert sich

Während ich mit meiner vor wenigen Wochen volljährig gewordenen

Tochter an einer Hausarbeit über Bipolarität arbeitete, wurde mir plötzlich

übel. Ich stöhnte leise auf, eher nachdenklich als besorgt, und kniff die

Augen zusammen. »Alles klar, Papa?« »Mir wird gerade ein bisschen

komisch. Geht sicher gleich wieder.« Ich musste den Blick vom Computer

abwenden, da sich mein Unwohlsein direkt aus der unangenehmen

Lichtintensität des Bildschirmes zu speisen schien. Ich sah auf und

innerhalb der nächsten Sekunden zerfiel der Raum um mich herum. In

den Wänden der Küche begannen Partikel zu zucken, zappelnde Einzeller

aus Licht teilten und vermehrten sich und wuselten herum wie

Mikroorganismen unter dem Mikroskop. Die Oberflächen wurden

unscharf und sanfte Wellen schwappten durchs Mauerwerk. Zwei

großformatige Fotografien meiner Töchter gerieten in Bewegung, ihre

Gesichter trieben wie in einem Horrorfilm unter einer milchigen Eisdecke

auf und davon. Die Zimmerdecke erschlaffte, hing durch und blähte sich

mir entgegen. Ich spürte die Wölbung meiner Augen. Um nicht vom Stuhl

zu kippen, legte ich die Handflächen auf die Tischplatte. Mein linkes Bein

fing sanft zu kribbeln an, auf dem Schienbein eine Ameisenstraße, dann

stärker und verlor seine für mich eindeutige Position im Raum. Mit einer

prickelnden Entladung wich schlagartig alle Kraft aus dem linken Arm.

Obwohl ich versuchte, meine Handflächen weiter auf das Holz zu pressen,

drehte sich die eine auf den Rücken. Ich betrachtete das mit Schrecken, da

es tatsächlich so aussah, als würde meine linke Hand nun sterben, als hätte

sie einen Schuss abbekommen und sich wie ein Soldat im Feld einer



schweren Verwundung ergeben. Nie wieder würde ich diese Hand

bewegen können, war ich mir sicher. Mein Kopf sirrte, schrill und ungut,

und in die Gedanken hinein fiel ein gleißendes Licht, wodurch sie wie

Luftspiegelungen zerflimmerten. Links verschwand in dieser Welle mein

halbes Gesicht. Die Empfindung in Ober- und Unterlippe wurde vertikal

geradezu chirurgisch durchtrennt. Rechts mein alter Mund, links kein

Mund mehr, dafür ein unter und auf der Haut den Schwung meiner

Lippen verwischendes Summen. »Ist wirklich alles klar, Papa?«, fragte

meine Tochter und ich antwortete leise: »Mir geht es nicht gut.« Es war

mir absurderweise leicht peinlich, mit etwas derart Drastischem unsere

Arbeit zu stören. »Ich brauche einen Krankenwagen.« »Was hast du?« »Ich

glaube, ich bekomme gerade einen Schlaganfall. Ich muss sofort ins

Krankenhaus.« Das war eine Formel, die ich offensichtlich verinnerlicht

hatte. Jede Sekunde zählte nun. Schlaganfall und Eile waren

unzertrennliche Begriffe. Zeit ist Hirn! Dieser Slogan hatte monatelang auf

Plakaten in Wien geprangt. Schon lange hatte ich nicht mehr am

Küchentisch in der Wohnung meiner Töchter gesessen, da ich von ihrer

Mutter seit vielen Jahren getrennt war und dieses Verhältnis immer noch

von grausamen Verwerfungen und tastenden Annäherungen bis hin zu

freundschaftlicher Zuneigung geprägt war. Gerade hatten wir wieder eine

Phase totaler Funkstille hinter uns gelassen und waren einander nah. Die

Verletzungen, die ich ihr zugefügt hatte, waren so tief gewesen, dass ich

sehr wohl verstand, dass jederzeit alles erneut explodieren konnte, und

das, obwohl wir bereits ewige elf Jahre getrennt waren. Aber ihr Anrecht

auf Vulkanausbrüche blieb bestehen. Natürlich haderte ich mit der Willkür

der Eruptionen, aber sie gehörten zu uns. Ich mochte es, dass wir durch

die Kinder verbunden waren und uns etwas beieinanderhielt, das nicht

den Launen der Zuneigung unterworfen war. Und dennoch waren elf

Jahre eine lange Zeit. Meine elfjährige Tochter kam aus ihrem Zimmer,

geriet in Panik, mich in einem derart desolaten Zustand zu sehen, und



rannte, Tränen schluckend, um mich herum. Sie hat ein schönes und

erstaunlich großflächiges Gesicht für ihr Alter und sämtliche Gefühle

bilden sich in ihren Zügen überdeutlich ab. Schon Minuten bevor sie zu

weinen beginnt, kann ich den Kummer heraufziehen sehen. Mir ging es

sekündlich schlechter. Die Mutter meiner Töchter kam in die Küche,

zwang sich zur Ruhe und versuchte, mich zu beruhigen, bat mich darum,

etwas zu trinken, mich hinzulegen. Doch auch wenn ich es gewollt hätte,

ich konnte mich nicht bewegen. Sie telefonierte. Es kostete alle Mühe,

meinen halben Körper auf dem Stuhl zu halten und über die wegradierte

Seite nicht in Panik zu geraten. Ich hatte Sorge, kotzen zu müssen. »Wann

kommt denn der Krankenwagen?« »Gleich da! Die sind gleich da, Papa.

Mama hat ja gerade erst angerufen.« Bereits in diesen ersten Momenten

beruhigte mich der Anblick meiner älteren Tochter auf geradezu magische

Weise. Ihre großen, wunderschönen Augen strahlten mich an. Sie trägt

Kontaktlinsen, und auch wenn sie keinen Silberblick hat, sieht man doch,

dass ihre Sehschwäche mit über fünf Dioptrien enorm ist. Natürlich

erkannte ich auch in ihren Augen Angst, aber sie blickte mich so offen und

stark an, dass meine Verzweiflung nicht eskalierte. »Wird alles gut, Papa.

Mein liebster, liebster Papa, es wird alles gut.« Ich nickte. Diese winzige

Neigung des Kopfes fühlte sich an, als würde ich kopfüber in einer

Schiffsschaukel über den Scheitelpunkt kippen. Und dann folgte ein Salto

des Zimmers mit mir als Dreh- und Angelpunkt. Mit der rechten Hand

hatte ich die Tischkante gefunden und umklammert, den rechten Fuß

stemmte ich wie bei einer Vollbremsung gegen die wild an mir zerrende

Desorientierung auf den Küchenboden. Der linke Fuß tapste mal hierhin,

mal dorthin, steppte führerlos herum. Ein verstörender Anblick außerhalb

meiner Einflussnahme. Es sah aus wie in einem Trickfilm, in dem einzelne

Gliedmaßen ein Eigenleben führen und beispielsweise nach einem

vehementen Richtungswechsel des Oberkörpers die Beine abreißen,

weiterrennen und vom Torso wieder eingeholt werden müssen. Meine



linke Hand lag wie amputiert herum und gehörte nicht mehr zu mir.

»Wann kommt der Krankenwagen?« »Die sind unterwegs.« Die Mutter

meiner Kinder legte mir die Hand auf die Schulter, was angenehm und

irritierend zugleich war. Schon lange hatte ihre Hand dort nicht mehr

gelegen. »Mir geht’s nicht gut.« Sprechen kann ich immerhin, dachte ich.

Um mich zu vergewissern, dass meine Erinnerung nicht gerade dabei war,

zu kentern und für immer in der Tiefsee zu versinken, machte ich einen

Selbsttest und suchte nach irgendwelchen Textzeilen. Absurderweise

verhakte ich mich in einem Schlager, an den ich Jahrzehnte nicht mehr

gedacht hatte, den aber die Attacke nun freigeschaltet zu haben schien. Ich

sang innerlich: Wenn du denkst, du denkst, dann denkst du nur, du

denkst, ein Mädchen kann das nicht. Schau in meine Augen und dann

schau in mein Gesicht. Das ging gut. Die Reihenfolge der Worte stimmte.

Oder nicht? Gleich noch mal. Wenn du denkst, du denkst, dann denkst du

nur, du denkst. »Juliane Werding«, flüsterte ich. Alle sahen mich besorgt

an. Meine kleine Tochter fragte mich, was ich gesagt hätte, und ich

wiederholte es. »Juliane Werding!« Exotisch blieben die Worte in der Luft

hängen. Ich dachte schneller. Und dann noch mal. Funktionierte. Und

doch verpuffte die Gewissheit über die Richtigkeit der Zeilen bereits mit

der letzten Silbe. War denken jetzt wie schwimmen? Würde ich ertrinken,

wenn ich für einen Augenblick mit dem Erinnern aufhörte? War die

Katastrophe im Gehirn vielleicht mit einem »Best of Verschüttet« zu

beheben? Was, überlegte ich, muss ich jetzt denken, um auch in Zukunft

denken zu können? Oder war das schon genau die Art wirrer Gedanken,

die mich von nun an begleiten würden? Komm, forderte ich mich auf,

denk an etwas, das seit Jahrzehnten vollkommen ungedacht geblieben ist.

Auch Gehirne sind voller Fossilien. Wenn du eine vor Ewigkeiten abgelegte

Erinnerung findest, kannst du sicher sein, dass auch die unzugänglichsten

Winkel deines Archivs nicht eingestürzt sind. Ich hörte und roch meine

kleine Tochter hinter meinem Rücken atmen. Sie putzt ungern Zähne und



liebt Salami. Mein Kopf wollte in Ruhe gelassen werden und doch zwang

ich mich zu denken, mich durch das Wirrwarr aus Angst und Taumel

hindurchzudenken. Meine Töchter und ihre Mutter rückten nah an mich

heran. Je eine Hand in der Luft, um mich zu beruhigen oder im Notfall zu

stützen, so wie man Betrunkene, die nicht angefasst werden möchten,

nach der Sperrstunde aus der Kneipe geleitet. Alle drei setzten sich,

standen aber sofort wieder auf, extrem ruckartig, wie ich fand, und liefen

kreuz und quer in der Küche herum. Ihre Körper hinterließen

schweifartige Schlieren in der Luft, verblassende Kondensstreifen,

gespeist aus den Farben ihrer Kleidungsstücke. »Wie lange wird es

dauern?« Ich bekam keine Antwort oder hörte sie nicht. In meinem linken

Innenohr rangierte ein Knarzen vor und zurück. Oder hatte ich die Frage

nur gedacht und gar nicht ausgesprochen? Ich konzentrierte mich, steckte

mein Hirn in den Spitzer. Ich musste mich durch Erinnerungen

wiederbeleben, mir selbst eine Hirnmassage verpassen. Nimm einfach

alles, was aufblitzt, forderte ich mich auf, und präzisiere es! Was kleines

Heiteres, damit dich die Zeit nicht totschlägt. Ich bin sieben und in der

Förderklasse für Legastheniker. Wir spielen Teekesselchen raten. Ich

nehme Schmied – den, der Pferde beschlägt, und den Kette rauchenden

Bundeskanzler. Alle raten, ein ewiges Hin und Her, keiner kommt drauf.

Tolles Gefühl. »Also gut«, sage ich und lüfte mein Geheimnis: »Der

Hufschmied und Helmut Schmied.« »Der heißt Schmidt«, fährt mich die

Lehrerin genervt an: »Das ist doch kein Teekesselchen!« Sie schrieb die

beiden Worte an die Tafel. Schmidt und Schmied. Direkt untereinander,

aber ich konnte keinerlei Unterschied erkennen.

Noch Jahrzehnte später ploppte meine Enttäuschung zuverlässig auf.

Mit Legasthenikern Teekesselchen raten spielen! Was für eine

Gemeinheit. Immerhin, immerhin, dachte ich, denken geht. Und

beschloss: besser bewegungshalbiert denken können als fidel, aber

erinnerungsamputiert herumrennen. »Wann kommt denn dieser



Krankenwagen endlich?« Die Mutter meiner Kinder drückte ihre Zigarette

aus, deren Rauch sie rücksichtsvoll weit aus dem Fenster gelehnt um die

Ecke geblasen hatte, und rief erneut bei, wie es in Österreich wesentlich

verheißungsvoller heißt, »der Rettung« an. Doch meine Rettung ließ auf

sich warten, nahte nicht. Mutter meiner Kinder ist schon ein verlogener und

letztendlich herabwürdigender Ausdruck. Die Frau, mit der ich mal gelebt,

mit der ich zehn Jahre verbracht, mit der ich zwei Töchter habe, wird da

brutal weggeschnitten und rückstandslos ins Mutterfach verfrachtet. Aber

Ex geht noch weniger. Da saust stets die Guillotine mit hinunter, in der die

Ex exekutiert wird, da bleibt dann nicht einmal die Mutter übrig. Meine

kleine Tochter kam zu mir und streichelte mir über den Rücken. Es

erstaunte mich ein wenig, wie ihre Berührung an einer genauen Linie

zwischen meinen Schulterblättern ins Nichts hinüberglitt. Mitten in der

Welt wird etwas unsichtbar und dann wieder sichtbar. Mein Rücken

konnte zaubern und eine Kinderhand verschwinden lassen. Meine Zunge

fühlte sich rau und geschwollen an. Wie eine Tierzunge, dachte ich, wie die

einer uralten Schildkröte vielleicht. Die verschiedensten Tierzungen

kamen mir in den Sinn, leckten mir durch die Gedanken. Unser Hund

hatte im Zungenrosa schwarze Flecken. Haben die Römer tatsächlich

Nachtigallenzungen gegessen? Als Kind hatte ich meine Hand in das noch

zahnlose Maul eines Kälbchens gesteckt. Es saugte mit Wildheit und es

war mir unmöglich, meine Hand zwischen dem rauen Gaumen und der

pumpenden Zunge wieder herauszuziehen. Ich begann zu weinen. Das

Kälbchen verdrehte vor Gier seine großen Augen, sabberte und lutschte

stoßweise. Meine Mutter kam, zerrte an meinem Arm und versuchte, das

Maul aufzubiegen. Schließlich griff sie dem scheinbar völlig

ausgehungerten Tier in die Nasenlöcher, riss an dessen Schnauze herum

und es öffnete seine Kiefer. Blau angelaufen und vollgesabbert zog ich

meine Hand aus seinem Schlund heraus. Ich weinte den ganzen Weg bis



zum Haus und hielt die tropfende Hand in die Höhe, trug sie durch das

Dorf wie eine ekelhafte Standarte.

Warum dachte ich ausgerechnet jetzt an banale Kindergeschichten? Gab

es da nichts der Hirnkatastrophe Angemesseneres? Immer wieder rannte

meine kleine Tochter zum Fenster, um Ausschau nach der Rettung zu

halten. Sie trug ein kariertes Hemd mit Krawatte, die Haare streng zum

Zopf gebunden. Dazu ihre Brille! Sie sah aus wie ein Zauberlehrling in

Aufruhr. Einer ihrer beiden oberen Schneidezähne steht hinter der

Zahnreihe, wird mehr und mehr von den anderen zurückgedrängt und

hätte längst mit einer Spange korrigiert werden müssen. Eines der vielen

Themen, über das ich durch die Trennung mein Mitspracherecht

eingebüßt hatte. Plötzlich rief sie: »Er ist da!« Ich hielt die Hand meiner

ältesten Tochter fest und klammerte mich an ihren Blick, der mich immer

auch ein wenig an den Blick meines mittleren Bruders erinnert, der schon

so viele Jahre nicht mehr lebt. Ich bin tatsächlich inzwischen weit mehr als

doppelt so alt wie er, seit er mit einundzwanzig Jahren bei einem

Autounfall verstarb. Schon fünfunddreißig Jahre durfte ich länger leben

als er. Schon fünfunddreißig Jahre hab ich mich biografisch von ihm

entfernt. Schon seit fünfunddreißig Jahren versuche ich verzweifelt, sein

Verblassen aufzuhalten. Bis heute habe ich seinen Verlust nicht bewältigt

und den Schock über seinen brutalen Tod in mir eingefroren. Auch er

hatte genau wie meine Tochter sehr schlechte Augen und nach zig

Modellen abenteuerlicher Brillengestelle bekam er Kontaktlinsen. Seine

massive Kurzsichtigkeit war im Gesicht meiner Tochter

wiederauferstanden. Wofür sie mir einerseits leidtat, andererseits war ich

aber auch oft von dieser Blickverwandtschaft gerührt. Ich hörte Stimmen

im Treppenhaus. Der in den Abstellraum weggesperrte Hund bekam einen

Kläffanfall. Das hochfrequente Bellen ließ eine ganz bestimmte Region in

meinem Kopf schmerzen, die ich noch nie zuvor derart separiert

wahrgenommen hatte.



Zwei Sanitäter kamen in die Küche gepoltert. Schleppten eine nie zuvor

gesehene Art Krankensänfte herein. Ihr professioneller Pragmatismus

kam mir vom ersten Moment an gestelzt vor. Sie hatten das natürlich

gelernt, diese freundliche Sachlichkeit, aber ich spürte bei einem der

beiden eine gewisse Unsicherheit. Lange, war ich mir sicher, ist der noch

nicht dabei. Mir wurde in die Pupillen geleuchtet. Mein Zustand hatte sich

in den letzten Minuten stetig verschlechtert und die motorische

Entmündigung schritt weiter voran. Ich war zwar klar im Kopf und

konnte sprechen, aber die gesamte linke Seite war wie von einer schweren

Last erstickt und drohte mich durch ihre unkontrollierbare Schlaffheit

vom Stuhl zu ziehen. Die Gravitation hatte etwas Bösartiges und zerrte

gierig am geschwächten Teil herum. Ich fasste mir mit der rechten Hand

ins Gesicht, massierte die Haut und versuchte zu ertasten, ob mein

Mundwinkel herabhing, ob mich das für Halbseitenlähmungen typische

Erscheinungsbild bereits verunstaltet hatte. Doch ich konnte keinerlei

Verzerrung feststellen. »Können Sie den linken Arm bewegen?« Ich

schüttelte den Kopf und wurde durch die Bewegung abermals von einem

heftigen Über- und Nachschwappen des Raumes überrollt. Mir wurde

schwindelig. So schwindelig wie noch nie. Die Winkel des Zimmers

schwangen auf und zu, schnappten nach mir. Die gesamte Geometrie des

Raumes war in Auflösung begriffen und drehte mich durch die Mangel.

Gegenstände und Wände gaben ihre feste Form auf, fransten aus,

wucherten in- und übereinander, schmolzen, verflüssigten sich und

schlugen über mir zusammen, verschluckten mich. So, das war es, dachte

ich, jetzt kotz ich und kipp um. Doch dann beruhigte sich der Raum

wieder, gewann an Kontur und der halbe Mensch, den ich noch spürte,

kauerte nach wie vor am Tisch. Für Momente war mir gewesen, als ob zwei

verschiedene Arten von Anziehung auf mich eingewirkt hätten. Die eine

Kraft hatte alles Physische nach unten wegsacken lassen, die Organe wie

aus einem großen Eimer einfach auf die Fliesen geleert, die andere Kraft



aber hatte alle Bilder und Gedanken nach oben weggesogen. Die Finger

der linken Hand, der ganze linke Arm hatten ihre Form verloren und

brannten lichterloh. Die Sanitäter klappten ihre Koffer auf und sortierten

Gerätschaften auf den Tisch. Der ältere war beleibt, schnaufte und war

unzweifelhaft der Chef, der Ich-habe-schon-alles-gesehen-Typ, der jüngere

hingegen war vermutlich ein Zivildienstleistender oder, wie es im

Österreichischen, die Unterwürfigkeit betonend, heißt: ein Zivildiener. Er

hatte am Unterarm eine Tätowierung, ein Dreieck, das eine Pizzaschnitte

samt einer Scheibe Salami und einem Champignonumriss darstellte.

Selbst in meinem besorgniserregenden Zustand wunderte ich mich über

die stümperhafte Selbstverschandelung. Wer tätowiert sich freiwillig ein

Stück Pizza in die Haut? Mir fiel ein, dass mir meine älteste Tochter genau

diesen Trend einmal zu erklären versucht hatte. Keine farbenfrohen

Drachen oder asiatischen Schriftzeichen seien mehr in Mode, sondern

selbst oder von Freunden gestochene Motive. Man sitzt im Park, hatte sie

geschwärmt, trinkt Bier, kifft ’ne Runde und braucht nichts weiter als eine

Nadel und die Patrone aus dem Füller. »Einer aus meinem Jahrgang«,

berichtete sie, »hat sich ein Eis tätowiert.« »Toll.« »Und eine Freundin von

mir eine Brezel.« »Eine Brezel? Das kann nicht dein Ernst sein? Als ich so

alt war wie du, haben sich viele das Yin-und-Yang-Zeichen tätowiert. Und

jetzt Brezeln?« »Du verstehst das nicht, Papa. Es geht eher ums Machen als

ums Haben.« »Aber das Machen dauert einen Abend, das Haben den Rest

des Lebens.« »Es spielt einfach gar nicht so eine Rolle.«

»Spüren Sie das?« Der unsichere der beiden Sanitäter strich mir über

den Arm. Ich hatte zwar seine Hand die Bewegung machen gesehen, aber

nichts davon gemerkt. »Nein.« »Und das?« Er hob meinen Pullover hoch

und pochte mir auf die Brust. »Ich spüre den Druck, aber nicht die

Berührung.« »Bitte versuchen Sie doch mal, die linke Hand zu bewegen

und sie sich auf den Kopf zu legen.« Ich sah mir meine verblichenen

Finger an. Ich wusste nicht, auf welcher Nervenbahn ich ein Signal hätte



senden können. »Geht leider nicht.« Zu zweit hoben sie mich in die Höhe

und bugsierten mich in die absurd anmutende Trage hinein. In solchen

Dingern, dachte ich, trägt man tattrige Grafen die Wendeltreppe hinauf,

um sie zu entsorgen und in den Burggraben plumpsen zu lassen. Ich sah

meine älteste Tochter an und flehte: »Kannst du bitte mitfahren? Bitte.«

Ich glaube, ich war eigenartig laut, und während ich angeschnallt wurde,

rief ich ihrer Mutter zu: »Bitte, kann sie mitfahren?« »Na klar fährt sie

mit!« »Ich komm mit, Papa. Klar komm ich mit.« »Und bitte, ruf Sophie

an.« »Natürlich, Josse, mach ich.« Josse war der Name, an dem die Mutter

meiner Töchter für mich in all den Jahren seit der Trennung festgehalten

hatte. Eine Vertraulichkeit, die es über alle Gräben zwischen uns hinweg in

die Jetztzeit geschafft hatte. Sie sah mich an. »Das wird wieder gut

werden, Josse! Ganz sicher. Wir sind bei dir.«
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Und der Gewänder flatternde Bänder

Schaukelnd, mit schlackernden Gliedern, ging es die Treppe hinunter.

Intensiv vertont vom Schnaufen der Sanitäter. Ihr Keuchen klang wie ein

Vorwurf: Patient zu groß, Patient zu schwer, zu viele Treppen. Sie atmeten

mir sozusagen direkt ins schlechte Gewissen. Die Klappen des

Krankenwagens standen bereits offen, standen eigenartig schräg in der

Luft. Ich machte mir sogleich Sorgen um deren Aufhängung, wies die

Sanitäter auf die Fehlstellung der Scharniere hin. »Da stimmt doch was

nicht mit Ihren Türen.« Meine Tochter sah mich fragend an und ich

begriff, wie verschroben meine Beobachtung klang. Sie hievten mich in

das geöffnete Maul. Abtransport einer gekappten Marionette. Im Inneren

wurde ich – eins, zwei, drei, hau ruck – in einen anderen Stuhl

hinübergewuchtet und abermals angeschnallt. Auf der tauben Nackenseite

verkrampfte sich meine Muskulatur und zog mir den Schädel Richtung

Schulter. Der eine Sanitäter war völlig außer Atem hinter dem Steuer

verschwunden, der andere nahm einen Telefonhörer von der Wagenwand.

»Wir bringen Sie in eine Stroke-Unit-Ambulanz. Wir brauchen jetzt nur

noch die Zuweisung, dann geht’s auch schon los.« »Wie lange wird das

dauern?«, fragte ich. Meine Übelkeit dehnte sich immer weiter aus. »Zwei,

drei Minuten. Maximal.« Meine Tochter hatte sich nah zu mir gesetzt und

beruhigte mich. »Sehe ich irgendwie komisch aus?«, fragte ich. »Nein, null,

Papa. Du siehst aus wie immer.« »Spreche ich undeutlich?« »Nein, kein

bisschen.« Ich war mir nicht sicher, ob sie mir die Wahrheit sagte. Meine

Zunge steckte in einer gefühllosen Hülle, wie in einem pelzigen

Präservativ, und wenn ich sie im Mund herumschob, fühlten sich meine



Zähne weich an. So als könnte ich sie mit der Zunge linksseitig aus dem

Zahnfleisch herausdrücken. Wir warteten. Auf der Straße fuhr eine der für

Wien so typischen Kutschen vorbei, deren Hufgetrappel mir immer schon

ein wenig zu kitschig geklungen hatte. Unglaubwürdig laut, so als hätten

die Fiaker verborgene Lautsprecher integriert, die den perfekten

Hufsound verstärken, knallten die traurigen Gäule ihre Eisen aufs Pflaster.

Ich hörte das Getrappel und war für einen Augenblick heilfroh, dass ich

gleich mit einem Krankenwagen davonbrausen und nicht mit einer

Krankenkutsche in ein vorsintflutliches Spital verfrachtet werden würde,

wo die Ärzte Leichengift unter den Fingernägeln hatten und ein Aderlass

das Nonplusultra aller medizinischen Weisheit war. Besser Gaspedal als

Galopp. Mein Zeitgefühl war ebenso wie mein Raumgefühl verrutscht und

eine aberwitzige Wahrnehmung streifte mich. Was, wenn das taube

Fleisch in kribbelnder Schwerelosigkeit konserviert werden würde? Denk

nicht so einen Blödsinn, befahl ich mir, fang nicht an, verrücktzuspielen.

Es kostete mich mehr und mehr Mühe, den Kopf aufrecht zu halten. Ich

kämpfte sehr darum, nicht zu weinen. Ich konzentrierte mich ganz

bewusst darauf, zu atmen, ein, aus, ein, aus, und die Fragen zu

beantworten, die mir sporadisch vom Sanitäter gestellt wurden. Beim

ersten Durchgang dachte ich tatsächlich noch, dass es um das Abklären

wichtiger Informationen ginge, doch dann wiederholten sich die Fragen.

»Wie heißen Sie?« »Wann sind Sie geboren?« »Wie alt sind Sie?« »Wie ist

Ihre Adresse?« Da begriff ich, dass es um nichts anderes ging als darum,

mich in gedanklicher Bewegung zu halten, mich nicht wegdriften zu

lassen. Mir ging die Fragerei auf die Nerven. Das Blaulicht rotierte tonlos

über die Hausfassaden. Ich hatte damit gerechnet, dass mit dem

Eintreffen der Sanitäter meine Rettung beginnen würde, aber da hatte ich

mich gründlich geschnitten. Es gab Probleme bei der Zuteilung. »Bitte, wir

müssen jetzt mal los. Es ist doch wichtig, dass ich schnell ins Krankenhaus

komme.« Ich bemühte mich redlich, nicht vor Angst zu kollabieren, und



drückte eine der Töchterhände, die bei Kälte sehr rau werden. Sie hat ihre

Salben-, Creme- und Sonnenmilch-Abscheu nie ganz überwunden. Was

waren das für Kämpfe am Ostseestrand mit ihr als Kind! Das gegen seinen

Willen eingecremte Mädchen schmeißt sich in den Sand, wälzt sich und

rast als panierter Derwisch auf und davon. Meine Kraft entwich den

Muskeln und zu einem Häuflein Elend zusammengeschrumpft saß ich im

Krankenwagen. Ich versuchte, meine linken Finger zu bewegen, mit aller

Gewalt, und als es gelang, war es, als liefe Elektrizität durch die Hand. Ein

heftiger Stromschlag, der die Glieder meiner Finger wie frisch geköpfte

Aale zucken ließ. Unter größter Anstrengung machte ich eine Faust und

der Stromkreis schloss sich. Meine Hand war wie ein Käfig voller

irregeleiteter Impulse. So als hielte ich in ihr eine Brut ungestümer frisch

geschlüpfter Blitze verborgen. Wie das zappelte und zuckte. Die drohende

Ohnmacht tanzte um mich herum, war mal vor mir, mal hinter mir,

umkreiste meine Stirn und schoss mir im Sturzflug mit

zusammengefalteten Schwindelschwingen in die Magengrube. Meine

Tochter forderte den Sanitäter auf, noch einmal in der Zentrale anzurufen.

»Es tut mir leid, ich kann da nichts machen. Wir brauchen einen Platz für

ihn in der Stroke.« »Aber verdammt, warum dauert das so lange?«, rief sie

schon lauter. »Sie sehen doch, wie es meinem Vater geht.« »Ich müsste

jeden Moment die Zuteilung bekommen.« Wir warteten.

Ausnahmezustand im Stillstand. Ich schützte meine Augen mit der

rechten Hand vor dem Neonlicht im Wagen und flüsterte: »Das kann doch

nicht sein, dass wir hier jetzt ewig rumstehen.« »Es geht sicher gleich los,

mein liebster Papa.« Es roch nach Zigarettenrauch und ich vermutete, dass

sich der wieder zu Atem gekommene Sanitäter hinter dem Steuer eine

angesteckt hatte. Päuschen und Panik, Luftlinie nur einen Meter

voneinander entfernt. Ich versuchte, am Gestank vorbeizuatmen. Doch da

sah ich einen paffenden Chinesen durch das schmale Heckfenster blicken.

Ich erkannte ihn sogleich als den Besitzer und Koch des Restaurants im



Erdgeschoss. Er machte die Daumen-hoch-Geste, als stünde eine

Spaceshuttle-Mission bevor, und grinste ein schwarzlöchriges Lächeln.

Meine kleine Tochter verbrachte in seinem Restaurant gerne Zeit, da er

ebenfalls eine Tochter hatte und sie umsonst Eierreis futtern durfte, so viel

sie wollte. Einmal hatte sie gesehen, wie der Besitzer seiner Tochter

mehrmals ins Gesicht geschlagen und sie auf Chinesisch angeschrien

hatte. »Die ist sechs Jahre alt und hat nicht mal geweint, Papa.

Kerzengerade ist sie dagestanden und der hat zugeschlagen. Und ich

weine schon, wenn du zu mir sagst: ›Bürste mal deine Haare, du siehst aus

wie Catweazle.‹ Dabei weiß ich nicht mal, wer das sein soll.« Meine ältere

Tochter hingegen hasste das Restaurant, da die Gäste im sogenannten

Schanigarten herumgrölten. Das markant zerfurchte Gesicht des

Restaurantbesitzers hing wie ein zerknitterter Lampion im

Krankenwagenfenster und leuchtete gespenstisch im Blaulicht. Um ihn

loszuwerden, machte auch ich die Daumen-hoch-Geste. Er nickte und

verschwand. Meine Tochter flüsterte ihren momentanen Wortfavoriten,

der eigentlich immer passte: »Absurd.« »Dieses Warten macht mich

mürbe«, sagte ich und mehrmals: »Mir geht’s nicht gut, Mumme.«

Abermals hörte ich das Schlagen von Hufeisen und während ich meine

linke Hand mit der Rechten knetete und mein anarchischer Fuß seine

nervöse Choreografie abhüpfte, dachte ich an eine Kutsche, die ich eines

Morgens mit meiner älteren Tochter zusammen gesehen hatte. Wir

hatten, wie eigentlich immer an Sonntagen, die Wohnung gleich nach

dem Aufwachen leise verlassen und ihre Mutter schlafen lassen. Wir

spazierten durch das menschenleere Wien, als wir aus der Ferne wildes

Hufgeklapper vernahmen. Wir sahen die schnurgerade Straße hinab. Eine

schwarze Kutsche, gezogen von schwarzen Pferden mit weißen

Gamaschen, kam herangeprescht. Noch nie hatte ich einen der Fiaker in

solchem Tempo gesehen. Die oft erbärmlich abgehalfterten Tiere waren

normalerweise in ihrem Trott gefangen und die Scheuklappen wiesen den



müden Blick um die ewig gleichen historischen Ecken. Doch diese Pferde

galoppierten mitten durch den dritten Bezirk. Die Kutsche kam näher und

ich sah, dass niemand auf dem Kutschbock saß. Keine Melone weit und

breit über dem vom vielen Warten dick gewordenen Fiakerfahrergesicht.

Ich nahm meine damals noch kleine Tochter an den Schultern und zog sie

von der Straße weg in einen Hauseingang. Die Kutschpferde dampften

vorbei, entfesselt, schwarz glänzend und schäumend, die Hufeisen in die

sonntägliche Morgenstille knallend. Bei der kleinsten Unebenheit des

Asphaltes hüpfte der Fiaker und hob ab, so schnell war er. Meine Tochter

und ich waren überwältigt vom höllischen Gefährt und sahen ihm,

vorsichtig aus dem Eingang tretend, hinterher. »Wow!«, staunte meine

Tochter. Am nächsten Tag stand die Geschichte in der Zeitung. Der

restalkoholisierte – oder wie es im Wiener Idiom heißt: »restfette« –

Fiakerfahrer war direkt nach dem Aufschirren vom Kutschbock gefallen

und hatte seine Tiere dadurch dermaßen aufgescheucht, dass sie den

gesamten Weg vom außerhalb der Stadt gelegenen Stall bis zum

Stephansdom durchgaloppiert waren. In den engen Gassen der

historischen Altstadt war der Fiaker umgestürzt, was die Tiere aber nur

weiter aufgestachelt hatte. Mit Vollspeed ging es durch die weltberühmte

Wollzeile. Seitlich hin und her rutschend demolierte die Kutsche über

fünfundzwanzig Autos. Doch die Pferde ließen sich nicht irritieren und

rasten bis zum Ziel, wo sie schnaubend mit zertrümmerter Kutsche stehen

blieben und auf Touristen zu warten begannen. Als Erste in der Reihe!

Der Sanitäter sah auf die Uhr und wurde selbst allmählich unruhig. Er

stand auf, klopfte an eine kleine Scheibe, die der Fahrer vorne

beiseiteschob. Ich verstand nicht, was sie sagten, und es kam mir so vor,

als hätten sie absichtlich stark im österreichischen Idiom gesprochen. Er

schob das Türchen wieder zu. »Vielleicht müssen wir den Einzugsbereich

erweitern, wenn im Stadtzentrum nichts frei ist.« »Aber wie kann das

denn sein?«, fragte ich. »Können wir nicht einfach losfahren? Bringen Sie



mich doch in irgendeine Notaufnahme. Ins AKH!« »Das geht nicht. Die

schicken uns weg. Sie müssen in eine Stroke.« »Wie lange stehen wir hier

denn schon?« »Zwanzig Minuten bestimmt«, fuhr meine Tochter den

Sanitäter an. Und ihr erregter und sehr direkter Tonfall ließ den jungen

Mann ängstlich die Augen niederschlagen. Hatte es mich etwa durch einen

dummen Zufall genau an dem Wochentag, genau zu der Tageszeit

erwischt, zu der auch viele andere zusammengeklappt waren? Gab es so

etwas wie eine Stoßzeit für Schlaganfallkandidaten? Da rief meine

Tochter: »So geht das hier nicht weiter! Wir stehen seit über

fünfundzwanzig Minuten auf dem Gehweg herum. Sie rufen da jetzt so

lange an, bis Sie einen verdammten Platz für meinen Vater bekommen.«

»Aber ich sag Ihnen doch, dass das nichts bringt. Die wissen, dass wir hier

stehen.« Ich mischte mich ein und rief: »Zeit ist Hirn!« »Papa, ich mach

das schon! – Das ist mir scheißegal. Rufen Sie an! Los, mach schon!« Der

Wechsel vom Sie zum Du hatte es in sich. Obwohl es mir wirklich dreckig

ging, war ich in diesem Augenblick so schwer beeindruckt von meiner

Tochter, dass ich sogar halbseitig ein wenig lächeln musste. Ich sah ihre

klaren Augen, ihr wunderschönes offenes Gesicht und hörte mit Staunen

diese Entschiedenheit in ihrer Stimme. Natürlich wusste ich, dass sie

erwachsen war, selbstverständlich hatte mir dies auch ihr achtzehnter

Geburtstag unwiderruflich klargemacht, aber dass sie es wirklich war,

begriff ich restlos erst in diesem Augenblick. Ich brauchte hier rein gar

nichts in die Hand zu nehmen. Sie würde dafür sorgen, dass ich

rechtzeitig in ein Krankenhaus käme. Ich sackte im Stuhl zusammen und

ließ sie einfach machen. Dieser Augenblick sollte mich im Nachhinein

noch oft beschäftigen, da er so punktgenau den Moment markierte, da

sich unser Verantwortungsverhältnis erstmals umkehrte. Achtzehn Jahre

lang hatte ich ununterbrochen diese Verantwortung innegehabt. Und

durch die Trennung hatte sie sich noch entschieden potenziert. Tausende

Male hatte ich auf Gehwegen und Spielplätzen, in Schwimmbädern oder



auf Rolltreppen »Vorsicht!« gerufen, hatte Hunderte Gläser voller Saft aus

dem Fuchtelbereich geschoben und mir Abertausende Gedanken gemacht,

wenn es meiner Tochter nicht gut ging. Und jetzt das. Meine

Verantwortung für sie hatte abgedankt und saß zusammengesunken im

Krankenwagen, während ihre Verantwortung für mich jung und wild ihr

Recht einforderte. »Mach schon! Ruf da an!« Der Sanitäter wählte die

Nummer. »Wir stehen hier schon länger und brauchen dringend eine

Stroke.« Er nickte ein paarmal und hängte ein. »Die schätzen das null,

wenn man denen Druck macht.« »Mir egal. Was haben sie gesagt?« »Sie

erweitern die Anfrage jetzt auf alle spezialisierten Stationen. Auch in der

Peripherie.« »Wie lange wird es dauern?« »Müsste gleich losgehen. Aber

die Fahrt wird dann halt eventuell weiter sein.« »Egal!«, rief sie,

»Hauptsache, es passiert mal was!« Nach fünf Minuten sagte sie: »Los, ruf

wieder an!« »Das kann ich nicht machen. Ich krieg da voll Ärger.« Der Zivi

verlor rapide an Umfang und steckte zunehmend windig und

inkompetent in seiner Sanitäteruniform. »Ruf an, Mensch!« Ich war

entzückt von meiner Tochter! Wie aufrecht sie dasaß, mit ihren offenen

Haaren und der lauten, fordernden Stimme. Sie machte richtig Rabatz in

der Karre. Der junge Mann wählte erneut, wischte sich schweißigen Glanz

von der Stirn. Er sah kreuzunglücklich aus. »Ja, ich bin es schon wieder.

Ich brauch jetzt wirklich eine Zuteilung. Ich hab hier einen akuten Notfall

und wir stehen hier seit über einer halben Stunde.« »Vierzig Minuten!«,

brüllte meine Tochter in Richtung des Telefonhörers. Man hörte jemanden

durch die weiße Muschel schreien, woraufhin der Zivildiener wie beim

Jüngsten Gericht seinen Namen nannte, nicht strammstand, aber doch

strammsaß und ihn dann lauter ein zweites Mal wiederholte. »Johann

Weidenfeller.« Nie wieder, dachte ich, würde ich diesen Namen vergessen.

Johann Weidenfeller mit der Pizzaschnitte auf dem Arm. Er hängte ein

und schlug die Hände vors Gesicht. Kurz darauf klingelte das Telefon und

er bekam die Adresse eines Krankenhauses genannt, rief sie dem Fahrer



zu, der das Martinshorn aufheulen ließ und den Motor startete. Endlich

wurden die, wie es mir vorkam, nur noch halbherzig über die barocken

Fassaden rotierenden Farben mit Filmmusik unterlegt. Mit quietschenden

Reifen kachelte der Krankenwagen in das Kurvenwirrwarr der Stadt

hinein. Mir war es vollkommen egal, wo sie mich hinbringen würden. Die

Angst, nicht nur Koordinations-, sondern auch Gedankenschärfe

eingebüßt zu haben, überfiel mich erneut mit aller Wucht. Was, wenn ich

nie wieder Theater würde spielen können? War ein Schlaganfall nicht das

Unglücksszenarium schlechthin für einen Schauspieler? Nicht mehr klar

formulieren, keine Texte mehr memorieren zu können, wäre mein

Untergang. Das war doch wie Pianistenfinger in der Kreissäge, Hörsturz

bei Piloten, Achillessehnenriss bei Tänzern. Um mich zu prüfen, sagte ich

einen Text auf, den ich schon seit langer Zeit auswendig kannte und den

ich mir immer gerne beim Joggen hersagte, um mich von der Erschöpfung

abzulenken. Der Text hatte einen guten Rhythmus, die Verse federten

leicht wie junge Gelenke. Ich suchte nach einer sicheren Sitzposition,

drückte meine lebendige Flanke gegen die Lehne und flüsterte: Schwindet,

ihr dunklen Wölbungen droben! Reizender schaue freundlich der blaue Äther

herein! Wären die dunklen Wolken zerronnen! Sternelein funkeln, mildere Sonnen

scheinen darein. Himmlischer Söhne geistige Schöne, schwankender Beugung

schwebet vorüber. Ich war überrascht, wie gut die Zeilen passten. Dann kam

meine Lieblingsphrase, da man sprachlich ungeheuer Schwung

aufnehmen konnte und sie sich gut für einen Spurt eignete: Und der

Gewänder flatternde Bänder decken die Länder, decken die Laube, wo sich fürs

Leben, tief in Gedanken, Liebende geben. Laube bei Laube! Denken konnte ich

die Zeilen, aber obwohl ich nur flüsterte, spürte ich ganz deutlich, dass

meine Artikulation eingeschränkt war. Die weichen Zähne, die

geschwollene Zunge, die halbierten Lippen machten eine deutliche

Aussprache unmöglich. Ich bäumte mich auf und warf mich gegen den

Gurt. Meine Tochter erschrak, stützte mich, so gut sie konnte, an der



Schulter und drückte mich mit Kraft zurück gegen die Lehne. »Was ist los,

Papa? Was ist denn? Wir sind gleich da.« »Kannst du mich gut verstehen?«

»Was?« »Verstehst du alles, was ich sage?« »Ja, klar. Jedes Wort.« »Klinge

ich nicht komisch?« »Nein.« »Hör mal: Wo wir in Chören Jauchzende hören,

über den Auen Tanzende schauen, die sich im Freien alle zerstreuen.« Durch

Lautstärke und Überartikulation versuchte ich die Beweglichkeit der

Zunge zu steigern, durch Grimassen das Taube im Mund abzusprengen.

»Einige klimmen über die Höhen, andere schwimmen über die Seen, andere

schweben, alle zum Leben, alle zur Ferne liebender Sterne, seliger Huld.« Der

Sanitäter sah während meiner verzweifelten Rezitation starr auf den

gewellten Boden des Wagens. »Klingt das ganz klar?«, rief ich. »Ja, Papa.

Total, wie immer.« »Es fühlt sich so komisch an, wenn ich spreche. Als

würde nur Brei herauskommen.« Da ich nicht vorhersehen konnte, in

welche scharfe Kurve der Wagen als Nächstes einbiegen würde, war ich

den Fliehkräften wie ein Blinder im Autoscooter ungeschützt ausgesetzt.

Auch fehlten mir, um mich zu stabilisieren, halbseitig die nötigen Reflexe.

Mein linker Nackenmuskel, meine gesamte linke Schulter schienen wie

billiges Fleisch in der Pfanne zusammengeschnurrt zu sein: heiß, klein

und sehnig. Ich sah mich gespiegelt im Fenster: todernst und verängstigt.

»Wie lange wird es noch dauern?«, fragte meine Tochter den Sanitäter.

»Wir waren da auch noch nie. Ist außerhalb der Stadt.« »Ruf doch bitte

Sophie an und sag ihr, dass sie kommen soll.« »Ich hab Mama schon

geschrieben. Sie sagt ihr, wo sie hinmuss.« »Gut. Mir ist so schlecht.« Die

Mutter meiner beiden Kinder benachrichtigt die Mutter meines einen

Kindes, dachte ich und wurde schlagartig glücklich, dass der Ernst der

Situation uns alle zumindest für den Augenblick ins Versöhnliche führte.

Kurz bedauerte ich es, kein Simulant zu sein, der durch eine hanebüchene

Show alle jemals gegen ihn erhobenen Vorwürfe einfach hinwegfegte. Ich

begann zu würgen und zu schlucken. »Mir ist so wahnsinnig übel.« Ich

hatte den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, da hatte mir der Sanitäter



schon eine Kotztüte gereicht. So engagiert hatte ich ihn bis dahin noch

nicht gesehen. Kurve für Kurve ging es durch ein heimtückisches

Labyrinth. Immer wieder suchte ich den Blick meiner Tochter und sie

strahlte mich an. Das gibt es nicht oft, wurde mir klar, dass sich Kinder

und Eltern lange in die Augen sehen. Ich dachte an eine andere

Höllenfahrt, die ich vor Jahren mit ihr durchlebt hatte. Ständig waren wir

zusammen in der Stadt unterwegs gewesen, waren herumgestromert oder

gemeinsam auf einem Tretroller – meine großen Hände außen auf der

Lenkstange, ihre kleinen Hände innen – herumgefahren. An einem

Morgen waren wir wie immer früh aufgebrochen und hatten ein

Sommerfest verschiedener linker Vereinigungen auf der sogenannten

Jesuitenwiese im Wiener Prater besucht. Kommunisten, Anarchisten und

die Grünen brieten Würstchen und als Stargast wurde Hugo Chávez aus

Venezuela erwartet. Es gab ein nostalgisch abgeblättertes Ufo-Karussell,

das seinen Betrieb zum Kummer meiner Tochter noch nicht

aufgenommen hatte. Das war natürlich genau die Situation, wo man als

Vater punkten sollte. Ich lief zum Besitzer, bat ihn um eine Extrafahrt zum

Sonderpreis. Trotz seiner grundsoliden antikapitalistischen Haltung trieb

er den Preis in unverschämte Höhen. Wir durften einsteigen und

zwängten uns in die enge Kapsel. Steil hoben wir ab, waren erst langsam,

wurden dann immer schneller im Kreis gedreht, wobei unser Flugobjekt

sich auf und ab bewegte. Wir waren erstaunlich hoch in der Luft, sicherlich

vier, fünf Meter über dem Boden. Meine Tochter konnte auf eine Hupe

drücken und lachte, zog sich das Haargummi vom Zopf, lehnte sich

seitlich hinaus und schloss die Augen. Nach einigen Runden begann mein

Magen zu rumoren und ich hielt nach dem Besitzer Ausschau. Zu meinem

Entsetzen war sein Kabuff leer. Runde für Runde kreisten wir über

globalisierungskritischen Bannern und langhaarigen Kindern, die ihren

langhaarigen Eltern dabei halfen, Stände aufzubauen. »Wow, Papa! Wie

lange wir fliegen dürfen. Danke, Papa, danke!« »Mir langt es, ehrlich



gesagt!« »Warum denn das?« »Mir wird langsam schlecht.« Ich drehte und

verschraubte den Kopf auf der Suche nach dem desertierten Besitzer. Ein

erster Geschmack von Erbrochenem kroch meine Speiseröhre hoch. Da

entdeckte ich ihn gestikulierend an einem der Würstchenstände mit

einem Kumpel beim Morgenbierchen. Er hatte uns tatsächlich in seinem

beschissenen Ufo-Karussell vergessen. Ich fing an zu brüllen: »Ey, wir

wollen runter! Halloo! Haaalllloooo! Hier oben!« Den Blick meiner Tochter

werde ich nie vergessen. Verständnislos sah sie ihren in Verzweiflung

ausbrechenden Vater an. Mir kam es so vor, als würde sich das

hauchdünne Metall des Ufos um mich herumbiegen. Gleich würde die

Kapsel abreißen und ich als reiherndes Geschoss in die Baumkronen

katapultiert werden. »Eyyyyy du, Typ! Hey, hier oben!« »Papa, bitte!«

»Hilfe! Stopp jetzt! Hiiiilfe!« »Papa, nicht so laut, bitte. Ist doch alles easy.

Der kommt sicher gleich.« Viele Blicke waren auf uns gerichtet, nur der

entscheidende nicht. Ich sah lauter gestreckte Arme auf uns deuten. Der

Besitzer allerdings nippte an seinem Halbliter-Pfandbecher und tratschte

mit einer Rastafrisur. Die Vogelperspektive gilt ja allgemeinhin als

machtvoll und erhaben. Der Blickwinkel, aus dem Steinadler und Götter

schwebend und thronend den Weltenlauf verfolgen. Ganz anders bei mir.

Ich hätte in diesem Moment gerne mit jedem x-beliebig Gequälten der

Antike getauscht. Was war schon Steine hochrollen oder sich ab und zu

mal die Leber weghacken lassen gegen diese Höllenzentrifuge. Selbst hin

und wieder mit der eigenen Mutter schlafen, mein Gott, das war doch alles

halb so wild im Vergleich zu diesem lächerlichen Martyrium. Jemand

tippte den Besitzer an die Schulter und zeigte in den Himmel. Ich sah ihn

grinsen. Sicherlich zwanzig Minuten ritten wir bereits auf Sinuskurven im

Kreis. War das etwa alles Absicht gewesen? War ich für ihn ein Bonze mit

adretter Tochter, der mal so richtig durchgeschüttelt und ausgewrungen

gehörte? Er trottete herüber – schlurfte, wie nur Linke schlurfen können:

aktiv inaktiv – und stoppte das Gefährt. Die Ufos senkten sich, schnauften


