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Uber dieses Buch

»Die Philharmonie hat gespielt. Alles ein grofser Erfolg. Morgen
muss ich 50 Polen erschiefsen lassen. Alles Liebe, Dein Himmi!«

So schliefdt ein Brief Otto Wachters an seine Frau Charlotte
im Dezember 1939. Jahrzehnte spater begegnet Philippe Sands
ihrem Sohn Horst — der Beginn einer komplexen Ermittlung:
Horst versucht, seinen Vater zu rehabilitieren, Sands versucht,
dessen Schuld zu beweisen.

Ausgehend von den privaten Briefen und Dokumenten der
Familie Wachter entspinnt Sands eine meisterhaft erzahlte
Geschichte uber Liebe, Intrigen und Spionage und lasst uns
teilhaben an der unwahrscheinlichen Beziehung zweier
Manner, die auf unterschiedlichen Seiten der Geschichte
stehen.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Biografie

Philippe Sands, geboren 1960, ist Anwalt und Professor fur
Internationales Recht und Direktor des Centre on International
Courts and Tribunals am University College in London.
Leidenschaftlich setzt er sich fur humanitiare Ziele und das
Volkerrecht ein. Er formulierte u.a. die Anklage gegen den
chilenischen Diktator Pinochet. Sein Buch »Ruckkehr nach
Lemberg« wurde ausgezeichnet mit dem renommierten Baillie
Gifford Prize 2016 und dem Wingate-Literaturpreis 2016 und
war Buch des Jahres bei den British Book Awards 2017.
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Fiir Allan, Marc und Leo,
Viater und Sohne,

und

in Erinnerung an Lisa Jardine



»Denn siehe, ich will die Meder gegen sie erwecken, die nicht
Silber suchen oder nach Gold fragen, sondern die Jinglinge
mit Bogen erschiefSen und sich der Frucht des Leibes nicht
erbarmen und die Kinder nicht schonen.«

Jesaja 13:18

»Es ist wichtiger, den Schldchter zu verstehen als das Opfer.«

Javier Cercas



Mitteilung an den Leser

Die in diesem Buch erzdhlte Geschichte umspannt einen
Zeitraum, in dem Grenzverldufe, Herrschaftsverhaltnisse und
Ortsnamen sich haufig dnderten. So war beispielsweise die
Stadt, die wir heute als Lwiw kennen, wéihrend des
19. Jahrhunderts allgemein als Lemberg bekannt und lag am
Rand der Osterreichisch-Ungarischen Monarchie. Kurz nach
dem Ersten Weltkrieg wurde sie Teil der soeben ausgerufenen
unabhangigen Zweiten Polnischen Republik und hiefs fortan
Lwow, bis sie nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs von den
Sowjets besetzt und in Lwow umbenannt wurde. Im Juli 1941
eroberten tiberraschend die Deutschen die Stadt, die sie wieder
Lemberg nannten und zur Hauptstadt des Distrikts Galizien im
Generalgouvernement machten. Nachdem die Rote Armee im
Sommer 1944 die Nazis vertrieben hatte, wurde die Stadt Teil
der Ukraine und tragt seitdem den Namen Lwiw. Lemberg,
Lwiw, Lwow und Lwéw sind derselbe Ort.

Wie die Stadt und andere Orte, deren Namen sich im Lauf
der Jahre anderten, auf den Seiten dieses Buches genannt
werden sollten, war eine schwierige Frage. Ich habe mich
weitgehend an die Namen gehalten, die von denjenigen benutzt
wurden, die den jeweiligen Ort zu der Zeit beherrschten, tiber
die ich schreibe.



Hauptpersonen

Die Familie Wachter
Ottos Familie
Josef Wachter, geb. 29.12.1863, Hawran, Vater
Martha (Pfob) Wachter, geb. 23.9.1874, Wien, Mutter
Hertha (Wachter) Chaterny, geb. 1888, Schwester
[Ise (Wachter) von Boheim-Heldensinn, geb. 1900,
Schwester
Otto Gustav, geb. 1901
heiratet Charlotte (Bleckmann) Wachter, geb. 1908
Otto Richard, geb. 1933
Otto, geb. 1961, ein Neffe von Horst
Lieselotte (Liesl), geb. 1934
Dario, geb. 1969, ein Neffe von Horst
Waltraut, geb. 1937
Horst Arthur, geb. 1939
Heidegund (Heide), geb. 1940
Sieglinde (Linde), geb. 1944

Charlottes Familie
August von Scheindler, geb. 1852, Grofsvater
Henriette (Schwippel) von Scheindler, geb. 1856, Grofsmutter

Carl Walther Bleckmann, geb. 1868, Vater



Margarete (Meta) (von Scheindler) Bleckmann, geb. 1878,

Mutter

Hanne (Sterz) Bleckmann, geb. 1902, Schwester

Helene (Kiifferle) Bleckmann, geb. 1903, Schwester

Heinrich Bleckmann, geb. 1904, Bruder

Charlotte (Wachter) Bleckmann, geb. 1908

Wolfgang Bleckmann, geb. 1909, Bruder

Richard Bleckmann, geb. 1914, Bruder

Horsts Familie
H. heiratet Jacqueline (Ollen) Wachter, geb. 1951
Magdalena Wachter, geb. 1977, Tochter
heiratet Gernot Galib Stanfel, geb. 1968

Ottos Kameraden (1930-45)
Otto Bauer, kommissarischer Amtschef im Distrikt Galizien,
Lemberg, 1943-44

Hanns Blaschke, Deutscher Klub, Juliputschist,
Burgermeister von Wien, 1943-45

Martin Bormann, Privatsekretar von Adolf Hitler, 1943-45

Josef Bihler, Stellvertreter des Generalgouverneurs Hans
Frank, Generalgouvernement fir die besetzten polnischen
Gebiete, 1939-45

Josef Burckel, Gauleiter und Reichsstatthalter in Wien, 1939-
40

Eugen Dollmann, deutscher Diplomat, SS-Angehoriger,
Botschafter des Deutschen Reiches beim Heiligen Stuhl, 1939



Georg von Ettingshausen, Wiener Anwalt und NSDAP-
Mitglied
Helga Ettingshausen, seine Ehefrau
Hans Fischbock, Generalkommissar in den Niederlanden,
1940-45
Trudl Fischbock, seine Ehefrau, Charlottes Freundin
Ludwig Fischer, Gouverneur des Distrikts Warschau, 1941-
45
Hans Frank, Generalgouverneur der nicht in das Deutsche
Reich eingegliederten polnischen Gebiete
(Generalgouvernement), 1939-45
Brigitte Frank, Ehefrau von Hans Frank
Niklas Frank, Sohn von Hans Frank, geb. 1939
Alfred Frauenfeld, Juliputschist, Gauleiter der NSDAP in
Wien, 1930
Odilo Globocnik (»Globus«), Gauleiter von Wien, 1938,
Hoherer SS- und Polizeiftihrer, 1939-43
Reinhard Heydrich, Chef der Gestapo, 1934-39, Leiter des
Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), 1939-42
Heinrich Himmler, Reichsfiihrer SS und Chef der deutschen
Polizei, 1933-45
Wilhelm Hottl, SS-Sturmbannfiihrer und
Geheimdienstoffizier, Kollege in Italien
Ernst Kaltenbrunner, Deutscher Klub, Fuhrer der SS in
Osterreich, Leiter des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA),
1943-45



Friedrich (Fritz) Katzmann, SS- und Polizeifihrer von
Galizien mit Sitz in Lemberg

Albert Kesselring, Generalfeldmarschall, Luftwaffe

Erich Koch, Reichskommissar fiir die Ukraine, 1941-44

Friedrich-Wilhelm Kruiger, Hoherer SS- und Polizeiftihrer,
Generalgouvernement fir die besetzten polnischen Gebiete,
1939-43

Karl Lasch, Gouverneur des Distrikts Galizien, 1941-42

Ludwig Losacker, Amtschef von Otto im Distrikt Galizien,
Lemberg, 1941-43

Kajetan Mihlmann, Kunsthistoriker und SS-Offizier

Hermann Neubacher, Burgermeister von Wien, 1938-40

Rudolf Pavlu, Juliputschist, Ottos Freund und Kollege,
Burgermeister von Krakau, 1941-43

Walter Rafelsberger, SS-Fihrer und Staatskommissar fur
Privatwirtschaft und Leiter der Vermogensverkehrsstelle,
Wien, 1938-40

Burkhard (Buko) Rathmann, 24. Waffen-Gebirgs-
(Karstjager-)Division der SS, 1943-45

Walter Rauff, SS-Standartenfihrer, Gruppenleiter
Amtsgruppe II D (Technik) im Reichssicherheitshauptamt
(RSHA), 1941-43, Chef des Sicherheitsdienstes (SD) in
Norditalien, 1943-45

Alfred Reinhardt, Ingenieur

Baldur von Schirach, Reichsjugendfiihrer, 1931-40, Gauleiter
und Reichsstatthalter in Wien, 1940-45

Albert Schnez, Wehrmachtsoffizier



Arthur Seyf3-Inquart, Bundeskanzler von Osterreich, 1938,
Reichskommissar fir die besetzten niederlandischen Gebiete,
1940-45, Horsts Pate

Karl Wolff, SS-Obergruppenfiihrer, Hochster SS- und
Polizeifihrer in Italien, 1943-45

Verbindungen
Stephan Brassloff, Professor, Universitit Wien, Ottos Lehrer,
1925

Emanuel (Manni) Braunegg, enger Freund von Otto, Wien

Engelbert Dollfuf}, Bundeskanzler von Osterreich, 1932-34

Luise Ebner, Freundin von Otto, Bozen

Reinhard Gehlen, Wehrmacht-Geheimdienstoffizier

Friedensreich Hundertwasser, Kunstler, flir den Horst
arbeitete

Josef Hupka, Professor, Universitat Wien, Ottos Lehrer, 1925

Herbert Kappler, Kommandeur der Sicherheitspolizei und
des SD in Rom, 1940-44

Georg Lippert, Architekt, Wien

Eleonore (Nora) von Hof3lin, geb. Oberrauch, Freundin von
Otto, Bozen

Ferdinand Pawlikowski, Bischof, Freund der Familie
Bleckmann

Erich Priebke, SS-Offizier, Rom, entkam uber die Rattenlinie
nach Argentinien

Dr. Franz Rehrl, Landeshauptmann von Salzburg,
Eigentumer eines Hauses in Thumersbach



Franz Hieronymus Ried], Journalist, Studtirol

Lothar Rubelt, Fotograf, Wien

Franz Stangl, Kommandant von Treblinka, entkam uber die
Rattenlinie nach Brasilien

Hansjakob Stehle, Historiker und Autor, Bekannter von
Charlotte

Josef Thorak, Bildhauer, Nachbar der Wachters,
Thumersbach

Melitta Wiedemann, Journalistin

Simon Wiesenthal, Nazi-Jager

Karl-Gustav Wollenweber, deutscher Diplomat in Rom, 1940-
44



Prolog




Rom, 13. Juli 1949

Der Zustand des Mannes in Bett neun war ernst. Gequalt von
hohem Fieber und einem akuten Leberleiden, konnte er weder
essen noch sich auf die Dinge konzentrieren, die ihn in seinem
ehrgeizigen Bestreben tuber weite Strecken seines Lebens
angetrieben hatten.

Das Krankenblatt am Fufsende des Patientenbettes bot nur
sparliche Informationen: »Am 9. Juli 1949 wird der Kranke
namens Reinhardt [...] eingeliefert.« Das Datum stimmte, der
Name nicht. Sein burgerlicher Name war Wachter, allerdings
hatte die Verwendung dieses Namens die Behorden darauf
aufmerksam machen konnen, dass der Patient ein ranghoher
Nazi war und wegen Massenmordes gesucht wurde. Er hatte
friher als Stellvertreter von Hans Frank fungiert, dem
Generalgouverneur der besetzten polnischen Gebiete, der drei
Jahre zuvor wegen der Ermordung von vier Millionen
Menschen in Nurnberg gehangt worden war. Auch Wachter
war angeklagt, wegen »Massenmords«, der ErschiefSung und
Hinrichtung von mehr als einhunderttausend Menschen. Es
war eine niedrige Schatzung.

»Reinhardt« war in Rom, er war auf der Flucht. Wegen
»Verbrechen gegen die Menschlichkeit« und »Genozids«



glaubte er sich von Amerikanern, Polen, Sowjets und Juden
gejagt. Er hoffte, es nach Siidamerika zu schaffen.

Sein Vater war auf dem Krankenblatt als »Josef« benannt,
was korrekt war. Der fiir seinen Taufnamen vorgesehene Platz
war leer. »Reinhardt« benutzte den Namen Alfredo, aber sein
burgerlicher Name war Otto.

Als Beruf des Patienten war »Schriftsteller« angegeben, was
nicht ganz falsch war. Otto Wachter schrieb Briefe an seine
Frau und fiihrte ein Tagebuch, das allerdings nur wenige
Eintrage enthielt, die, wie ich erfahren sollte, in einer
Kurzschrift oder einem Code verfasst waren, was ihre
Entzifferung erschwerte. AufSerdem schrieb er Gedichte, und
kurzlich hatte er sogar, um die tristen Stunden eines
ablenkungsbedurftigen Mannes auszufiillen, ein Drehbuch und
ein Manifest Uiber die Zukunft Deutschlands verfasst. Letzterem
hatte er den Titel Quo Vadis Germania? gegeben.

Als er machtig und frei gewesen war, hatte der Patient
seinen Namen unter Dokumente gesetzt, die Menschen zu
Freiwild erklarten. Sein Name erschien am Fufd wichtiger
Briefe und Erlasse. In Wien beendete er die Karrieren von
zweilen seiner Universitatslehrer. In Krakau genehmigte er die
Errichtung des dortigen Ghettos. Ein anderes, in Lemberg
unterzeichnetes Schriftstiick verbot es Juden zu arbeiten. Es
wiare daher treffender gewesen, den Patienten hinsichtlich
seiner beruflichen Beschaftigung als Anwalt, Gouverneur oder
SS-Gruppenfihrer zu bezeichnen. In den zurtickliegenden vier
Jahren hatte ihn hauptsachlich der Versuch beschéaftigt zu



uberleben - ein Mann, der sich versteckte und zu entkommen
suchte und der glaubte, dass es ihm gelungen sei.

Als Alter nannte das Formular »45 Jahre«. Tatsachlich war er
drei Jahre alter und hatte kirzlich seinen Geburtstag gefeiert.

Sein Familienstand wurde mit »ledig« angegeben. In
Wirklichkeit war er mit Charlotte Bleckmann verheiratet, die er
in seinen Briefen als Lotte oder Lo bezeichnete. Sie nannte ihn
»Hummchen« oder »Hummi«. Das Paar hatte sechs Kinder,
obwohl es mehr hatten sein konnen.

Auf dem Krankenblatt fand sich keine Adresse in Rom.
Tatsachlich fiihrte der Patient ein Leben im Verborgenen, in
einer Monchszelle im Dachgeschoss des Klosters Vigna Pia, das
abseits am Stadtrand nahe einer Biegung des Tiber lag. Er
schwamm gerne.

Das Krankenblatt liefs unerwahnt, dass der Patient von zweil
Monchen, die in Vigna Pia lebten, in das Hospital gebracht
worden war.

Uber seinen Gesundheitszustand wurde Folgendes vermerkt:

»Der Kranke gibt an, dass er seit 1.7. nichts mehr essen
konnte, am 2.7. hohes Fieber bekam, am 7.7. eine Gelbsucht
auftrat. Der Kranke ist Diabetiker; die klinische Analyse
ergibt einen positiven Leberbefund: akute gelbe
Leberatrophie (icterus gravis).«

Aus anderen Quellen wissen wir, dass »Reinhardt« wahrend
seines Aufenthalts im Hospital Santo Spirito drei Besucher



empfing. Einer war ein Bischof, der frither Papst Pius XII.
nahegestanden hatte. Ein weiterer war ein Arzt, der wahrend
des Krieges an der Deutschen Botschaft in Rom tatig gewesen
war. Der dritte war eine preufdische Dame, die Gattin eines
italienischen Wissenschaftlers, mit dem sie zwei Kinder hatte.
Sie besuchte den Patienten jeden Tag, einmal am Sonntag, dem
Tag nach seiner Aufnahme, zweimal am Montag, einmal am
Dienstag.

Am Mittwoch, dem 13. Juli, besuchte sie ihn zum flnften
Mal. Bei jedem ihrer Besuche brachte sie ein kleines Geschenk
mit, ein Stick Obst oder eine kleine Sufsigkeit, wie vom Arzt
vorgeschlagen.

Fur die preufsische Dame war es schwer, Zutritt zur Sala
Baglivi zu erlangen, wo »Reinhardt« lag. Bei ihrem ersten
Besuch wurde sie von einem Wachter eingehend befragt, doch
sie konnte, wie der Mann sagte, »keine genaueren Angaben
machen«. Man hatte sie gewarnt, sie solle diskret sein, lediglich
sagen, sie gehore zu den »Freunde[n] von der Kirche«. Sie
wiederholte die Worte, am Ende liefS der Bewacher sich
erweichen. Mittlerweile, bei ihrem fiinften Besuch, erkannte
man sie bereits.

Die Dame zeigte sich beeindruckt von der Weitlaufigkeit der
Sala Baglivi. »Wie eine Kirche«, erzdhlte sie der Frau des
Patienten, die laut Krankenblatt nicht existierte. Sie war
dankbar fiir die Kiihle des weiten Raumes, der eine Zuflucht
vor der Hitze des Tages bot, wenn sie von ihrer Wohnung zu
Fufs herkam, vorbei an der Piazza dei Quiriti und dem



Margarethenstrafse
Oper
Universitat

Wiener Frauenakademie wund Schule fir freie und
angewandte Kunst

Wiener Kreis

Wiener Philharmoniker
Wiener Werkstatte

Wiener Wiesenthal Institut fiir Holocaust-Studien (VW)
Wiener Zeitung

Wiesenthal, Rosa (geb. Rapp)
Wiesenthal, Simon
Wildenseehtte
Wilhelmstrafen-Prozess
Williams, John Thomas
Williams, Viktor

Winter in den Abruzzen (Ginzburg)



Winterstein, Robert

Wladislaw (CW's Hausdiener in Lemberg)
Wlassow, Andrei

Wlassow-Bewegung

Woksch, Richard

Wolff, Karl

Wollenweber, Karl-Gustav

Wordsworth, William

Zaderecki, Tadeusz
Zagreb

Zakopane

Zell am See/Zeller See

Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklarung
nationalsozialistischer Verbrechen

Zentralstelle fiir jidische Auswanderung in Wien

Zolkiew



Zweig, Stefan



Ful3noten

[1] Schloss Hagenberg liegt in dem 200 Einwohner zdhlenden

Dorf gleichen Namens, das zur Grofigemeinde Fallbach im
Bezirk Mistelbach, 60 km noérdlich von Wien, gehort. Nicht zu
verwechseln mit der denkmalgeschiitzten Schlossanlage
Hagenberg im oberodsterreichischen Miuhlviertel. Zu Schloss
Haggenberg (so die barocke Schreibweise) siehe: [Anm. d.
Ubers.].

[2] Buber-Rosenzweig-Ubersetzung (1929);

[3] Ab 22. Oktober 1943: 14. Galizische SS-Freiwilligen-
Infanterie-Division; im August 1944 umbenannt in 14. Waffen-
Grenadier-Division der SS (gal. Nr. 1), ab 15. Januar 1945 14.
Waffen-Grenadier-Division der SS (ukrain. Nr. 1). [Anm. d.
Ubers.]

[4] Seit Oktober 2019 Vatikanisches Apostolisches Archiv
(AAV). [Anm. d. Ubers.]



