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»Denn siehe, ich will die Meder gegen sie erwecken, die nicht

Silber suchen oder nach Gold fragen, sondern die Jünglinge

mit Bogen erschießen und sich der Frucht des Leibes nicht

erbarmen und die Kinder nicht schonen.«

Jesaja 13:18

»Es ist wichtiger, den Schlächter zu verstehen als das Opfer.«

Javier Cercas



Mitteilung an den Leser

Die in diesem Buch erzählte Geschichte umspannt einen

Zeitraum, in dem Grenzverläufe, Herrschaftsverhältnisse und

Ortsnamen sich häufig änderten. So war beispielsweise die

Stadt, die wir heute als Lwiw kennen, während des

19.  Jahrhunderts allgemein als Lemberg bekannt und lag am

Rand der Österreichisch-Ungarischen Monarchie. Kurz nach

dem Ersten Weltkrieg wurde sie Teil der soeben ausgerufenen

unabhängigen Zweiten Polnischen Republik und hieß fortan

Lwów, bis sie nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs von den

Sowjets besetzt und in Lwow umbenannt wurde. Im Juli 1941

eroberten überraschend die Deutschen die Stadt, die sie wieder

Lemberg nannten und zur Hauptstadt des Distrikts Galizien im

Generalgouvernement machten. Nachdem die Rote Armee im

Sommer 1944 die Nazis vertrieben hatte, wurde die Stadt Teil

der Ukraine und trägt seitdem den Namen Lwiw. Lemberg,

Lwiw, Lwow und Lwów sind derselbe Ort.

Wie die Stadt und andere Orte, deren Namen sich im Lauf

der Jahre änderten, auf den Seiten dieses Buches genannt

werden sollten, war eine schwierige Frage. Ich habe mich

weitgehend an die Namen gehalten, die von denjenigen benutzt

wurden, die den jeweiligen Ort zu der Zeit beherrschten, über

die ich schreibe.
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  heiratet Charlotte (Bleckmann) Wächter, geb. 1908
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Prolog



Rom, 13. Juli 1949

Der Zustand des Mannes in Bett neun war ernst. Gequält von

hohem Fieber und einem akuten Leberleiden, konnte er weder

essen noch sich auf die Dinge konzentrieren, die ihn in seinem

ehrgeizigen Bestreben über weite Strecken seines Lebens

angetrieben hatten.

Das Krankenblatt am Fußende des Patientenbettes bot nur

spärliche Informationen: »Am 9.  Juli 1949 wird der Kranke

namens Reinhardt […] eingeliefert.« Das Datum stimmte, der

Name nicht. Sein bürgerlicher Name war Wächter, allerdings

hätte die Verwendung dieses Namens die Behörden darauf

aufmerksam machen können, dass der Patient ein ranghoher

Nazi war und wegen Massenmordes gesucht wurde. Er hatte

früher als Stellvertreter von Hans Frank fungiert, dem

Generalgouverneur der besetzten polnischen Gebiete, der drei

Jahre zuvor wegen der Ermordung von vier Millionen

Menschen in Nürnberg gehängt worden war. Auch Wächter

war angeklagt, wegen »Massenmords«, der Erschießung und

Hinrichtung von mehr als einhunderttausend Menschen. Es

war eine niedrige Schätzung.

»Reinhardt« war in Rom, er war auf der Flucht. Wegen

»Verbrechen gegen die Menschlichkeit« und »Genozids«



glaubte er sich von Amerikanern, Polen, Sowjets und Juden

gejagt. Er hoffte, es nach Südamerika zu schaffen.

Sein Vater war auf dem Krankenblatt als »Josef« benannt,

was korrekt war. Der für seinen Taufnamen vorgesehene Platz

war leer. »Reinhardt« benutzte den Namen Alfredo, aber sein

bürgerlicher Name war Otto.

Als Beruf des Patienten war »Schriftsteller« angegeben, was

nicht ganz falsch war. Otto Wächter schrieb Briefe an seine

Frau und führte ein Tagebuch, das allerdings nur wenige

Einträge enthielt, die, wie ich erfahren sollte, in einer

Kurzschrift oder einem Code verfasst waren, was ihre

Entzifferung erschwerte. Außerdem schrieb er Gedichte, und

kürzlich hatte er sogar, um die tristen Stunden eines

ablenkungsbedürftigen Mannes auszufüllen, ein Drehbuch und

ein Manifest über die Zukunft Deutschlands verfasst. Letzterem

hatte er den Titel Quo Vadis Germania? gegeben.

Als er mächtig und frei gewesen war, hatte der Patient

seinen Namen unter Dokumente gesetzt, die Menschen zu

Freiwild erklärten. Sein Name erschien am Fuß wichtiger

Briefe und Erlasse. In Wien beendete er die Karrieren von

zweien seiner Universitätslehrer. In Krakau genehmigte er die

Errichtung des dortigen Ghettos. Ein anderes, in Lemberg

unterzeichnetes Schriftstück verbot es Juden zu arbeiten. Es

wäre daher treffender gewesen, den Patienten hinsichtlich

seiner beruflichen Beschäftigung als Anwalt, Gouverneur oder

SS-Gruppenführer zu bezeichnen. In den zurückliegenden vier

Jahren hatte ihn hauptsächlich der Versuch beschäftigt zu



überleben – ein Mann, der sich versteckte und zu entkommen

suchte und der glaubte, dass es ihm gelungen sei.

Als Alter nannte das Formular »45 Jahre«. Tatsächlich war er

drei Jahre älter und hatte kürzlich seinen Geburtstag gefeiert.

Sein Familienstand wurde mit »ledig« angegeben. In

Wirklichkeit war er mit Charlotte Bleckmann verheiratet, die er

in seinen Briefen als Lotte oder Lo bezeichnete. Sie nannte ihn

»Hümmchen« oder »Hümmi«. Das Paar hatte sechs Kinder,

obwohl es mehr hätten sein können.

Auf dem Krankenblatt fand sich keine Adresse in Rom.

Tatsächlich führte der Patient ein Leben im Verborgenen, in

einer Mönchszelle im Dachgeschoss des Klosters Vigna Pia, das

abseits am Stadtrand nahe einer Biegung des Tiber lag. Er

schwamm gerne.

Das Krankenblatt ließ unerwähnt, dass der Patient von zwei

Mönchen, die in Vigna Pia lebten, in das Hospital gebracht

worden war.

Über seinen Gesundheitszustand wurde Folgendes vermerkt:

»Der Kranke gibt an, dass er seit 1.7. nichts mehr essen

konnte, am 2.7. hohes Fieber bekam, am 7.7. eine Gelbsucht

auftrat. Der Kranke ist Diabetiker; die klinische Analyse

ergibt einen positiven Leberbefund: akute gelbe

Leberatrophie (icterus gravis).«

Aus anderen Quellen wissen wir, dass »Reinhardt« während

seines Aufenthalts im Hospital Santo Spirito drei Besucher



empfing. Einer war ein Bischof, der früher Papst Pius  XII.

nahegestanden hatte. Ein weiterer war ein Arzt, der während

des Krieges an der Deutschen Botschaft in Rom tätig gewesen

war. Der dritte war eine preußische Dame, die Gattin eines

italienischen Wissenschaftlers, mit dem sie zwei Kinder hatte.

Sie besuchte den Patienten jeden Tag, einmal am Sonntag, dem

Tag nach seiner Aufnahme, zweimal am Montag, einmal am

Dienstag.

Am Mittwoch, dem 13.  Juli, besuchte sie ihn zum fünften

Mal. Bei jedem ihrer Besuche brachte sie ein kleines Geschenk

mit, ein Stück Obst oder eine kleine Süßigkeit, wie vom Arzt

vorgeschlagen.

Für die preußische Dame war es schwer, Zutritt zur Sala

Baglivi zu erlangen, wo »Reinhardt« lag. Bei ihrem ersten

Besuch wurde sie von einem Wächter eingehend befragt, doch

sie konnte, wie der Mann sagte, »keine genaueren Angaben

machen«. Man hatte sie gewarnt, sie solle diskret sein, lediglich

sagen, sie gehöre zu den »Freunde[n] von der Kirche«. Sie

wiederholte die Worte, am Ende ließ der Bewacher sich

erweichen. Mittlerweile, bei ihrem fünften Besuch, erkannte

man sie bereits.

Die Dame zeigte sich beeindruckt von der Weitläufigkeit der

Sala Baglivi. »Wie eine Kirche«, erzählte sie der Frau des

Patienten, die laut Krankenblatt nicht existierte. Sie war

dankbar für die Kühle des weiten Raumes, der eine Zuflucht

vor der Hitze des Tages bot, wenn sie von ihrer Wohnung zu

Fuß herkam, vorbei an der Piazza dei Quiriti und dem
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Fußnoten

Schloss Hagenberg liegt in dem 200 Einwohner zählenden

Dorf gleichen Namens, das zur Großgemeinde Fallbach im

Bezirk Mistelbach, 60  km nördlich von Wien, gehört. Nicht zu

verwechseln mit der denkmalgeschützten Schlossanlage

Hagenberg im oberösterreichischen Mühlviertel. Zu Schloss

Haggenberg (so die barocke Schreibweise) siehe: [Anm. d.

Übers.].

Buber-Rosenzweig-Übersetzung (1929);

Ab 22.  Oktober 1943: 14. Galizische SS-Freiwilligen-

Infanterie-Division; im August 1944 umbenannt in 14. Waffen-

Grenadier-Division der SS (gal. Nr.  1), ab 15.  Januar 1945 14.

Waffen-Grenadier-Division der SS (ukrain. Nr.  1). [Anm. d.

Übers.]

Seit Oktober 2019 Vatikanisches Apostolisches Archiv

(AAV). [Anm. d. Übers.]


