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Daniel Kehlmann

Nachruf auf Heinz Ludwig Arnold

Bei seiner Trauerfeier in der bis zum letzten Platz gefüllten Aula der Univer-
sität Göttingen schien es niemanden zu geben, der nicht ergriffen war. Wohin 
man auch blickte, sah man Erschütterung, und in diesem Moment wurde 
mir klar, was ein gelungenes Dasein eigentlich ist. Nicht wenige erfolgreiche 
Lebensläufe sehen, betrachtet man sie von ihrem Ende her, eher kläglich aus. 
Im Fall Heinz Ludwig Arnolds aber verhält es sich gerade umgekehrt.

In den Wochen seines Sterbens zeigte Lutz eine gefasste Klarheit, wie man 
sie wohl nicht oft antrifft bei Menschen in seiner Lage. Kurz vor seinem Tod 
war ich noch bei ihm in Göttingen. Wie, hatte ich mich zuvor gefragt, 
macht man das eigentlich, wie spricht man mit Sterbenden, die wissen, dass 
sie sterben, gibt es dafür ein Protokoll, existieren Regeln, was man sagen 
darf und was nicht?

Aber dann war plötzlich alles sehr leicht. Lutz war immer noch ganz er 
selbst, also aufmerksam, geistreich und voller Wärme. Er erzählte fast mit 
Stolz von den Vorkehrungen, die er für die Zukunft seiner Familie und 
seiner vielen beruflichen Projekte getroffen hatte, und er tat das so schlicht 
und sachlich, dass ich auf einmal begriff, dass ich gar nichts zu tun hatte als 
da zu sein, ihm zuzuhören, ihm von mir zu erzählen und eben auch der zu 
sein, der ich immer schon in seiner Gegenwart gewesen war. Natürlich war 
jetzt alles anders, aber zugleich hatte sich gar nichts geändert.

Wir hatten uns zwölf Jahre vorher kennengelernt, auf einer Tagung über 
Literaturkritik  – einer grämlichen Angelegenheit, wo festangestellte Zei-
tungsredakteure einander ihrer Bedeutung versicherten und eine Handvoll 
Schriftsteller schweigend am Rand saß. Lutz war von den Veranstaltern 
unter die Kritiker gesetzt worden, aber man bemerkte sofort, dass er anders 
war als sie: Er war neugierig, er suchte das Gespräch, und vor allem ver-
heimlichte er nicht, dass er sich fürchterlich langweilte. Ich konnte zunächst 
kaum glauben, dass dieser joviale Mann der legendäre Herausgeber des 
»Kritischen Lexikons zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur« und der 
Zeitschrift TEXT+KRITIK sein sollte, jener beiden Großpublikationen, 
die mich durchs Germanistikstudium begleitet hatten, sowie der ehemalige 
Sekretär Ernst Jüngers, einer der besten Freunde von Friedrich Dürrenmatt, 
der bedeutendste Experte für die Geschichte der Gruppe 47 und noch so 
vieles andere. Ihm fehlte der würdevolle Habitus, die Anmutung von Dis-
tanz und Bedeutsamkeit, mit der seinesgleichen sich normalerweise umklei-
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den. Dass ich so viel jünger war und nur Autor von drei völlig unbekannten 
Büchern, störte ihn nicht; sofort lud er mich zu einem Schriftstellertreffen 
nach Wolfenbüttel ein; dort, sagte er, sei es nicht wie hier, da könne man 
wirklich reden, und die Menschen, dafür sorge er schon, seien angenehm.

So war es auch. In Wolfenbüttel trafen sich unter Lutz’ Ägide einmal im 
Jahr Autoren, die wenig gemeinsam hatten außer eben ihrer Freundschaft 
mit ihm, aber das reichte völlig. Sie lasen einander Unveröffentlichtes vor 
und diskutierten darüber. Und dass diese vier Tage jedesmal nicht nur 
unterhaltsam waren, sondern auch außergewöhnlich hilfreich – das lag eben 
an ihm, an seiner ruhigen Aufmerksamkeit und der Art, wie er die Gesprä-
che unauffällig aus dem Hintergrund steuerte. Es lag auch daran, dass dieser 
Mann, mit dem man stets bis in die frühen Morgenstunden zusammensaß, 
trank und plauderte, der auch gerne laut wurde und dem Klatsch und 
Anekdoten nie gleichgültig waren, sich in den Momenten, da ernsthaft 
gearbeitet wurde, in einen konzentriert sachlichen Experten verwandelte, 
der beunruhigenderweise fast immer recht hatte.

In diesen Momenten erlebte man den anderen Lutz Arnold, den es natür-
lich auch geben musste: Den germanistischen Unternehmer, der ungeheure 
Arbeitslasten bewältigte, der mehrere Redaktionsstäbe zugleich steuerte, der 
zahlreiche Buchreihen herausgab, der unablässig Radiosendungen und 
Rezensionen schrieb und schließlich, als wäre all das nicht genug, in seinen 
letzten Jahren mit Kindlers Literatur Lexikon eine vollständige Neuedition 
des umfassendsten Werklexikons der Welt begann und glorreich zu Ende 
führte. Man darf nicht vergessen, dass es in der ganzen Geschichte der Bun-
desrepublik nur wenige freiberufliche Germanisten gab  – eigentlich ein 
unmöglicher Existenzentwurf, den Heinz Ludwig Arnold verwirklichen 
konnte, in einem Drahtseilakt, den man niemandem zur Nachahmung 
empfehlen sollte. In ihm lebten zwei sich einander sonst abstoßende Eigen-
schaften in rätselhaft friedlicher Koexistenz: Er war ein Genie der Gesellig-
keit, aber zugleich auch eines der disziplinierten Organisation, einer, der 
nichts vergaß, die kompliziertesten Strukturen überblickte und die Energie 
hatte, alles, was er bewirken wollte, auch in die Tat umzusetzen. Ich habe 
selbst erlebt, wie unmöglich es war, ihm etwas abzuschlagen: Wollte er, dass 
man nach Göttingen kam, um Poetikvorlesungen zu halten, wollte er, dass 
man einen Vortrag schrieb oder für eines seiner Projekte einen Text lieferte, 
so zögerte man wohl zuerst, fragte sich, ob einem das nicht zu viel Arbeit 
war, nahm sich vor, ihm diesmal wohl doch mit aller Vorsicht abzusagen. 
Und dann sagte man zu. Nicht, weil er einen bedrängt hätte, das war gar 
nicht nötig. Man kannte Lutz, man wusste, dass er Absagen mit schlechter 
Laune entgegennahm, und das wollte man nicht erleben, weil man seine 
gute Laune so sehr mochte und genoss; man brachte es nicht über sich, 
solch einer kraftvoll positiven Energie, solchem Verwirklichungsfuror etwas 
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Aufhaltendes entgegenzusetzen – und außerdem freute man sich, dass man 
ihn bei dieser Gelegenheit wiedersehen, mit ihm essen und trinken und 
reden und lachen würde.

Es liegt wohl auch daran, dass ich mir noch immer nicht vorstellen kann, 
dass er nicht mehr da ist. Als ich ihn anrief und nach seiner Gesundheit 
fragte – ich wusste von seiner Krankheit, glaubte aber, er wäre auf dem Weg 
der Besserung –, sagte er mir schlicht, mit etwas müder Stimme: »Es geht zu 
Ende.« Und obwohl ich sofort wusste, dass das nur wahr sein konnte, war 
ich nicht imstande, mir vorzustellen, es wäre wirklich wahr. Als ich mich 
wenige Tage später kurz vor Mitternacht in Göttingen von ihm verabschie-
dete, war mir plötzlich aufs Trügerischste leicht zumute: Nein, dachte ich, 
es geht ihm doch besser als ich erwartet habe, das war noch nicht der 
Abschied, ich werde noch einmal wiederkommen können, vielleicht sogar 
zweimal, noch ist Zeit. Eine Illusion, hervorgerufen wieder einmal von Lutz’ 
Heiterkeit, die so tief saß, dass sie unzerstörbar scheinen konnte. Als ich das 
nächste Mal nach Göttingen fuhr, war ich auf dem Weg zu seiner Trauerfeier.

Und dort zeigten sich wieder die beiden Seiten von Heinz Ludwig Arnold. 
Auf der einen gab es das große offizielle Zeremoniell, das einem Mann sei-
nes Formats und seiner Verdienste auch zukommt. Auf der anderen Seite 
aber jene tiefe Ergriffenheit sowohl der Redner – seine Tochter, eine Profes-
sorin, ein Verleger, eine Nobelpreisträgerin für Literatur, ein Politiker und 
eine Schauspielerin, die noch von Lutz selbst ausgewählte Gedichte vor-
trug – als auch der Besucher. Niemand schien einfach da zu sein, weil er 
musste oder sollte, jeder hatte sichtlich durch diesen Tod etwas Persönliches 
und Unwiederbringliches verloren. Das eben, dachte ich in diesem Moment, 
solch ein Zusammenfall von Arbeit und Freundschaft, von offizieller und 
privater Existenz, und am Ende ein Tod in geistiger Klarheit und ohne 
Schmerzen – das ist das gelungene Leben, mehr ist nicht möglich.

Zu den schönsten Dingen, die Heinz Ludwig Arnold uns zurücklässt, 
gehört die große Höredition seiner Gespräche mit den wichtigsten Schrift-
stellern der Nachkriegszeit. Noch im Krankenhaus überarbeitete er die 
Booklet-Texte, wenige Wochen vor seinem Tod konnte er noch die fertigen 
CDs in der Hand halten. Es lohnt sich, sie in voller Länge anzuhören, aber 
nicht so sehr der Autoren wegen, von denen man vernimmt, was man von 
Autoren eben erwartet: Viel übers Schreiben und das Zeitgeschehen, mal 
mehr, mal weniger bedeutsame Sätze zu Literatur, Politik und Literaturpo-
litik. Das Unerwartete ist die helle und kluge Stimme, die die Fragen stellt, 
die bisweilen lange schweigt, dann wieder unterbricht und nachfragt, die 
manchmal lange mit den Gesprächspartnern lacht, um danach wieder uner-
bittlich auf Widersprüche hinzuweisen – immer zurückhaltend, nie sich in 
den Vordergrund spielend und doch so häufig, man kann sich des Ein-
drucks nicht erwehren, klüger als ihr Gegenüber.
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Das Deutschlandgerät
Brief an einen Museumsdirektor

Lieber ***,

es tut mir leid, dass ich Sie in die unangenehme Situation gebracht habe, 
mich mahnen zu müssen. Unsere Abmachung habe ich keineswegs verges-
sen. Ich muss Ihnen sogar gestehen, vorsätzlich gehandelt zu haben, also das 
Niederschreiben dieser Zeilen hinausgezögert zu haben. Es waren nicht nur 
andere Arbeiten (oder Faulheit oder Angst, der Sache nicht gewachsen zu 
sein), die mich an der Erfüllung meines Versprechens hinderten.

Bevor ich zu unserer Sache komme, muss ich Ihnen aber noch eine Epi-
sode erzählen, die Ihnen lediglich ein Gefühl für den Zufall geben soll, und 
damit für das Unwahrscheinliche im Alltäglichen, das Ihre Bitte, etwas über 
»Das Deutschlandgerät« zu schreiben, für mich bedeutet.

Anfang März, es war ein Sonntagnachmittag, fuhr ich von Mainz nach 
Berlin. Ich hatte vormittags im Theater bei einer Matinee zu Ehren von 
Georg Forster gesprochen und war nun froh, einen Zug erreicht zu haben, 
mit dem ich kurz nach sieben in Berlin ankommen würde, so dass ich die 
Kinder noch ins Bett bringen könnte. Wir hatten Hanau hinter uns gelassen 
und fuhren gerade an einer Talsperre vorbei, als ich ein merkwürdiges 
Geräusch hörte, etwas zwischen Würgen und Röcheln. Ich erhob mich und 
sah schräg gegenüber in das Gesicht eines Mannes, der die Augen verdrehte 
und dessen Kopf im nächsten Moment zur Seite fiel – genau so, wie man in 
Filmen den Tod eines Menschen darstellt. Aus seiner Nase rann rötlicher 
Schleim. Eine Frau stürzte an mir vorbei, während ein Mann dem Bewusst-
losen auf die Wangen schlug und laut »Hallo, können Sie mich hören? Geht 
es Ihnen nicht gut?« rief. Im Nachhinein bewundere ich diesen Mann. In 
jenem Augenblick aber kam mir seine wiederholte Frage, ob es ihm nicht 
gut ginge, nur lachhaft absurd vor. Doch das Wunder geschah. Der, den ich 
schon für tot gehalten hatte, erwachte und bat ruhig und gefasst, als hätte er 
die ganze Aufregung um ihn genau verfolgt, um ein Taschentuch. Gewis-
senhaft wischte er sich den roten Schleim vom Mund und von seiner wei-
ßen Hemdbrust. »Das war mein Dessert«, sagte er bedauernd, »mein Des-
sert«. Offenbar hatte er sich im Schlaf übergeben müssen, das Erbrochene 
verschluckt und dabei keine Luft mehr bekommen. Auf das Drängen des 
Schaffners hin – wenn wir erst auf der Hochgeschwindigkeitsstrecke nach 
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Kassel und Göttingen wären, gäbe es keine Hilfe, da ließe sich der Zug nir-
gendwo mehr anhalten – und eines Arztes, der sich unter den Fahrgästen 
gefunden hatte, stiegen in Fulda Notarzt und Sanitäter ein. Sie geleiteten 
den Dessertmann, der sich als völlig gesund und in Ordnung bezeichnete 
und tatsächlich auch diesen Eindruck erweckte, aus dem Zug, schnallten 
ihn auf eine Trage und rollten ihn über den Bahnsteig in Richtung Ausgang. 
Eine Sanitäterin zog den kleinen Rollkoffer des Patienten hinter sich her, in 
der anderen Hand eine große schwarze Tüte mit der weißen Aufschrift 
»Emilio Zegna«.

Alle im Wagen waren erleichtert, diesen unsicheren Kandidaten los zu 
sein. Nun könnten wir uns ohne Bedenken auf die Hochgeschwindigkeits-
strecke begeben. Unser Zug war bereits fünf Minuten überfällig. Bald je -
doch wurden es zehn, dann fünfzehn, schließlich mehr als zwanzig Minu-
ten. Endlich erschien der Schaffner und bat uns auszusteigen, der Zug sei 
defekt, nicht einmal die Lautsprecher funktionierten noch, wir sollten 
andere Züge benutzen. Ich harrte, wie die meisten, gut eine Stunde auf dem 
kalten Bahnsteig aus, um keine Ansage zu verpassen. Der nächste Zug nach 
Berlin traf mit Verspätung ein und wurde von uns, einer Horde Durchge-
frorener, deren Platzkarten nichts mehr wert waren, regelrecht gestürmt. 
Vor mir drängte sich jemand mit einer schwarzen Zegna-Tüte hinein. Da 
ich froh war, überhaupt einen Platz zu finden, nahm ich es in Kauf, ihm 
gegenüberzusitzen, mit dem Rücken in Fahrtrichtung. Er versuchte das 
Revers seines Jacketts über die rotfleckige Hemdbrust zu ziehen, sah auf die 
Uhr und verzog den Mund. Er hatte wohl nicht die leiseste Ahnung davon, 
dass seine früheren Mitreisenden, die ihn alle hinausgewünscht hatten, nun 
wieder gemeinsam mit ihm im Zug saßen. Was für die einen ein defekter 
Zug war, war für ihn eine unnötige und peinliche Unterbrechung seiner 
Reise. Für mich wiederum war es eine Koinzidenz, die zu vielfachen Speku-
lationen Anlass bot. Ein Freund, dem ich davon berichtete, meinte lachend, 
er sähe darin wieder einen Beleg für die Anteilnahme der unbelebten Natur 
am Menschen. Für ihn, den Physiker, war das ein Kommunizieren der 
Materie auf der Ebene ihrer Atome … aber das gehört schon nicht mehr 
hier her.

Als ich Ihren Brief zu lesen begann, in dem Sie mich einluden, etwas über 
»Das Deutschlandgerät« zu schreiben, war ich mir sicher, dass dies auf Anre-
gung von B. C. geschehe. Mir fiel erst gar nicht auf, dass Sie ihn mit keinem 
Wort erwähnten. Als Sie mir dann am Telefon gestanden, ihn nicht persön-
lich, ja eigentlich nur dem Namen nach zu kennen, hegte ich sogar einen 
gewissen Groll gegen Sie, weil Sie nichts von Ihrem besten Museumsbesu-
cher wussten (ein lächerlicher Vorwurf, ich weiß) und seine Bücher nicht 
gelesen hatten – auch das lässt sich ja niemandem vorwerfen. Anders gesagt, 
ich war enttäuscht, dass alles nur ein Zufall sein sollte.
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Natürlich kann man es auch ganz anders sehen, nämlich dass zwei kunst-
sinnige Menschen wie Sie und B. C., die in einer Stadt leben, dasselbe Kunst-
werk mögen, ja lieben. Ich bin Ihnen auch zutiefst dankbar, dass Sie den 
Artikel schließlich B. C. angetragen haben. Ich kann Ihnen keinen Grund 
für sein Schweigen nennen, denn mich betraf es ebenso wie Sie. Erst jetzt, 
nach seinem Tod, habe ich manches erfahren, von dem ich mir gewünscht 
hätte, es vorher zu wissen.

Nun, da der Auftrag sozusagen an mich zurückgefallen ist, muss ich 
Ihnen sagen, dass ich über »Das Deutschlandgerät« nicht schreiben kann, 
ohne auch über B. C. zu schreiben – und über Elzbieta Kühn (andersherum 
müsste ich, wollte ich von den beiden erzählen, auch von diesem Kunst-
werk sprechen). Warum das so ist, will ich im Folgenden zu erklären versu-
chen. Sie müssen dann entscheiden, ob es auch für Ihre Zwecke tauglich ist 
oder nicht.

Ich weiß nicht, ob Sie ermessen können, welchen Rang oder besser gesagt, 
welchen Status B. C. besaß, als ich zum ersten Mal von ihm hörte. Ich war 
siebzehn oder achtzehn, als ich »Gezeiten« in die Hand bekam, geborgt für 
ein paar Tage von einer Mitschülerin, eingeschlagen in Zeitungspapier der 
Dresdner Tageszeitung »Die Union«. Den 1976 bei Aufbau erschienenen 
Band lesen zu dürfen, der ja sein einziges Buch im Osten bleiben sollte, kam 
einer Initiation gleich. Ja allein die Existenz dieses Buches, das ja die Hürden 
der Zensur passiert haben musste, erschien mir ungeheuerlich, so ungeheu-
erlich wie Brechts Buckower Elegien, die gerade an der Stelle aufgeschlagen 
in einer Vitrine in der Schule lagen, an der sein Gedicht zum 17. Juni stand.

Damals musste man sich nicht für Literatur interessieren, um zu wissen, 
wer B. C. war und dass er einige Monate im Gefängnis gesessen hatte und 
dass diese Haftstrafe dem, was man im Osten das »Ansehen der DDR« 
nannte, mehr als nur geschadet hatte. Und nun durfte ich tatsächlich etwas 
von jenem B. C. lesen (und hätte, wäre ich in der Schule erwischt worden, 
nicht mal etwas Verbotenes getan, denn es war ja bei uns erschienen). Ich 
verstand gerade so viel davon – oder gerade so wenig –, dass die Distanz zu 
diesem Namen und seinem Buch gewahrt blieb. Es war sein Tonfall, den ich 
in Erinnerung behielt. Oder vielmehr vergaß ich nicht, dass ich da etwas 
gelesen hatte, das ich in der Art und Weise der Schilderung als ungewohnt, 
unerhört, unvergleichlich empfunden hatte, ohne dass ich meinen Eindruck 
hätte genauer benennen können. Als ungewöhnlich erschien mir zudem, 
dass von einem Staatssicherheitsmann so selbstverständlich die Rede war 
wie von allen anderen Figuren und dass dieser – wie eben alle Figuren – 
weder gut noch böse war. In meinen Augen hatte jemand, der so ein Buch 
schreibt, sich nicht den Mund verbieten lässt, der ins Gefängnis geworfen 
wird, der sich weigert, abgeschoben zu werden und gegen seinen Willen im 
Westen landet, wo er nun endlich und verdientermaßen gefeiert wird, alles 
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richtig gemacht. Auch ich würde mich dereinst so aufrecht und untadelig 
verhalten, wenn ich nur erstmal ein Buch wie »Gezeiten« zu Wege gebracht 
haben würde.

Im Juli 1996 begegnete ich B. C. zum ersten Mal. Wir sollten in der Aka-
demie der Künste in Berlin die sogenannten »Sommerlesungen« eröffnen. 
Ich, der Debütant vom letzten Herbst, war als Lückenbüßer erst ein paar 
Tage zuvor eingeladen worden und saß nun neben B. C. und einem dritten, 
dessen Name nichts zur Sache tut, gemeinsam an einem Tisch. B. C. hatte 
mich mit einem kurzen Nicken begrüßt, so wie man eben den Gruß eines 
Fremden erwidert. Ich weiß noch, dass er als erster las, was mich wunderte, 
denn in aller Regel liest ja der Prominenteste zuletzt. B. C. sagte »Guten 
Abend« und entschuldigte sich dann beim Publikum für die Begrüßung 
der Moderatorin – sie habe dem Publikum für dessen »zahlreiches Erschei-
nen« gedankt. Man könne nur für das Erscheinen danken, das wolle er gern 
tun, aber »zahlreich« könne niemand erscheinen, es sei denn, man betrachte 
das Publikum als eine Einheit, was ihm aber zuwider sei. Einige klatschten.

Im nächsten Atemzug bedankte sich B. C. bei der Zerknirschung demons-
trierenden Moderatorin für die schöne Einführung und sagte, dass er nun 
aus einem Manuskript lesen werde, aus dem vielleicht einmal eine Art Auto-
biographie werden könnte. Er begann nach einer kurzen Pause, in der er 
dem Klang einer imaginären Stimmgabel zu lauschen schien, seinen Text 
vorzutragen. B. C. las langsam, sehr langsam, als fürchtete er, mit weniger 
Achtsamkeit die Worte nicht auf den ihnen bestimmten Platz setzen zu 
können. Insbesondere fiel das bei den Dialogen auf, Wortwechsel, die oft 
nur aus zwei oder drei Worten bestanden. Er beschrieb  – seine Familie 
wohnte in der Nachkriegszeit am Stadtrand von Chemnitz  –, wie er als 
Junge den Besuch eines fremden Mannes, der sein Vater sein sollte, erlebt 
hatte. Erst nach mehreren Wochen war der Sohn bereit, mit diesem Mann 
zu reden, der ihm nicht unsympathisch war, der sich nicht aufdrängte, der 
ihm und seinen Geschwistern Zeit ließ, der vorsichtig um sie warb. Es wäre 
mit diesem Fremden alles in Ordnung gewesen, hätte der nicht den An -
spruch gehabt, der Vater zu sein. Der Junge wollte keinen Vater mehr. Über 
Väter hatte er nicht viel Gutes gehört. Trotzdem gewinnt der Vater das Ver-
trauen seines Sohnes. Doch als sich der Sohn entschieden hat, als letzter der 
Geschwister den Vater zu akzeptieren, verschwindet dieser spurlos. Und es 
bleibt offen, ob er sich einfach nur aus dem Staub gemacht hat, ob er dazu 
genötigt wurde oder ob man ihn »abgeholt« hat.

Wenn ich meiner Erinnerung glauben darf, dann war das, was mich 
eigentlich an diesem Ausschnitt faszinierte, die Perspektive des Erzählers. Es 
gab keinen Icherzähler, wie man ihn bei einer Autobiographie erwartet. Er 
sprach von sich, doch war er dabei distanziert, als beobachte er sich selbst 
mit den Augen dieses Fremden.


