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Daniel Kehlmann

Nachruf auf Heinz Ludwig Arnold

Bei seiner Trauerfeier in der bis zum letzten Platz gefiillten Aula der Univer-
sitit Gottingen schien es niemanden zu geben, der nicht ergriffen war. Wohin
man auch blickte, sah man Erschiitterung, und in diesem Moment wurde
mir klar, was ein gelungenes Dasein eigentlich ist. Nicht wenige erfolgreiche
Lebensldufe sehen, betrachtet man sie von ihrem Ende her, eher kliglich aus.
Im Fall Heinz Ludwig Arnolds aber verhilt es sich gerade umgekehrt.

In den Wochen seines Sterbens zeigte Lutz eine gefasste Klarheit, wie man
sie wohl nicht oft antrifft bei Menschen in seiner Lage. Kurz vor seinem Tod
war ich noch bei ihm in Géttingen. Wie, hatte ich mich zuvor gefragt,
macht man das eigentlich, wie spricht man mit Sterbenden, die wissen, dass
sie sterben, gibt es dafiir ein Protokoll, existieren Regeln, was man sagen
darf und was niche?

Aber dann war plétzlich alles sehr leicht. Lutz war immer noch ganz er
selbst, also aufmerksam, geistreich und voller Wirme. Er erzihlte fast mit
Stolz von den Vorkehrungen, die er fir die Zukunft seiner Familie und
seiner vielen beruflichen Projekte getroffen hatte, und er tat das so schlicht
und sachlich, dass ich auf einmal begriff, dass ich gar nichts zu tun hatte als
da zu sein, ihm zuzuhoren, ihm von mir zu erzihlen und eben auch der zu
sein, der ich immer schon in seiner Gegenwart gewesen war. Natiirlich war
jetzt alles anders, aber zugleich hatte sich gar nichts gedndert.

Wir hatten uns zwolf Jahre vorher kennengelernt, auf einer Tagung tiber
Literaturkritik — einer grimlichen Angelegenheit, wo festangestellte Zei-
tungsredakteure einander ihrer Bedeutung versicherten und eine Handvoll
Schriftsteller schweigend am Rand safy. Lutz war von den Veranstaltern
unter die Kritiker gesetzt worden, aber man bemerkte sofort, dass er anders
war als sie: Er war neugierig, er suchte das Gesprich, und vor allem ver-
heimlichte er nicht, dass er sich fiirchterlich langweilte. Ich konnte zunichst
kaum glauben, dass dieser joviale Mann der legendire Herausgeber des
»Kritischen Lexikons zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur« und der
Zeitschrift TEXT+KRITIK sein sollte, jener beiden Grofipublikationen,
die mich durchs Germanistikstudium begleitet hatten, sowie der ehemalige
Sekretir Ernst Jiingers, einer der besten Freunde von Friedrich Diirrenmatt,
der bedeutendste Experte fiir die Geschichte der Gruppe 47 und noch so
vieles andere. IThm fehlte der wiirdevolle Habitus, die Anmutung von Dis-
tanz und Bedeutsamkeit, mit der seinesgleichen sich normalerweise umklei-
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den. Dass ich so viel jiinger war und nur Autor von drei véllig unbekannten
Biichern, storte ihn nicht; sofort lud er mich zu einem Schriftstellertreffen
nach Wolfenbiittel ein; dort, sagte er, sei es nicht wie hier, da konne man
wirklich reden, und die Menschen, dafiir sorge er schon, seien angenehm.

So war es auch. In Wolfenbiittel trafen sich unter Lutz’ Agide einmal im
Jahr Autoren, die wenig gemeinsam hatten aufler eben ihrer Freundschaft
mit ihm, aber das reichte véllig. Sie lasen einander Unveroffentlichtes vor
und diskutierten dartiber. Und dass diese vier Tage jedesmal nicht nur
unterhaltsam waren, sondern auch auflergewéhnlich Ailfreich — das lag eben
an ihm, an seiner ruhigen Aufmerksamkeit und der Art, wie er die Gespri-
che unauffillig aus dem Hintergrund steuerte. Es lag auch daran, dass dieser
Mann, mit dem man stets bis in die frithen Morgenstunden zusammensaf3,
trank und plauderte, der auch gerne laut wurde und dem Klatsch und
Anekdoten nie gleichgiiltig waren, sich in den Momenten, da ernsthaft
gearbeitet wurde, in einen konzentriert sachlichen Experten verwandelte,
der beunruhigenderweise fast immer recht hatte.

In diesen Momenten erlebte man den anderen Lutz Arnold, den es natiir-
lich auch geben musste: Den germanistischen Unternehmer, der ungeheure
Arbeitslasten bewiltigte, der mehrere Redaktionsstibe zugleich steuerte, der
zahlreiche Buchreihen herausgab, der unablissig Radiosendungen und
Rezensionen schrieb und schliefilich, als wire all das nicht genug, in seinen
letzten Jahren mit Kindlers Literatur Lexikon eine vollstindige Neuedition
des umfassendsten Werklexikons der Welt begann und glorreich zu Ende
fiihrte. Man darf nicht vergessen, dass es in der ganzen Geschichte der Bun-
desrepublik nur wenige freiberufliche Germanisten gab — eigentlich ein
unmoglicher Existenzentwurf, den Heinz Ludwig Arnold verwirklichen
konnte, in einem Drahtseilakt, den man niemandem zur Nachahmung
empfehlen sollte. In ihm lebten zwei sich einander sonst abstofSende Eigen-
schaften in ritselhaft friedlicher Koexistenz: Er war ein Genie der Gesellig-
keit, aber zugleich auch eines der disziplinierten Organisation, einer, der
nichts vergafl, die kompliziertesten Strukturen tiberblickte und die Energie
hatte, alles, was er bewirken wollte, auch in die Tat umzusetzen. Ich habe
selbst erlebt, wie unmaglich es war, ihm etwas abzuschlagen: Wollte er, dass
man nach Géttingen kam, um Poetikvorlesungen zu halten, wollte er, dass
man einen Vortrag schrieb oder fiir eines seiner Projekte einen Text lieferte,
so zdgerte man wohl zuerst, fragte sich, ob einem das nicht zu viel Arbeit
war, nahm sich vor, ihm diesmal wohl doch mit aller Vorsicht abzusagen.
Und dann sagte man zu. Nicht, weil er einen bedringt hitte, das war gar
nicht notig. Man kannte Lutz, man wusste, dass er Absagen mit schlechter
Laune entgegennahm, und das wollte man nicht erleben, weil man seine
gute Laune so sehr mochte und genoss; man brachte es nicht tiber sich,
solch einer kraftvoll positiven Energie, solchem Verwirklichungsfuror etwas
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Authaltendes entgegenzusetzen — und auflerdem freute man sich, dass man
ihn bei dieser Gelegenheit wiedersehen, mit ihm essen und trinken und
reden und lachen wiirde.

Es liegt wohl auch daran, dass ich mir noch immer nicht vorstellen kann,
dass er nicht mehr da ist. Als ich ihn anrief und nach seiner Gesundheit
fragte — ich wusste von seiner Krankheit, glaubte aber, er wire auf dem Weg
der Besserung —, sagte er mir schlicht, mit etwas miider Stimme: »Es geht zu
Ende.« Und obwohl ich sofort wusste, dass das nur wahr sein konnte, war
ich nicht imstande, mir vorzustellen, es wire wirklich wahr. Als ich mich
wenige Tage spiter kurz vor Mitternacht in Géttingen von ihm verabschie-
dete, war mir plotzlich aufs Triigerischste leicht zumute: Nein, dachte ich,
es geht ihm doch besser als ich erwartet habe, das war noch nicht der
Abschied, ich werde noch einmal wiederkommen kénnen, vielleicht sogar
zweimal, noch ist Zeit. Eine Illusion, hervorgerufen wieder einmal von Lutz’
Heiterkeit, die so tief safs, dass sie unzerstorbar scheinen konnte. Als ich das
nichste Mal nach Géttingen fuhr, war ich auf dem Weg zu seiner Trauerfeier.

Und dort zeigten sich wieder die beiden Seiten von Heinz Ludwig Arnold.
Auf der einen gab es das grofle offizielle Zeremoniell, das einem Mann sei-
nes Formats und seiner Verdienste auch zukommt. Auf der anderen Seite
aber jene tiefe Ergriffenheit sowohl der Redner — seine Tochter, eine Profes-
sorin, ein Verleger, eine Nobelpreistrigerin fiir Literatur, ein Politiker und
eine Schauspielerin, die noch von Lutz selbst ausgewihlte Gedichte vor-
trug — als auch der Besucher. Niemand schien einfach da zu sein, weil er
musste oder sollte, jeder hatte sichtlich durch diesen Tod etwas Personliches
und Unwiederbringliches verloren. Das eben, dachte ich in diesem Moment,
solch ein Zusammenfall von Arbeit und Freundschaft, von offizieller und
privater Existenz, und am Ende ein Tod in geistiger Klarheit und ohne
Schmerzen — das ist das gelungene Leben, mehr ist nicht méglich.

Zu den schonsten Dingen, die Heinz Ludwig Arnold uns zuriicklisst,
gehort die grofle Horedition seiner Gespriche mit den wichtigsten Schrift-
stellern der Nachkriegszeit. Noch im Krankenhaus {iberarbeitete er die
Booklet-Texte, wenige Wochen vor seinem Tod konnte er noch die fertigen
CDs in der Hand halten. Es lohnt sich, sie in voller Linge anzuhéren, aber
nicht so sehr der Autoren wegen, von denen man vernimmt, was man von
Autoren eben erwartet: Viel tibers Schreiben und das Zeitgeschehen, mal
mehr, mal weniger bedeutsame Sitze zu Literatur, Politik und Literaturpo-
litik. Das Unerwartete ist die helle und kluge Stimme, die die Fragen stellt,
die bisweilen lange schweigt, dann wieder unterbricht und nachfragt, die
manchmal lange mit den Gesprichspartnern lacht, um danach wieder uner-
bittlich auf Widerspriiche hinzuweisen — immer zuriickhaltend, nie sich in
den Vordergrund spielend und doch so hiufig, man kann sich des Ein-
drucks nicht erwehren, kliiger als ihr Gegeniiber.



Ingo Schulze

Das Deutschlandgerit

Brief an einen Museumsdirektor

Lieber ***,

es tut mir leid, dass ich Sie in die unangenehme Situation gebracht habe,
mich mahnen zu miissen. Unsere Abmachung habe ich keineswegs verges-
sen. Ich muss Ihnen sogar gestehen, vorsitzlich gehandelt zu haben, also das
Niederschreiben dieser Zeilen hinausgezogert zu haben. Es waren nicht nur
andere Arbeiten (oder Faulheit oder Angst, der Sache nicht gewachsen zu
sein), die mich an der Erfullung meines Versprechens hinderten.

Bevor ich zu unserer Sache komme, muss ich Ihnen aber noch eine Epi-
sode erzihlen, die Thnen lediglich ein Gefiihl fiir den Zufall geben soll, und
damit fiir das Unwahrscheinliche im Alltdglichen, das Ihre Bitte, etwas tiber
»Das Deutschlandgerit« zu schreiben, fiir mich bedeutet.

Anfang Mirz, es war ein Sonntagnachmittag, fuhr ich von Mainz nach
Berlin. Ich hatte vormittags im Theater bei einer Matinee zu Ehren von
Georg Forster gesprochen und war nun froh, einen Zug erreicht zu haben,
mit dem ich kurz nach sieben in Berlin ankommen wiirde, so dass ich die
Kinder noch ins Bett bringen konnte. Wir hatten Hanau hinter uns gelassen
und fuhren gerade an einer Talsperre vorbei, als ich ein merkwiirdiges
Geridusch horte, etwas zwischen Wiirgen und Rocheln. Ich erhob mich und
sah schrig gegeniiber in das Gesicht eines Mannes, der die Augen verdrehte
und dessen Kopf im nichsten Moment zur Seite fiel — genau so, wie man in
Filmen den Tod eines Menschen darstellt. Aus seiner Nase rann rotlicher
Schleim. Eine Frau stiirzte an mir vorbei, wihrend ein Mann dem Bewusst-
losen auf die Wangen schlug und laut »Hallo, kénnen Sie mich horen? Geht
es Thnen nicht gut?« rief. Im Nachhinein bewundere ich diesen Mann. In
jenem Augenblick aber kam mir seine wiederholte Frage, ob es ihm nicht
gut ginge, nur lachhaft absurd vor. Doch das Wunder geschah. Der, den ich
schon fiir tot gehalten hatte, erwachte und bat ruhig und gefasst, als hitte er
die ganze Aufregung um ihn genau verfolgt, um ein Taschentuch. Gewis-
senhaft wischte er sich den roten Schleim vom Mund und von seiner wei-
8en Hemdbrust. »Das war mein Dessertc, sagte er bedauernd, »mein Des-
sert«. Offenbar hatte er sich im Schlaf iibergeben miissen, das Erbrochene
verschluckt und dabei keine Luft mehr bekommen. Auf das Dringen des
Schaffners hin — wenn wir erst auf der Hochgeschwindigkeitsstrecke nach
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Kassel und Géttingen wiren, gibe es keine Hilfe, da lief3e sich der Zug nir-
gendwo mehr anhalten — und eines Arztes, der sich unter den Fahrgisten
gefunden hatte, stiegen in Fulda Notarzt und Sanititer ein. Sie geleiteten
den Dessertmann, der sich als vollig gesund und in Ordnung bezeichnete
und tatsichlich auch diesen Eindruck erweckte, aus dem Zug, schnallten
ihn auf eine Trage und rollten ihn tiber den Bahnsteig in Richtung Ausgang.
Eine Sanititerin zog den kleinen Rollkoffer des Patienten hinter sich her, in
der anderen Hand eine grofle schwarze Tiite mit der weiflen Aufschrift
»Emilio Zegnac.

Alle im Wagen waren erleichtert, diesen unsicheren Kandidaten los zu
sein. Nun konnten wir uns ohne Bedenken auf die Hochgeschwindigkeits-
strecke begeben. Unser Zug war bereits fiinf Minuten tiberfillig. Bald je-
doch wurden es zehn, dann fiinfzehn, schliefSlich mehr als zwanzig Minu-
ten. Endlich erschien der Schaffner und bat uns auszusteigen, der Zug sei
defekt, nicht einmal die Lautsprecher funktionierten noch, wir sollten
andere Ziige benutzen. Ich harrte, wie die meisten, gut eine Stunde auf dem
kalten Bahnsteig aus, um keine Ansage zu verpassen. Der nichste Zug nach
Berlin traf mit Verspitung ein und wurde von uns, einer Horde Durchge-
frorener, deren Platzkarten nichts mehr wert waren, regelrecht gestiirmt.
Vor mir dringte sich jemand mit einer schwarzen Zegna-Tiite hinein. Da
ich froh war, tiberhaupt einen Platz zu finden, nahm ich es in Kauf, ihm
gegeniiberzusitzen, mit dem Riicken in Fahrtrichtung. Er versuchte das
Revers seines Jacketts tiber die rotfleckige Hemdbrust zu ziehen, sah auf die
Uhr und verzog den Mund. Er hatte wohl nicht die leiseste Ahnung davon,
dass seine fritheren Mitreisenden, die ihn alle hinausgewiinscht hatten, nun
wieder gemeinsam mit ihm im Zug saflen. Was fir die einen ein defekter
Zug war, war fiir ihn eine unnétige und peinliche Unterbrechung seiner
Reise. Fiir mich wiederum war es eine Koinzidenz, die zu vielfachen Speku-
lationen Anlass bot. Ein Freund, dem ich davon berichtete, meinte lachend,
er sihe darin wieder einen Beleg fiir die Anteilnahme der unbelebten Natur
am Menschen. Fiir ihn, den Physiker, war das ein Kommunizieren der
Materie auf der Ebene ihrer Atome ... aber das gehért schon nicht mehr
hier her.

Als ich Thren Brief zu lesen begann, in dem Sie mich einluden, etwas tiber
»Das Deutschlandgerit« zu schreiben, war ich mir sicher, dass dies auf Anre-
gung von B. C. geschehe. Mir fiel erst gar nicht auf, dass Sie ihn mit keinem
Wort erwihnten. Als Sie mir dann am Telefon gestanden, ihn nicht persén-
lich, ja eigentlich nur dem Namen nach zu kennen, hegte ich sogar einen
gewissen Groll gegen Sie, weil Sie nichts von Threm besten Museumsbesu-
cher wussten (ein licherlicher Vorwurf, ich weify) und seine Biicher nicht
gelesen hatten — auch das lisst sich ja niemandem vorwerfen. Anders gesagt,
ich war enttiuscht, dass alles nur ein Zufall sein sollte.
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Natiirlich kann man es auch ganz anders sehen, nimlich dass zwei kunst-
sinnige Menschen wie Sie und B. C., die in einer Stadt leben, dasselbe Kunst-
werk mogen, ja lieben. Ich bin Thnen auch zutiefst dankbar, dass Sie den
Artikel schliefllich B. C. angetragen haben. Ich kann Thnen keinen Grund
fur sein Schweigen nennen, denn mich betraf es ebenso wie Sie. Erst jetzt,
nach seinem Tod, habe ich manches erfahren, von dem ich mir gewiinscht
hitte, es vorher zu wissen.

Nun, da der Auftrag sozusagen an mich zuriickgefallen ist, muss ich
TIhnen sagen, dass ich iiber »Das Deutschlandgerit« nicht schreiben kann,
ohne auch iiber B. C. zu schreiben — und iiber Elzbieta Kiihn (andersherum
miisste ich, wollte ich von den beiden erzihlen, auch von diesem Kunst-
werk sprechen). Warum das so ist, will ich im Folgenden zu erkliren versu-
chen. Sie miissen dann entscheiden, ob es auch fiir Thre Zwecke tauglich ist
oder nicht.

Ich weifd nicht, ob Sie ermessen konnen, welchen Rang oder besser gesagt,
welchen Status B. C. besaf$, als ich zum ersten Mal von ihm hérte. Ich war
siebzehn oder achtzehn, als ich »Gezeiten« in die Hand bekam, geborgt fiir
ein paar Tage von einer Mitschiilerin, eingeschlagen in Zeitungspapier der
Dresdner Tageszeitung »Die Union«. Den 1976 bei Aufbau erschienenen
Band lesen zu diirfen, der ja sein einziges Buch im Osten bleiben sollte, kam
einer Initiation gleich. Ja allein die Existenz dieses Buches, das ja die Hiirden
der Zensur passiert haben musste, erschien mir ungeheuerlich, so ungeheu-
erlich wie Brechts Buckower Elegien, die gerade an der Stelle aufgeschlagen
in einer Vitrine in der Schule lagen, an der sein Gedicht zum 17. Juni stand.

Damals musste man sich nicht fiir Literatur interessieren, um zu wissen,
wer B.C. war und dass er einige Monate im Gefingnis gesessen hatte und
dass diese Haftstrafe dem, was man im Osten das »Ansehen der DDR«
nannte, mehr als nur geschadet hatte. Und nun durfte ich tatsichlich etwas
von jenem B. C. lesen (und hitte, wire ich in der Schule erwischt worden,
nicht mal etwas Verbotenes getan, denn es war ja bei uns erschienen). Ich
verstand gerade so viel davon — oder gerade so wenig —, dass die Distanz zu
diesem Namen und seinem Buch gewahrt blieb. Es war sein Tonfall, den ich
in Erinnerung behielt. Oder vielmehr vergaf§ ich nicht, dass ich da etwas
gelesen hatte, das ich in der Art und Weise der Schilderung als ungewohnt,
unerhért, unvergleichlich empfunden hatte, ohne dass ich meinen Eindruck
hitte genauer benennen konnen. Als ungewohnlich erschien mir zudem,
dass von einem Staatssicherheitsmann so selbstverstindlich die Rede war
wie von allen anderen Figuren und dass dieser — wie eben alle Figuren —
weder gut noch bose war. In meinen Augen hatte jemand, der so ein Buch
schreibt, sich nicht den Mund verbieten ldsst, der ins Gefingnis geworfen
wird, der sich weigert, abgeschoben zu werden und gegen seinen Willen im
Westen landet, wo er nun endlich und verdientermaflen gefeiert wird, alles
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richtig gemacht. Auch ich wiirde mich dereinst so aufrecht und untadelig
verhalten, wenn ich nur erstmal ein Buch wie »Gezeiten« zu Wege gebracht
haben wiirde.

Im Juli 1996 begegnete ich B. C. zum ersten Mal. Wir sollten in der Aka-
demie der Kiinste in Berlin die sogenannten »Sommerlesungen« erdffnen.
Ich, der Debiitant vom letzten Herbst, war als Liickenbiifler erst ein paar
Tage zuvor eingeladen worden und saf§ nun neben B. C. und einem dritten,
dessen Name nichts zur Sache tut, gemeinsam an einem Tisch. B. C. hatte
mich mit einem kurzen Nicken begriif$t, so wie man eben den Grufd eines
Fremden erwidert. Ich weif$ noch, dass er als erster las, was mich wunderte,
denn in aller Regel liest ja der Prominenteste zuletzt. B.C. sagte »Guten
Abend« und entschuldigte sich dann beim Publikum fiir die Begriifung
der Moderatorin — sie habe dem Publikum fiir dessen »zahlreiches Erschei-
nen« gedankt. Man kénne nur fiir das Erscheinen danken, das wolle er gern
tun, aber »zahlreich« konne niemand erscheinen, es sei denn, man betrachte
das Publikum als eine Einheit, was ihm aber zuwider sei. Einige klatschten.

Im nichsten Atemzug bedankte sich B. C. bei der Zerknirschung demons-
trierenden Moderatorin fiir die schéne Einfiihrung und sagte, dass er nun
aus einem Manuskript lesen werde, aus dem vielleicht einmal eine Art Auto-
biographie werden kénnte. Er begann nach einer kurzen Pause, in der er
dem Klang einer imaginiren Stimmgabel zu lauschen schien, seinen Text
vorzutragen. B.C. las langsam, sehr langsam, als fiirchtete er, mit weniger
Achtsamkeit die Worte nicht auf den ihnen bestimmten Platz setzen zu
konnen. Insbesondere fiel das bei den Dialogen auf, Wortwechsel, die oft
nur aus zwei oder drei Worten bestanden. Er beschrieb — seine Familie
wohnte in der Nachkriegszeit am Stadtrand von Chemnitz —, wie er als
Junge den Besuch eines fremden Mannes, der sein Vater sein sollte, erlebt
hatte. Erst nach mehreren Wochen war der Sohn bereit, mit diesem Mann
zu reden, der ihm nicht unsympathisch war, der sich nicht aufdringte, der
ihm und seinen Geschwistern Zeit lief3, der vorsichtig um sie warb. Es wire
mit diesem Fremden alles in Ordnung gewesen, hitte der nicht den An-
spruch gehabt, der Vater zu sein. Der Junge wollte keinen Vater mehr. Uber
Viter hatte er nicht viel Gutes gehért. Trotzdem gewinnt der Vater das Ver-
trauen seines Sohnes. Doch als sich der Sohn entschieden hat, als letzter der
Geschwister den Vater zu akzeptieren, verschwindet dieser spurlos. Und es
bleibt offen, ob er sich einfach nur aus dem Staub gemacht hat, ob er dazu
gendtigt wurde oder ob man ihn »abgeholt« hat.

Wenn ich meiner Erinnerung glauben darf, dann war das, was mich
eigentlich an diesem Ausschnitt faszinierte, die Perspektive des Erzihlers. Es
gab keinen Icherzihler, wie man ihn bei einer Autobiographie erwartet. Er
sprach von sich, doch war er dabei distanziert, als beobachte er sich selbst
mit den Augen dieses Fremden.



