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Über dieses Buch

Mallard heißt der kleine Ort im ländlichen Louisiana, der auf

keiner Karte verzeichnet ist. Seine Bewohner blicken mit Stolz

auf eine lange Tradition und Geschichte, und vor allem auf ihre

Kinder, die von Generation zu Generation hellhäutiger zu

werden scheinen.

Hier werden in den 1950ern Stella und Desiree geboren,

Zwillingsschwestern von ganz unterschiedlichem Wesen. Aber

in einem sind sie sich einig: An diesem Ort sehen sie keine

Zukunft für sich. In New Orleans, wohin sie flüchten, trennen

sich ihre Wege. Denn Stella tritt unbemerkt durch eine den

weißen Amerikanern vorbehaltene Tür – und schlägt sie

kurzerhand hinter sich zu. Desiree dagegen heiratet den

dunkelhäutigsten Mann, den sie finden kann. Und Jahrzehnte

müssen vergehen bis zu einem unwahrscheinlichen

Wiedersehen.

Mit kaum 26 gelangte Brit Bennett 2016 aus dem Stand an die

Spitze der US-Bestsellerlisten, und auch bei uns wurde sie

gefeiert für die Entschiedenheit, die Anmut und Nonchalance,

mit der sie in die großen literarischen Fußstapfen einer Toni

Morrison getreten war. «Die verschwindende Hälfte» ist die

eindrucksvolle Bestätigung solcher Erwartungen: die

Generationen umspannende Geschichte einer Emanzipation –



von Herkunft, Hautfarbe, Geschlecht – und eine mitreißende

Lektüre.

 

«Mit brutaler Härte, anmutiger Eleganz und unverkrampfter

Nonchalance tritt die 1990 geborene afroamerikanische

Schriftstellerin Brit Bennett mit ‹Die Mütter› fast mühelos in die

großen literarischen Fußstapfen einer Toni Morrison.» (Rolling

Stone)

 

«Den neuen Roman von Brit Bennett darf sich niemand entgehen

lassen.» (The Week)

 

«Eines der am sehnlichsten erwarteten Bücher dieses Jahres.»

(Library Journal)

 

«Brit Bennett ist eine der wichtigsten jungen Stimmen der US-

Literatur.» (Die Welt)



Vita

Brit Bennett wuchs im südlichen Kalifornien auf und studierte

an der Stanford University und an der University of Michigan.

Ihre Arbeiten erschienen in «The New Yorker», «The New York

Times Magazine», «The Paris Review» und «Jezebel». «Die

Mütter», ihr erster Roman, wurde unter anderem für den

PEN/Robert W. Bingham Prize und den Prix Femina étranger

nominiert.

 

Isabel Bogdan studierte in Heidelberg und Tokyo. Heute lebt

sie in Hamburg und übersetzt unter anderem Jane Gardam und

Nick Hornby. 2016 und 2019 erschienen ihre eigenen Romane

«Der Pfau» und «Laufen».

 

Robin Detje lebt als Autor und Übersetzer in Berlin. Er ist Teil

der Künstlergruppe bösediva. Für seine literarischen

Übersetzungen wurde er mit dem Preis der Leipziger

Buchmesse und dem Preis der Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-

Stiftung ausgezeichnet.



Für meine Familie



Teil I

Die verlorenen Zwillinge

1968

Eins

An dem Vormittag, als einer der verlorenen Zwillinge nach

Mallard zurückkehrte, kam Lou Lebon mit der Nachricht ins

Diner gelaufen, und selbst heute noch, viele Jahre später,

können sich alle an den Schock erinnern, als der schweißnasse

Lou sich durch die Glastüren drängte, schwer atmend, um den

Hals herum dunkel angelaufen vor lauter Anstrengung. Die

Gäste, die noch nicht ganz wach gewesen waren, zeterten um

ihn herum, es waren an die zehn, obwohl später viele lügen

und behaupten würden, sie wären auch dabei gewesen, um so

zu tun, als hätten sie ein Mal etwas wirklich Aufregendes

erlebt. In dieser kleinen Ackerbürgerstadt geschah nie etwas

Überraschendes, nicht seit die Vignes-Zwillinge zehn Jahre

zuvor verschwunden waren. Aber an jenem Vormittag im April

1968 entdeckte Lou auf dem Weg zur Arbeit Desiree Vignes, wie



sie die Partridge Road herunterspazierte, einen kleinen

Lederkoffer in der Hand. Sie sah noch genauso aus wie damals,

als sie mit sechzehn verschwunden war – der Teint noch immer

hell, von der Farbe angefeuchteten Sandes. Ihre schmale Gestalt

erinnerte ihn an einen vom Wind durchgeschüttelten Ast. Sie

hatte es eilig, ging mit gesenktem Kopf, und – hier legte Lou

geschickt eine Kunstpause ein – an der Hand hielt sie ein

kleines Mädchen, das acht Jahre alt sein mochte. Es war

rabenschwarz.

«Blauschwarz», sagte er. «Wie frisch aus Afrika eingeflogen.»

In Lou’s Egg House hoben ein Dutzend Gespräche

gleichzeitig an. Der Koch bezweifelte, dass es wirklich Desiree

gewesen war, schließlich wurde Lou im Mai sechzig und war

noch immer zu eitel, seine Brille zu tragen. Die Kellnerin war

überzeugt, dass sie es doch war – die Vignes-Schwestern konnte

man selbst als Blinder sehen und auch, dass es nicht die andere

von beiden gewesen war. Den Gästen, die Spiegelei und Grütze

auf dem Tresen stehen ließen, war dieses Vignes-Theater egal –

aber wo kam denn bitte das dunkelhäutige kleine Mädchen

her? War das am Ende Desirees?

«Wessen Kind soll es denn sonst sein?», sagte Lou. Er

schnappte sich eine Handvoll Papierservietten und tupfte sich

den Schweiß von der Stirn.

«Ein Waisenkind vielleicht, zur Pflege.»

«Ich kann mir nicht vorstellen, dass aus Desiree etwas so

Schwarzes rauskommt.»

«Glaubst du, Desiree schafft sich Pflegekinder an?»



Natürlich nicht. Desiree war ein selbstsüchtiges Mädchen.

Wenn sie überhaupt noch etwas von ihr wussten, dann das,

und an viel mehr erinnerten die meisten sich nicht. Die

Zwillinge waren jetzt Jahre fort, fast genauso lange, wie man sie

überhaupt gekannt hatte. Nach dem Stadtgründerfest hatten sie

sich aus dem Bett geschlichen, während nebenan die Mutter

schlief. Den einen Tag drängelten die Zwillinge sich noch vor

dem Badezimmerspiegel, vier identische Mädchen, ganz mit

ihren Haaren beschäftigt. Am anderen Morgen war das Bett

leer, die Decke zurückgeschlagen wie immer, straff auf Stellas

und zerknautscht auf Desirees Seite. Der Ort suchte den ganzen

Vormittag nach ihnen, rief in den Wäldern ihre Namen, fragte

sich töricht, ob sie entführt worden waren. Ihr Verschwinden

kam so plötzlich wie die Entrückung, und auf einen Schlag

waren alle Sünder von Mallard allein.

Die Wahrheit war natürlich weder mystisch noch

geheimnisvoll; die Zwillinge tauchten bald in New Orleans

wieder auf, einfach selbstsüchtige Mädchen, die sich vor der

Verantwortung davongestohlen hatten. Sie würden nicht lange

fortbleiben. Das Stadtleben würde sie mürbe machen. Das Geld

würde ihnen ausgehen und auch die Unverfrorenheit, und bald

würden sie der Mutter wieder schniefend am Rock hängen.

Aber sie kamen nicht zurück. Stattdessen zerstreuten die

Zwillinge sich nach einem Jahr und lebten ihre Leben so

säuberlich getrennt, wie sie einst das Ei geteilt hatten. Stella

wurde weiß, und Desiree heiratete den dunkelsten Mann, den

sie finden konnte.



Nun war sie zurück, warum, wusste allein der Herr.

Heimweh vielleicht. Sehnsucht nach der Mutter, nach all den

Jahren, oder weil sie mit ihrem dunkelhäutigen Kind angeben

wollte. In Mallard heiratete man nicht schwarz. Man zog auch

nicht weg, aber das hatte Desiree ja schon getan. Nur dann

auch noch einen dunkelhäutigen Mann heiraten und dessen

blauschwarzes Kind durch die Stadt schleifen – das ging zu

weit.

Die Versammlung in Lou’s Egg House löste sich auf, der Koch

zog sich das Haarnetz über, die Kellnerin zählte auf dem Tisch

das Kleingeld, Männer in Overalls schlürften ihren Kaffee,

bevor es hinaus in die Raffinerie ging. Lou lehnte sich an das

schmutzige Fenster und starrte auf die Straße. Eigentlich

musste er Adele Vignes anrufen. Von der eigenen Tochter so

überfallen zu werden, nach allem, was sie durchgemacht hatte,

das war nicht in Ordnung. Und dann noch dieses dunkle Kind.

Mein Gott. Er griff nach dem Telefon.

«Glaubst du, sie will sich hier niederlassen?», fragte der

Koch.

«Wer weiß? Sie schien es jedenfalls eilig zu haben», sagte

Lou. «Wo sie wohl so schnell hinwollte?»

«Hochnäsig ist sie. Völlig ohne Grund.»

«Mein Gott», sagte Lou. «Ich habe noch nie ein so schwarzes

Kind gesehen.»

 

Ein seltsamer Ort.



Mallard, benannt nach den Enten, die in den Sümpfen und

Reisfeldern lebten. Eine Stadt, die, wie alle anderen auch, mehr

Gedanke und Vorstellung war als Ort. Gedanke und Vorstellung

Alphonse Decuirs, wie er im Jahr 1848 auf den

Zuckerrohrfeldern stand, geerbt von seinem Vater, dem auch er

einst gehört hatte. Nun, da der Vater tot und er befreit war,

wollte der Sohn auf diesem Land etwas bauen, das die

Jahrhunderte überdauerte. Eine Stadt für Menschen wie ihn,

die nie als Weiße akzeptiert werden würden und sich trotzdem

nicht wie Negroes behandeln lassen wollten. Einen dritten Ort.

Seiner Mutter, Friede ihrer Asche, war seine Hellhäutigkeit

verhasst gewesen; als Kind hatte sie ihn in die Sonne gestoßen

und ihn angefleht, doch nachzudunkeln. Vielleicht hatte ihn das

von der Stadt träumen lassen. Hellhäutigkeit war, wie alles zu

einem hohen Preis Ererbte, ein Geschenk, das einsam machte.

Er heiratete eine Mulattin, die noch hellhäutiger war als er. Sie

war zum ersten Mal schwanger, und er stellte sich die Kinder

seiner Kindeskinder noch lichter vor, wie eine Tasse Kaffee, die

man immer weiter mit Sahne verdünnt. Immer perfektere

Negroes. Eine Generation hellhäutiger als die andere.

Bald kamen mehr dazu. Bald waren Gedanke und Ort

untrennbar miteinander verbunden, und Mallard wurde im

Rest des Bezirks St. Landry zum Begriff. Farbige erzählten sich

staunend davon. Weiße konnten nicht glauben, dass es die

Stadt gab. Als im Jahr 1938 die Kirche St. Catherines erbaut

wurde, schickte die Diözese einen jungen Priester aus Dublin,

der sich bei seiner Ankunft verloren fühlte. Hatte der Bischof



ihm nicht gesagt, Mallard sei eine Farbigenstadt? Wer waren

dann diese Leute, die dort herumliefen? Hell und blond und

rothaarig, der Schwärzeste von ihnen nicht dunkelhäutiger als

ein Grieche. Galt das etwa in Amerika, wo die Weißen unter

sich bleiben wollten, als farbig? Wie sollte man überhaupt den

Unterschied erkennen?

Als die Vignes-Zwillinge geboren wurden, war Alphonse

Decuir schon lange tot. Aber seine Ururururenkelinnen trugen

sein Erbe weiter, ob sie wollten oder nicht. Sogar Desiree, die

vor jedem Stadtgründerpicknick jammerte und die Augen

verdrehte, wenn der Gründer in der Schule zur Sprache kam,

so als hätte das alles nichts mit ihr zu tun. So behielt man sie in

Erinnerung, als die Zwillinge verschwunden waren: Desiree,

die nie hatte dazugehören wollen und ihr Geburtsrecht

verleugnete. Die glaubte, man könne die Geschichte abschütteln

wie eine Hand auf der Schulter. Eine Stadt konnte man hinter

sich lassen, aber nicht sein eigen Blut. Aber die Vignes-Zwillinge

glaubten wohl irgendwie, beides zu schaffen.

Und dennoch, wenn Alphonse Decuir durch den Ort

geschlendert wäre, der einst seine Idee gewesen war, hätte der

Anblick seiner Ururururenkelinnen ihn entzückt. Zwillinge mit

sahniger Haut, Haselnussaugen, lockigem Haar. Jedes Kind ein

wenig vollkommener als die Eltern – was könnte herrlicher

sein?

 

Die Vignes-Zwillinge verschwanden am 14. August 1954, gleich

nach dem Stadtgründerfest, was, wie später allen klarwurde,



ihr langgehegter Plan gewesen war. Stella, die Schlaue, hatte

bestimmt vorhergesehen, dass die Stadt abgelenkt sein würde.

Müde vom langen Grillen in der Sonne auf dem Platz, wo Willie

Lee, der Schlachter, Gestelle mit Rippchen, Ochsenbrust und

Würstchen räucherte. Nach dem Räuchern kam die Rede von

Bürgermeister Fontenot, die Segnung des Essens durch Pfarrer

Cavanaugh; die Kinder wurden schon zappelig und pickten sich

Fetzen knuspriger Hühnchenhaut von den Tellern, die ihre

betenden Eltern in Händen hielten. Ein langer, festlicher

Nachmittag mit Blasmusik, am Abend dann Tanz in der

Turnhalle, und nach ein paar Stunden auf der Tanzfläche, die

die Altvorderen zart wieder mit ihrem jüngeren Selbst vertraut

gemacht hatten, und ein paar Gläsern zu viel von Trinity

Thierrys Punsch torkelten sie heim.

In jeder anderen Nacht hätte Sal Delafosse vielleicht aus dem

Fenster geblickt und die zwei Mädchen im Mondschein

gesehen. Adele Vignes hätte die Dielen knarren hören. Selbst

Lou Lebon hätte die Zwillinge vielleicht durch die beschlagenen

Fenster erspäht, als er sein Diner zumachte. Aber am

Stadtgründertag war Lou’s Egg House lang schon geschlossen.

Sal hatte einen Anfall von Rüstigkeit und schaukelte sich mit

seiner Frau in den Schlaf. Adele schnarchte punschselig und

träumte von einem Tanz mit ihrem Mann, damals auf dem

Schulball. Niemand sah, wie die Zwillinge sich davonschlichen,

genau wie geplant.

Mädchen, die eine verlassene Landstraße entlanghuschten,

mit zwei kleinen Taschen. Mädchen, die sich ganz außer Atem



umdrehten und glaubten, die Scheinwerfer herannahender

Autos zu sehen. Es war keineswegs Stellas Einfall gewesen –

Desiree hatte in diesem letzten Sommer beschlossen, nach dem

Picknick wegzulaufen. Was vielleicht nicht verwunderlich war.

Hatte sie nicht seit Jahren jedem, der es wissen wollte, erzählt,

sie könne es nicht erwarten, aus Mallard wegzukommen? Vor

allem Stella, die sie gewähren ließ, mit der Geduld derer, die an

Wahnvorstellungen dieser Art schon lange gewöhnt sind.

Mallard zu verlassen, das war für Stella so phantastisch wie

nach China zu fliegen. Technisch möglich, was nicht bedeutete,

dass sie sich auch nur ansatzweise vorstellen konnte, es zu tun.

Desiree aber hatte seit Jahren laut vom Leben jenseits dieses

Bauerndorfs geträumt. Als sie in Opelousas Ein Herz und eine

Krone im Kino sahen, konnte sie bei dem ganzen Lärm der

anderen farbigen Kinder auf der Empore, die vor Langeweile

die Weißen im Parkett wild mit Popcorn bewarfen, kaum die

Dialoge verstehen. Aber sie drückte sich fasziniert ans Geländer

und sah sich selbst über den Wolken auf einen fernen Ort wie

Paris oder Rom zugleiten. Nicht einmal in New Orleans war sie

je gewesen, nur zwei Stunden entfernt.

«Rohheit ist alles, was dich da draußen erwartet», pflegte

ihre Mutter immer zu sagen, was Desiree natürlich nur noch

weiter anstachelte. Die Zwillinge kannten ein Mädchen namens

Farrah Thibodeaux, das vor einem Jahr in die Stadt geflüchtet

war, und das hatte so einfach geklungen. Wie schwierig konnte

es sein abzuhauen, wenn Farrah es geschafft hatte, die nur ein

Jahr älter war als sie? Desiree malte sich aus, wie sie in die



Stadt entkam und Schauspielerin wurde. Sie hatte nur ein Mal

in einer Theateraufführung die Hauptrolle gespielt – Romeo und

Julia, neunte Klasse –, aber als sie die Bühne für sich gehabt

hatte, war es ihr kurz so vorgekommen, als wäre Mallard nicht

der ödeste Ort Amerikas. Die ganze Klasse jubelte ihr zu, Stella

war in den Schatten der Turnhalle verschwunden, und Desiree

fühlte sich endlich ganz wie sie selbst, nicht wie ein Zwilling,

nicht wie eine Hälfte, der die andere fehlte. Aber im Jahr darauf

ging die Rolle der Viola in Was ihr wollt nicht an sie, sondern an

die Tochter des Bürgermeisters, der in letzter Sekunde der

Schule eine Schenkung gemacht hatte, und nach einem Abend

des Schmollens auf der Seitenbühne, während Mary Lou

Fontenot strahlend in die Menge winkte, erklärte Desiree ihrer

Schwester, sie könne nicht mehr länger warten und müsse raus

aus Mallard.

«Das sagst du immer», antwortete Stella.

«Weil es immer stimmt.»

Es stimmte aber nicht ganz. Sie hasste Mallard nicht, der Ort

war einfach so eng, dass sie sich in der Falle fühlte. Ihr Leben

lang hatte sie dieselben Feldwege abgelaufen; sie hatte ihre

Initialen auf die Unterseite von Schultischen geritzt, an denen

schon ihre Mutter gesessen hatte und an denen eines Tages ihre

Kinder sitzen und die Scharten mit den Fingern entlangfahren

würden. Und die Schule war im selben Haus wie von alters her,

alle Jahrgänge unter einem Dach, sodass selbst der Aufstieg in

die Mallard High School sich nicht wie ein Aufstieg anfühlte, es

war einfach ein Umzug auf die andere Seite des Flurs. Vielleicht



hätte sie das alles ertragen, wenn nicht alle so von der

Hellhäutigkeit besessen gewesen wären: Syl Guillory und Jack

Richard, die sich beim Friseur darum stritten, wessen Ehefrau

den helleren Teint hatte, oder ihre Mutter, die sie nicht ohne

Kopfbedeckung nach draußen lassen wollte, oder Menschen,

die an lachhafte Dinge glaubten, zum Beispiel, dass

Kaffeetrinken oder Schokoladeessen in der Schwangerschaft

ein Baby dunkelhäutig werden ließen. Die Haut ihres Vaters

war so hell gewesen, dass sie an einem kalten Morgen die

blauen Venen sah, wenn sie seinen Arm umdrehte. Nur hatte

das keine Rolle gespielt, als die Weißen ihn holen kamen. Wie

sollte sie da noch mit Hellhäutigkeit etwas am Hut haben?

Sie konnte sich inzwischen kaum noch an ihren Vater

erinnern; das machte ihr ein wenig Angst. Das Leben vor

seinem Tod kam ihr vor wie eine Geschichte, die sie erzählt

bekommen hatte. Aus einer Zeit, als Mutter noch nicht bei

Sonnenaufgang aufgestanden war, um mit dem Bus in die

Häuser von Weißen zu fahren, als sie an den Wochenenden

noch nicht zu Hause Wäsche angenommen und im

Wohnzimmer kreuz und quer Wäscheleinen gespannt hatte.

Die Zwillinge hatten immer gern zwischen den Steppdecken

und Laken Verstecken gespielt, bis Desiree merkte, wie

erniedrigend es war, immer die schmutzigen Sachen von

Fremden im eigenen Heim zu haben.

«Wenn das so ist, dann solltest du etwas dagegen

unternehmen», sagte Stella.



Sie dachte immer ganz praktisch. Sonntagabends bügelte

Stella ihre Wäsche für die ganze Woche, anders als Desiree, die

jeden Morgen auf der Jagd nach einem sauberen Kleid war und

noch die Hausaufgaben fertig machen musste, die zerknittert

unten in der Schultasche lagen. Stella ging gern zur Schule. Ihre

Mathe-Noten waren schon in der Vorschule hervorragend

gewesen, und in der zehnten Klasse ließ Mrs. Belton sie sogar

ein paar Stunden lang die Jüngeren unterrichten. Sie hatte

Stella ein zerlesenes Lehrbuch zur Infinitesimalrechnung

gegeben, aus ihrer eigenen Zeit am Spelman College in Atlanta,

und Stella lag wochenlang im Bett und versuchte, die seltsamen

Formen und langen Ketten aus Zahlen und Klammern zu

entschlüsseln. Desiree hatte das Buch auch einmal

durchgeblättert, aber die Gleichungen lagen vor ihr wie

Hieroglyphen, und Stella schnappte es ihr wieder weg, als hätte

Desiree es schon durch ihre Blicke irgendwie besudelt.

Stella wollte irgendwann selbst Lehrerin an der Mallard

High werden. Aber wenn Desiree sich eine Zukunft in Mallard

ausmalte, wo das Leben einfach immer so weiterging, wurde es

ihr eng um die Brust. Und wenn sie davon sprach, die Stadt zu

verlassen, wollte Stella davon nichts wissen.

«Wir können Mama nicht allein lassen», sagte sie dann

immer, und die zurechtgewiesene Desiree schwieg. Sie hat

schon so viel verloren, das war der Teil, der nie ausgesprochen

werden musste.

Am letzten Tag der zehnten Klasse kehrte ihre Mutter von

der Arbeit heim und erklärte, dass die Zwillinge im Herbst nicht



wieder in die Schule gehen würden. Sie hätten Schulbildung

genug, sagte sie und ließ sich vorsichtig auf das Sofa sinken, um

die schmerzenden Füße auszuruhen, und jetzt müssten sie

arbeiten gehen. Da waren die Zwillinge sechzehn, und sie

waren entsetzt, obwohl Stella vielleicht hätte auffallen können,

dass immer mehr Rechnungen kamen, und Desiree sich hätte

fragen sollen, warum ihre Mutter sie allein im vergangenen

Monat zweimal zu Fontenot geschickt hatte, um einen höheren

Kredit zu erbitten. Aber jetzt starrten die Mädchen einander

schweigend an, während ihre Mutter sich die Schuhe auszog.

Stella sah aus, als hätte man ihr einen Schlag in den Magen

versetzt.

«Aber ich kann arbeiten und trotzdem zur Schule gehen»,

sagte sie. «Das kriege ich hin.»

«Das geht nicht, mein Schatz», sagte ihre Mutter. «Du musst

tagsüber hier sein. Du weißt, dass ich das nicht tun würde,

wenn es nicht nötig wäre.»

«Ich weiß, aber …»

«Und Nancy Belton hat dich sogar schon selbst unterrichten

lassen. Was willst du da noch lernen?»

Sie hatte ihnen schon Arbeit in Opelousas gefunden, und am

nächsten Morgen sollten sie als Putzfrauen anfangen. Desiree

hasste es, ihrer Mutter beim Putzen zu helfen. Die Hände in

schmutziges Abwaschwasser zu tauchen, sich über

Wischtücher zu beugen und zu wissen, dass auch ihre Finger

irgendwann dick und rau sein würden, weil sie den Weißen die

Kleider schrubbte. Aber wenigstens keine Klassenarbeiten



mehr, kein Lesen und Pauken, keine gähnende Langeweile

beim Anhören von Referaten. Sie war jetzt erwachsen. Endlich

begann das richtige Leben. Trotzdem schwieg sie bedrückt, als

sie zu kochen anfingen und Stella in der Spüle die Karotten

putzte.

«Ich habe gedacht …», sagte sie. «Ich glaube, ich dachte …»

Sie wollte eines Tages aufs College gehen, und natürlich

würde sie auf das Spelman oder die Howard University können,

oder wohin sie auch wollte. Der Gedanke hatte Desiree immer

erschreckt – dass Stella ohne sie nach Atlanta ziehen könnte

oder nach Washington, D.C. Ein winziges Stück weit war sie

erleichtert; jetzt würde Stella sie nicht mehr verlassen können.

Dass ihre Schwester traurig war, sah sie trotzdem nicht gern.

«Du kannst ja trotzdem hin», sagte Desiree. «Später, meine

ich.»

«Wie denn? Man braucht einen Highschool-Abschluss.»

«Den kannst du auch später machen. Abendschule oder so.

Schaffst du ganz schnell, das weiß ich jetzt schon.»

Stella verfiel wieder in Schweigen und schnitt die Karotten

für den Eintopf. Sie wusste, wie verzweifelt ihre Mutter war,

und würde sich nie offen gegen ihre Entscheidung stellen. Aber

sie war so fassungslos, dass ihr das Messer ausrutschte und sie

sich in den Finger schnitt.

«Scheiße!», flüsterte sie so laut, dass Desiree neben ihr

zusammenzuckte. Stella fluchte kaum und noch seltener, wenn

ihre Mutter mithören konnte. Sie ließ das Messer fallen, und

aus ihrem Zeigefinger floss ein dünnes Rinnsal Blut. Ohne



nachzudenken, nahm Desiree Stellas Finger in den Mund, wie

früher, als sie klein waren, wenn Stella nicht aufhören wollte

zu weinen. Sie wusste, dass sie jetzt viel zu alt dafür waren, und

trotzdem behielt sie Stellas Finger im Mund, mitsamt dem

metallischen Blutgeschmack.

«Wie eklig», sagte Stella, ohne den Finger wegzuziehen.

 

Den ganzen Sommer lang fuhren die Zwillinge morgens mit

dem Bus nach Opelousas und meldeten sich in einem riesigen

weißen Haus, verborgen hinter Eisentoren mit weißen

Marmorlöwen darauf, zum Dienst. Der Anblick war so

theatralisch und absurd, dass Desiree am ersten Tag in

Gelächter ausbrach, aber Stella war auf der Hut, als könnten

die Löwen jeden Augenblick zum Leben erwachen und sie

zerfleischen. Die Mutter hatte ihnen gesagt, dass die Familie

reich und weiß sei. Aber mit einem Haus wie diesem hatte

Desiree nicht gerechnet: mit einem Kristallglas-Lüster an der

Decke, die so hoch war, dass sie ganz nach oben auf die Leiter

klettern musste, um ihn abzustauben; einer langen

Wendeltreppe, auf der ihr schwindelig wurde, wenn sie das

Geländer mit einem Putztuch entlangfuhr; einer großen Küche,

in der sie an Geräten vorbeifeudelte, die so futuristisch und neu

aussahen, dass sie nicht hätte sagen können, wie man sie

benutzte.

Manchmal verlor sie Stella aus den Augen und musste nach

ihr suchen. Sie wollte sie rufen, aber sie hatte Angst, ihr Name

würde von der Decke widerhallen. Einmal hatte sie Stella beim



Polieren der Kommode im Schlafzimmer entdeckt, versunken

in ihren Anblick im Schminkspiegel, vor dem winzige

Cremedöschen aufgereiht waren. Sie sah wehmütig aus, als

wollte sie sich dort hinsetzen, auf das edle Bänkchen, und sich

mit duftender Handcreme einreiben, so wie vielleicht Audrey

Hepburn. Sich selbst bewundern – als lebte sie in einer Welt, in

der Frauen so etwas taten. Aber dann war Desiree hinter ihr im

Spiegel aufgetaucht, und Stella senkte den Blick, beinahe

verschämt, weil sie dabei ertappt worden war, sich überhaupt

nach etwas zu sehnen.

Die Familie hieß Dupont. Eine Frau mit federzarten blonden

Haaren, die den ganzen Nachmittag über herumsaß,

gelangweilt, mit schweren Augenlidern. Ein Mann, der bei der

St. Landry Bank & Trust arbeitete. Zwei Jungen, die einander

vor dem Farbfernseher herumschubsten – Desiree hatte noch

nie einen gesehen und stand gebannt da, während grünes Gras

den Bildschirm füllte –, und ein zu Koliken neigendes,

kahlköpfiges Baby. Mrs. Dupont wirkte ständig erschöpft,

obwohl sie nie wirklich etwas zu tun schien. Am ersten Tag sah

sie sich die Zwillinge kurz von Kopf bis Fuß an und sagte dann

geistesabwesend zu ihrem Mann: «So hübsch, die Mädchen.

Ganz hellhäutig, nicht wahr?»

Mr. Dupont nickte nur. Er war unbeholfen, tollpatschig und

trug eine Brille mit so dicken Gläsern, dass seine Augen klein

wie Stecknadelköpfe wirkten. Immer wenn er an Desiree

vorbeikam, legte er fragend den Kopf schief.

«Welche bist du gleich wieder?», sagte er dann.



«Stella», antwortete sie dann manchmal, aus Spaß. Sie war

schon immer eine hervorragende Lügnerin gewesen. Der

einzige Unterschied zwischen Lügen und Schauspielen war

schließlich, dass beim Schauspielen das Publikum eingeweiht

war; Theater war beides. Stella dagegen wollte nie die Rollen

tauschen, sie glaubte fest, dass sie erwischt werden würden.

Aber das Lügen – oder Schauspielen – funktionierte nur, wenn

man ganz dabei war.

Desiree hatte Jahre damit zugebracht, Stella zu studieren.

Wie sie mit ihrem Rocksaum spielte, wie sie sich die Haare

hinter die Ohren strich oder zögernd aufblickte, bevor sie hallo

sagte. Sie konnte ihre Schwester spiegeln, ihre Stimme

nachahmen, im eigenen Körper die Schwester sein. Sie hielt

sich für etwas Besonderes – sie konnte so tun, als wäre sie

Stella, aber Stella konnte niemals Desiree sein.

Den ganzen Sommer über bekam man die Mädchen kaum

noch zu Gesicht. Keine Zwillinge mehr, die über die Partridge

Road spazierten, sich bei Lou an den Tisch ganz hinten

quetschten oder mit den anderen Mädchen zum Football-Feld

gingen, um den Jungen beim Training zuzugucken.

Allmorgendlich verschwanden sie im Haus der Duponts und

kamen abends wieder heraus, erschöpft und mit geschwollenen

Füßen. Auf dem Heimweg lehnte Desiree sich im Bus ans

Fenster. Der Sommer war fast vergangen, und ihr graute vor

dem Herbst: Badezimmerböden wischen, während ihre

Freundinnen im Speisesaal tratschten und den Schulball

planten. Würde ihr ganzes Leben so aussehen? An ein Haus



gefesselt, das sie verschluckte, sobald sie den Fuß über die

Schwelle setzte?

Einen Ausweg gab es. Das wusste sie – sie hatte es immer

gewusst –, aber ab August saß New Orleans ihr gnadenlos im

Kopf. Als sie am Morgen des Stadtgründerfests mit der Aussicht

aufgewacht war, wieder ins Haus der Duponts zu müssen, stieß

sie Stella neben sich an und sagte: «Auf geht’s.»

Stella ächzte und warf sich im Bett herum, die Füße in der

Decke verknotet. Sie war im Schlaf schon immer wild gewesen

und neigte zu Albträumen, über die sie nicht reden wollte.

«Wohin?», fragte Stella.

«Du weißt, wohin. Ich habe keine Lust mehr, nur darüber zu

reden. Auf geht’s.»

Sie hatte das Gefühl, dass sich ein Notausgang vor ihr

aufgetan hatte, und wenn sie noch länger wartete, schloss er

sich vielleicht für immer. Aber ohne Stella konnte sie nicht fort.

Sie war nie ohne ihre Schwester gewesen, und ein Teil von ihr

war sich nicht sicher, dass sie eine Trennung überstehen

konnte.

«Komm schon», sagte sie. «Willst du etwa dein Leben lang

den Duponts hinterherputzen?»

Was für Stella am Ende den Ausschlag gab, würde sie nie

wirklich wissen. Vielleicht langweilte ihre Schwester sich

genauso wie sie. Vielleicht war Stella, praktisch, wie sie war,

klargeworden, dass sie in New Orleans mehr Geld verdienen

und Mutter besser helfen konnte, wenn sie es ihr nach Hause

schickte. Vielleicht aber hatte sie auch gesehen, wie der



Notausgang sich langsam wieder schloss, und erkannt, dass es

alles, was sie wollte, nur außerhalb von Mallard gab. Aber war

es nicht egal, warum sie ihre Meinung änderte? Was zählte,

war nur, dass Stella endlich sagte: «Okay.»

Den ganzen Nachmittag über hingen die Zwillinge beim

Stadtgründerpicknick herum, und Desiree hatte das Gefühl, sie

würde platzen, so schwer war es, das Geheimnis für sich zu

behalten. Stella dagegen wirkte ruhig wie immer. Sie war der

einzige Mensch, dem Desiree ihre Geheimnisse je anvertraut

hatte. Stella wusste von den Klassenarbeiten, die Desiree

verhauen hatte, und wie sie die Unterschrift ihrer Mutter auf

der Rückseite gefälscht hatte, anstatt sie ihr zu zeigen. Sie

wusste alles über den Krimskrams, den Desiree im Geschäft der

Fontenots geklaut hatte – ein paar Knöpfe, einen Lippenstift,

einen silbernen Manschettenknopf –, einfach so, weil es ihr,

wenn die Tochter des Bürgermeisters vorüberflatterte, guttat zu

wissen, dass sie ihr etwas weggenommen hatte. Stella hörte zu,

gab manchmal ihr Urteil ab, verriet sie aber nie, und das war

das Wichtigste. Stella ein Geheimnis zu verraten war, wie es in

ein Glas zu sprechen, das man dann fest verschloss. Nichts kam

mehr heraus. Sie hatte sich nur nie vorstellen können, dass

Stella ihre eigenen Geheimnisse hatte.

Als die Vignes-Zwillinge Mallard verlassen hatten, trat der

Fluss über die Ufer und verwandelte alle Wege in Schlamm.

Wenn sie einen Tag später aufgebrochen wären, hätte das

Unwetter sie ans Licht gespült. Wenn nicht der Regen, dann der

Schlamm. Auf der Partridge Road hätten sie sich auf halbem



Weg gedacht: Vergiss es. Sie waren keine abgehärteten

Mädchen. Sie hätten niemals fünf Meilen auf einer

schlammigen Landstraße überstanden – sie wären nach Hause

gekommen, völlig durchnässt, und wieder in ihr Bett

gekrochen. Desiree hätte eingestanden, dass sie unbesonnen

gewesen war, und Stella hätte behauptet, sie wäre aus Loyalität

mitgegangen. Aber in jener Nacht regnete es nicht. Der Himmel

war klar, als die Zwillinge von zu Hause weggingen, ohne einen

Blick zurück.

 

An dem Vormittag, als Desiree zurückkam, verlief sie sich halb

auf dem Weg zum Haus ihrer Mutter. Sich halb zu verlaufen

war schlimmer als ganz – es war unmöglich zu sagen, welcher

Teil von dir den Weg wusste. Die Partridge Road führte in den

Wald, und dann? In welche Richtung am Fluss? Wenn man

nach langer Zeit zurückkam, sah eine Stadt verändert aus, wie

ein Haus, in dem die Möbel um drei Zentimeter verrückt

worden waren. Man hält es nicht plötzlich für das Haus eines

Fremden, aber man schlägt sich ständig an den Kanten die

Schienbeine an. Am Waldrand machte sie halt, überwältigt von

der endlosen Masse der Kiefern. Sie rückte sich das Halstuch

zurecht. Durch das hauchdünne blaue Tuch konnte man den

Bluterguss kaum noch sehen.

«Mama?», sagte Jude. «Sind wir bald da?»

Sie sah mit großen Augen zu ihr auf und ähnelte Sam so

sehr, dass Desiree den Blick abwenden musste.

«Ja», sagte sie. «Ganz bald.»



«Wie lange noch?»

«Nur noch ein bisschen, Kleines. Gleich hinter dem Wald.

Mama muss sich nur orientieren, weißt du.»

Als Sam sie das erste Mal geschlagen hatte, war ihr die

Rückkehr in den Kopf gekommen. Da waren sie drei Jahre

verheiratet gewesen, aber sie kam sich noch immer vor wie in

den Flitterwochen. Wenn Sam ihr Zuckerguss vom Finger

leckte oder ihr den Nacken küsste, wenn sie für den Lippenstift

eine Schnute zog, erschauderte sie. Washington, D.C., war

langsam eine Art Heimat geworden, und sie konnte sich

vorstellen, dort den Rest eines Lebens ohne Stella zu

verbringen. Dann, eines Frühlingsabends vor sechs Jahren,

hatte sie vergessen, ihm einen Knopf anzunähen, und als er sie

daran erinnerte, hatte sie gesagt, sie sei mit dem Abendessen

beschäftigt, er solle es selber machen. Sie war müde von der

Arbeit; aus dem Wohnzimmer hörte sie schon die Ed Sullivan

Show, Diahann Carroll trällerte «It had to be you». Sie schob

das Hühnchen in den Ofen, und als sie sich umdrehte, klatschte

Sam ihr scharf die Hand auf den Mund. Sie war

vierundzwanzig Jahre alt. Noch nie hatte ihr jemand ins Gesicht

geschlagen.

«Lass ihn sitzen», riet ihre Freundin Roberta ihr am Telefon.

«Wenn du bleibst, glaubt er, dass er damit durchkommt.»

«So einfach ist das nicht», sagte Desiree. Sie warf einen Blick

in Richtung Kinderzimmer und legte die Hand an die

geschwollene Lippe. Plötzlich hatte sie Stellas Gesicht vor

Augen – ihr eigenes, unverletzt.



«Warum nicht?», sagte Roberta. «Du liebst ihn? Und er liebt

dich so sehr, dass er dir den Kopf von den Schultern haut?»

«So schlimm war es nicht», sagte sie.

«Willst du abwarten, bis es so schlimm ist?»

Als Desiree den Mut zu gehen fand, hatte sie lange nicht mit

Stella gesprochen, nicht seitdem die Schwester die Seiten

gewechselt hatte. Sie wusste nicht, wie sie sie erreichen sollte,

nicht einmal, wo sie jetzt wohnte. Aber als sie sich ihren Weg

durch die Union Station bahnte, die verwirrte Tochter an der

Hand, wollte sie nichts anderes als ihre Schwester anrufen.

Stunden zuvor, als sie gerade wieder stritten, hatte Sam sie an

der Kehle gepackt und seine Pistole auf ihr Gesicht gerichtet,

mit einem Blick, so leuchtend wie beim ersten Kuss.

Irgendwann würde er sie umbringen. Das blieb ihr bewusst,

auch als er sie losgelassen und sie sich keuchend von ihm

weggedreht hatte. An diesem Abend tat sie, als würde sie neben

ihm einschlafen, dann packte sie, zum zweiten Mal in ihrem

Leben, im Dunkeln ihre Sachen. Am Bahnhof lief sie mit dem

Geld, das sie Sam aus der Brieftasche gestohlen hatte, zum

Fahrkartenschalter, die Tochter fest an der Hand und so schwer

atmend, dass sie Bauchschmerzen bekam.

Was nun?, fragte sie Stella in Gedanken. Wo soll ich hin?

Aber natürlich antwortete Stella nicht.

Und natürlich konnte es nur ein Ziel geben.

«Wie weit ist es noch?», fragte Jude.

«Noch ein kleines Stückchen, Kleines. Wir sind fast da.»



Fast zu Hause, aber was bedeutete das? Vielleicht würde ihre

Mutter sie noch am Fuß der Treppe abweisen. Einen einzigen

Blick auf Jude werfen und sie wieder auf die Straße schicken.

Natürlich hat dieser dunkelhäutige Mann dich geschlagen. Was

hast du denn erwartet? Eine Ehe aus Trotz kann ja nichts

werden. Desiree bückte sich, nahm ihre Tochter auf und setzte

sie sich auf die Hüfte. Sie ging jetzt, ohne nachzudenken,

einfach um in Bewegung zu bleiben. Vielleicht war die

Rückkehr nach Mallard ein Fehler gewesen. Vielleicht hätte sie

sich eine neue Heimat suchen sollen, neu anfangen. Aber jetzt

war es zu spät. Sie konnte schon den Fluss hören. Sie ging

darauf zu; ihre Tochter hing ihr schwer am Hals. Der Fluss

würde alles richten. Sobald sie am Ufer stand, würde sie

wissen, wohin.

 

In Washington hatte Desiree Vignes gelernt, Fingerabdrücke zu

lesen.

Sie hatte nicht einmal gewusst, dass man so etwas lernen

konnte, bis zum Frühjahr 1956, als sie auf der Canal Street im

Schaufenster einer Bäckerei eine Stellenanzeige der Regierung

gesehen hatte. Sie hatte in der Tür haltgemacht und den

Aushang angestarrt. Da war Stella sechs Monate fort gewesen,

und die Zeit zog sich, zäh wie Gummi. Manchmal vergaß sie es

auch, so merkwürdig das klang. Sie hörte in der Straßenbahn

einen Witz oder kam an einer gemeinsamen Freundin von

früher vorbei, und sie wollte sich zu Stella umdrehen: «Hey,



hast du …», und erst dann fiel ihr wieder ein, dass sie fort war.

Dass Stella sie allein gelassen hatte.

Und trotzdem hatte Desiree die Hoffnung auch nach sechs

Monaten nicht aufgegeben. Stella würde anrufen. Sie würde

einen Brief schicken. Aber jeden Abend griff sie in den leeren

Briefkasten und wartete an einem Telefon, das nicht klingeln

wollte. Stella kam nicht zurück. Sie baute sich ein neues Leben

auf, ohne Desiree, die unglücklich dort geblieben war, wo Stella

sie verlassen hatte. Und so schrieb sie sich die Telefonnummer

auf dem gelben Aushang ab und suchte gleich nach der Arbeit

das Einstellungsbüro auf.

Die Personalreferentin, die schon bezweifelt hatte, dass sich

in dieser Stadt überhaupt ein guter, geeigneter Mensch finden

ließ, war überrascht, als diese artige junge Frau vor ihr Platz

nahm. Sie warf einen Blick auf die Bewerbung und stutzte dort,

wo das Mädchen «farbig» eingetragen hatte. Dann klopfte sie

mit dem Kugelschreiber auf das Feld «Geburtsort».

«Mallard?», sagte sie. «Nie davon gehört.»

«Ein kleines Nest», sagte Desiree. «Nördlich von hier.»

«Kleinstädte mag Mr. Hoover. Aus den Kleinstädten kommen

die besten Menschen, sagt er immer.»

«Na ja», sagte Desiree, «kleiner als Mallard geht wohl nicht.»

 

In Washington versuchte sie, ihr Unglück zu vergessen. Die

einzige andere farbige Frau in der Erkennungsdienstlichen

Abteilung, Roberta Thomas, vermietete ihr ein Zimmer. Im



Grunde war es ein Keller – dunkel und fensterlos, aber dafür

sauber und, was das Wichtigste war, bezahlbar.

«Macht nicht viel her», hatte Roberta an ihrem ersten

Arbeitstag zu ihr gesagt. «Aber wenn du wirklich was

brauchst.» Das Angebot hatte zögerlich geklungen, als hätte sie

gehofft, dass Desiree nein sagen würde. Sie war müde, drei

Kinder und alles, und ehrlich gesagt, Desiree wirkte selbst wie

ein Pflegefall. Aber das Mädchen, gerade erst achtzehn, allein in

einer neuen Stadt, tat ihr leid, also kam es in den Keller: mit

Einzelbett, Kommode und einer Heizung, die Desiree jeden

Abend in den Schlaf knatterte. Sie redete sich ein, dass dies ein

Neuanfang war, aber sie dachte inzwischen noch häufiger an

Stella und fragte sich, was sie von dieser Stadt halten würde. Sie

war aus New Orleans weg, um Stella zu vergessen, aber sie

konnte noch immer nicht einschlafen, ohne im Bett nach ihr zu

tasten.

Beim FBI lernte Desiree alles über Endstücke, Haken oder

Gabelungen. Sie lernte, daumenseitige von kleinfingerseitigen

Schleifen zu unterscheiden. Einfache Wirbel von doppelten

Wirbeln. Einen jungen Finger von einem alten, dessen

Papillarleisten von den Jahren verschliffen waren. Sie lernte,

einen Menschen unter Millionen anderen zu identifizieren, an

Weite, Form, Poren, Kontur, Rissen und Falten. Auf ihrem

Schreibtisch, allmorgendlich: Fingerabdrücke, abgenommen

von gestohlenen Autos und Patronenhülsen,

Fensterglasscherben, Tür- und Messergriffen. Sie verarbeitete

die Abdrücke von Kriegsgegnern und identifizierte gefallene


