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Uber dieses Buch

Mallard heifst der kleine Ort im landlichen Louisiana, der auf
keiner Karte verzeichnet ist. Seine Bewohner blicken mit Stolz
auf eine lange Tradition und Geschichte, und vor allem auf ihre
Kinder, die von Generation zu Generation hellhdutiger zu
werden scheinen.

Hier werden in den 1950ern Stella und Desiree geboren,
Zwillingsschwestern von ganz unterschiedlichem Wesen. Aber
in einem sind sie sich einig: An diesem Ort sehen sie keine
Zukunft fur sich. In New Orleans, wohin sie fliichten, trennen
sich ihre Wege. Denn Stella tritt unbemerkt durch eine den
weiflsen Amerikanern vorbehaltene Tur — und schlagt sie
kurzerhand hinter sich zu. Desiree dagegen heiratet den
dunkelhdutigsten Mann, den sie finden kann. Und Jahrzehnte
mussen vergehen bis zu einem unwahrscheinlichen
Wiedersehen.

Mit kaum 26 gelangte Brit Bennett 2016 aus dem Stand an die
Spitze der US-Bestsellerlisten, und auch bei uns wurde sie
gefeiert fur die Entschiedenheit, die Anmut und Nonchalance,
mit der sie in die grofden literarischen Fufsstapfen einer Toni
Morrison getreten war. «Die verschwindende Halfte» ist die
eindrucksvolle Bestatigung solcher Erwartungen: die
Generationen umspannende Geschichte einer Emanzipation —



von Herkunft, Hautfarbe, Geschlecht — und eine mitreifsende
Lekttre.

«Mit brutaler Hdrte, anmutiger Eleganz und unverkrampfter
Nonchalance tritt die 1990 geborene afroamerikanische
Schriftstellerin Brit Bennett mit <Die Miitter» fast miihelos in die
grojsen literarischen Fufsstapfen einer Toni Morrison.» (Rolling
Stone)

«Den neuen Roman von Brit Bennett darf sich niemand entgehen
lassen.» (The Week)

«Eines der am sehnlichsten erwarteten Blicher dieses Jahres.»
(Library Journal)

«Brit Bennett ist eine der wichtigsten jungen Stimmen der US-
Literatur.» (Die Welt)



Vita

Brit Bennett wuchs im stidlichen Kalifornien auf und studierte
an der Stanford University und an der University of Michigan.
Ihre Arbeiten erschienen in «The New Yorker», «The New York
Times Magazine», «The Paris Review» und «Jezebel». «Die
Mutter», ihr erster Roman, wurde unter anderem fur den
PEN/Robert W. Bingham Prize und den Prix Femina étranger
nominiert.

Isabel Bogdan studierte in Heidelberg und Tokyo. Heute lebt
sie in Hamburg und tibersetzt unter anderem Jane Gardam und
Nick Hornby. 2016 und 2019 erschienen ihre eigenen Romane
«Der Pfau» und «Laufenny.

Robin Detje lebt als Autor und Ubersetzer in Berlin. Er ist Teil
der Kunstlergruppe bosediva. Fur seine literarischen
Ubersetzungen wurde er mit dem Preis der Leipziger
Buchmesse und dem Preis der Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-
Stiftung ausgezeichnet.
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Teil 1
Die verlorenen Zwillinge

1968

Eins

An dem Vormittag, als einer der verlorenen Zwillinge nach
Mallard zurickkehrte, kam Lou Lebon mit der Nachricht ins
Diner gelaufen, und selbst heute noch, viele Jahre spater,
konnen sich alle an den Schock erinnern, als der schweifSnasse
Lou sich durch die Glastiiren drangte, schwer atmend, um den
Hals herum dunkel angelaufen vor lauter Anstrengung. Die
Géste, die noch nicht ganz wach gewesen waren, zeterten um
ihn herum, es waren an die zehn, obwohl spéater viele ligen
und behaupten wirden, sie waren auch dabei gewesen, um so
Zu tun, als hatten sie ein Mal etwas wirklich Aufregendes
erlebt. In dieser kleinen Ackerbuirgerstadt geschah nie etwas
Uberraschendes, nicht seit die Vignes-Zwillinge zehn Jahre
zuvor verschwunden waren. Aber an jenem Vormittag im April
1968 entdeckte Lou auf dem Weg zur Arbeit Desiree Vignes, wie



sie die Partridge Road herunterspazierte, einen kleinen
Lederkoffer in der Hand. Sie sah noch genauso aus wie damals,
als sie mit sechzehn verschwunden war — der Teint noch immer
hell, von der Farbe angefeuchteten Sandes. Ihre schmale Gestalt
erinnerte ihn an einen vom Wind durchgeschittelten Ast. Sie
hatte es eilig, ging mit gesenktem Kopf, und — hier legte Lou
geschickt eine Kunstpause ein — an der Hand hielt sie ein
kleines Madchen, das acht Jahre alt sein mochte. Es war
rabenschwarz.

«Blauschwarz», sagte er. «Wie frisch aus Afrika eingeflogen.»

In Lou’s Egg House hoben ein Dutzend Gesprache
gleichzeitig an. Der Koch bezweifelte, dass es wirklich Desiree
gewesen war, schliefdlich wurde Lou im Mai sechzig und war
noch immer zu eitel, seine Brille zu tragen. Die Kellnerin war
uberzeugt, dass sie es doch war - die Vignes-Schwestern konnte
man selbst als Blinder sehen und auch, dass es nicht die andere
von beiden gewesen war. Den Gasten, die Spiegelei und Grutze
auf dem Tresen stehen liefden, war dieses Vignes-Theater egal —
aber wo kam denn bitte das dunkelhautige kleine Madchen
her? War das am Ende Desirees?

«Wessen Kind soll es denn sonst sein?», sagte Lou. Er
schnappte sich eine Handvoll Papierservietten und tupfte sich
den Schweifs von der Stirn.

«Ein Waisenkind vielleicht, zur Pflege.»

«Ich kann mir nicht vorstellen, dass aus Desiree etwas so
Schwarzes rauskommt.»

«Glaubst du, Desiree schafft sich Pflegekinder an?»



Naturlich nicht. Desiree war ein selbstsuchtiges Madchen.
Wenn sie iberhaupt noch etwas von ihr wussten, dann das,
und an viel mehr erinnerten die meisten sich nicht. Die
Zwillinge waren jetzt Jahre fort, fast genauso lange, wie man sie
uberhaupt gekannt hatte. Nach dem Stadtgriinderfest hatten sie
sich aus dem Bett geschlichen, wahrend nebenan die Mutter
schlief. Den einen Tag drangelten die Zwillinge sich noch vor
dem Badezimmerspiegel, vier identische Madchen, ganz mit
ihren Haaren beschéftigt. Am anderen Morgen war das Bett
leer, die Decke zurtickgeschlagen wie immer, straff auf Stellas
und zerknautscht auf Desirees Seite. Der Ort suchte den ganzen
Vormittag nach ihnen, rief in den Waldern ihre Namen, fragte
sich toricht, ob sie entfithrt worden waren. Ihr Verschwinden
kam so plotzlich wie die Entriickung, und auf einen Schlag
waren alle Stinder von Mallard allein.

Die Wahrheit war naturlich weder mystisch noch
geheimnisvoll; die Zwillinge tauchten bald in New Orleans
wieder auf, einfach selbststichtige Madchen, die sich vor der
Verantwortung davongestohlen hatten. Sie wiirden nicht lange
fortbleiben. Das Stadtleben wiirde sie muirbe machen. Das Geld
wirde ihnen ausgehen und auch die Unverfrorenheit, und bald
wirden sie der Mutter wieder schniefend am Rock hangen.
Aber sie kamen nicht zurtck. Stattdessen zerstreuten die
Zwillinge sich nach einem Jahr und lebten ihre Leben so
sauberlich getrennt, wie sie einst das Ei geteilt hatten. Stella
wurde weifs, und Desiree heiratete den dunkelsten Mann, den
sie finden konnte.



Nun war sie zuruck, warum, wusste allein der Herr.
Heimweh vielleicht. Sehnsucht nach der Mutter, nach all den
Jahren, oder weil sie mit ihrem dunkelhdutigen Kind angeben
wollte. In Mallard heiratete man nicht schwarz. Man zog auch
nicht weg, aber das hatte Desiree ja schon getan. Nur dann
auch noch einen dunkelhdutigen Mann heiraten und dessen
blauschwarzes Kind durch die Stadt schleifen — das ging zu
weit.

Die Versammlung in Lou’s Egg House 10ste sich auf, der Koch
zog sich das Haarnetz uber, die Kellnerin zdhlte auf dem Tisch
das Kleingeld, Manner in Overalls schlurften ihren Kaffee,
bevor es hinaus in die Raffinerie ging. Lou lehnte sich an das
schmutzige Fenster und starrte auf die Strafe. Eigentlich
musste er Adele Vignes anrufen. Von der eigenen Tochter so
uberfallen zu werden, nach allem, was sie durchgemacht hatte,
das war nicht in Ordnung. Und dann noch dieses dunkle Kind.
Mein Gott. Er griff nach dem Telefon.

«Glaubst du, sie will sich hier niederlassen?», fragte der
Koch.

«Wer weif3? Sie schien es jedenfalls eilig zu haben», sagte
Lou. «Wo sie wohl so schnell hinwollte?»

«Hochnasig ist sie. VOllig ohne Grund.»

«Mein Gott», sagte Lou. «Ich habe noch nie ein so schwarzes
Kind gesehen.»

Ein seltsamer Ort.



Mallard, benannt nach den Enten, die in den Simpfen und
Reisfeldern lebten. Eine Stadt, die, wie alle anderen auch, mehr
Gedanke und Vorstellung war als Ort. Gedanke und Vorstellung
Alphonse Decuirs, wie er im Jahr 1848 auf den
Zuckerrohrfeldern stand, geerbt von seinem Vater, dem auch er
einst gehort hatte. Nun, da der Vater tot und er befreit war,
wollte der Sohn auf diesem Land etwas bauen, das die
Jahrhunderte iiberdauerte. Eine Stadt flir Menschen wie ihn,
die nie als Weifse akzeptiert werden wirden und sich trotzdem
nicht wie Negroes behandeln lassen wollten. Einen dritten Ort.
Seiner Mutter, Friede ihrer Asche, war seine Hellhdautigkeit
verhasst gewesen; als Kind hatte sie ihn in die Sonne gestofden
und ihn angefleht, doch nachzudunkeln. Vielleicht hatte ihn das
von der Stadt traumen lassen. Hellhautigkeit war, wie alles zu
einem hohen Preis Ererbte, ein Geschenk, das einsam machte.
Er heiratete eine Mulattin, die noch hellhautiger war als er. Sie
war zum ersten Mal schwanger, und er stellte sich die Kinder
seiner Kindeskinder noch lichter vor, wie eine Tasse Kaffee, die
man immer weiter mit Sahne verdinnt. Immer perfektere
Negroes. Eine Generation hellhautiger als die andere.

Bald kamen mehr dazu. Bald waren Gedanke und Ort
untrennbar miteinander verbunden, und Mallard wurde im
Rest des Bezirks St. Landry zum Begriff. Farbige erzdhlten sich
staunend davon. Weifse konnten nicht glauben, dass es die
Stadt gab. Als im Jahr 1938 die Kirche St. Catherines erbaut
wurde, schickte die Didzese einen jungen Priester aus Dublin,
der sich bei seiner Ankunft verloren fiihlte. Hatte der Bischof



ihm nicht gesagt, Mallard sei eine Farbigenstadt? Wer waren
dann diese Leute, die dort herumliefen? Hell und blond und
rothaarig, der Schwarzeste von ihnen nicht dunkelhdutiger als
ein Grieche. Galt das etwa in Amerika, wo die Weifen unter
sich bleiben wollten, als farbig? Wie sollte man tiberhaupt den
Unterschied erkennen?

Als die Vignes-Zwillinge geboren wurden, war Alphonse
Decuir schon lange tot. Aber seine Ururururenkelinnen trugen
sein Erbe weiter, ob sie wollten oder nicht. Sogar Desiree, die
vor jedem Stadtgrunderpicknick jammerte und die Augen
verdrehte, wenn der Grunder in der Schule zur Sprache kam,
so als hatte das alles nichts mit ihr zu tun. So behielt man sie in
Erinnerung, als die Zwillinge verschwunden waren: Desiree,
die nie hatte dazugehoren wollen und ihr Geburtsrecht
verleugnete. Die glaubte, man konne die Geschichte abschiutteln
wie eine Hand auf der Schulter. Eine Stadt konnte man hinter
sich lassen, aber nicht sein eigen Blut. Aber die Vignes-Zwillinge
glaubten wohl irgendwie, beides zu schaffen.

Und dennoch, wenn Alphonse Decuir durch den Ort
geschlendert ware, der einst seine Idee gewesen war, hatte der
Anblick seiner Ururururenkelinnen ihn entzuickt. Zwillinge mit
sahniger Haut, Haselnussaugen, lockigem Haar. Jedes Kind ein
wenig vollkommener als die Eltern — was konnte herrlicher
sein?

Die Vignes-Zwillinge verschwanden am 14. August 1954, gleich
nach dem Stadtgriinderfest, was, wie spater allen klarwurde,



ihr langgehegter Plan gewesen war. Stella, die Schlaue, hatte
bestimmt vorhergesehen, dass die Stadt abgelenkt sein wurde.
Mide vom langen Grillen in der Sonne auf dem Platz, wo Willie
Lee, der Schlachter, Gestelle mit Rippchen, Ochsenbrust und
Wirstchen raucherte. Nach dem Rauchern kam die Rede von
Burgermeister Fontenot, die Segnung des Essens durch Pfarrer
Cavanaugh; die Kinder wurden schon zappelig und pickten sich
Fetzen knuspriger Hihnchenhaut von den Tellern, die ihre
betenden Eltern in Handen hielten. Ein langer, festlicher
Nachmittag mit Blasmusik, am Abend dann Tanz in der
Turnhalle, und nach ein paar Stunden auf der Tanzflache, die
die Altvorderen zart wieder mit ihrem jungeren Selbst vertraut
gemacht hatten, und ein paar Glasern zu viel von Trinity
Thierrys Punsch torkelten sie heim.

In jeder anderen Nacht hatte Sal Delafosse vielleicht aus dem
Fenster geblickt und die zwei Madchen im Mondschein
gesehen. Adele Vignes hatte die Dielen knarren horen. Selbst
Lou Lebon hatte die Zwillinge vielleicht durch die beschlagenen
Fenster erspaht, als er sein Diner zumachte. Aber am
Stadtgrindertag war Lou’s Egg House lang schon geschlossen.
Sal hatte einen Anfall von Riistigkeit und schaukelte sich mit
seiner Frau in den Schlaf. Adele schnarchte punschselig und
traumte von einem Tanz mit ihrem Mann, damals auf dem
Schulball. Niemand sah, wie die Zwillinge sich davonschlichen,
genau wie geplant.

Madchen, die eine verlassene Landstrafse entlanghuschten,
mit zwei kleinen Taschen. Madchen, die sich ganz aufser Atem



umdrehten und glaubten, die Scheinwerfer herannahender
Autos zu sehen. Es war keineswegs Stellas Einfall gewesen —
Desiree hatte in diesem letzten Sommer beschlossen, nach dem
Picknick wegzulaufen. Was vielleicht nicht verwunderlich war.
Hatte sie nicht seit Jahren jedem, der es wissen wollte, erzahlt,
sie konne es nicht erwarten, aus Mallard wegzukommen? Vor
allem Stella, die sie gewahren liefs, mit der Geduld derer, die an
Wahnvorstellungen dieser Art schon lange gewohnt sind.
Mallard zu verlassen, das war fiir Stella so phantastisch wie
nach China zu fliegen. Technisch mdéglich, was nicht bedeutete,
dass sie sich auch nur ansatzweise vorstellen konnte, es zu tun.
Desiree aber hatte seit Jahren laut vom Leben jenseits dieses
Bauerndorfs getraumt. Als sie in Opelousas Ein Herz und eine
Krone im Kino sahen, konnte sie bei dem ganzen Larm der
anderen farbigen Kinder auf der Empore, die vor Langeweile
die Weifden im Parkett wild mit Popcorn bewarfen, kaum die
Dialoge verstehen. Aber sie druckte sich fasziniert ans Gelander
und sah sich selbst tiber den Wolken auf einen fernen Ort wie
Paris oder Rom zugleiten. Nicht einmal in New Orleans war sie
je gewesen, nur zwei Stunden entfernt.

«Rohheit ist alles, was dich da draufien erwartet», pflegte
ihre Mutter immer zu sagen, was Desiree naturlich nur noch
weiter anstachelte. Die Zwillinge kannten ein Madchen namens
Farrah Thibodeaux, das vor einem Jahr in die Stadt gefliichtet
war, und das hatte so einfach geklungen. Wie schwierig konnte
es sein abzuhauen, wenn Farrah es geschafft hatte, die nur ein
Jahr alter war als sie? Desiree malte sich aus, wie sie in die



Stadt entkam und Schauspielerin wurde. Sie hatte nur ein Mal
in einer Theaterauffithrung die Hauptrolle gespielt - Romeo und
Julia, neunte Klasse —, aber als sie die Biithne fir sich gehabt
hatte, war es ihr kurz so vorgekommen, als ware Mallard nicht
der odeste Ort Amerikas. Die ganze Klasse jubelte ihr zu, Stella
war in den Schatten der Turnhalle verschwunden, und Desiree
fihlte sich endlich ganz wie sie selbst, nicht wie ein Zwilling,
nicht wie eine Halfte, der die andere fehlte. Aber im Jahr darauf
ging die Rolle der Viola in Was ihr wollt nicht an sie, sondern an
die Tochter des Burgermeisters, der in letzter Sekunde der
Schule eine Schenkung gemacht hatte, und nach einem Abend
des Schmollens auf der Seitenbiihne, wahrend Mary Lou
Fontenot strahlend in die Menge winkte, erklarte Desiree ihrer
Schwester, sie konne nicht mehr langer warten und miusse raus
aus Mallard.

«Das sagst du immer», antwortete Stella.

«Weil es immer stimmt.»

Es stimmte aber nicht ganz. Sie hasste Mallard nicht, der Ort
war einfach so eng, dass sie sich in der Falle fiihlte. Ihr Leben
lang hatte sie dieselben Feldwege abgelaufen; sie hatte ihre
Initialen auf die Unterseite von Schultischen geritzt, an denen
schon ihre Mutter gesessen hatte und an denen eines Tages ihre
Kinder sitzen und die Scharten mit den Fingern entlangfahren
wurden. Und die Schule war im selben Haus wie von alters her,
alle Jahrgange unter einem Dach, sodass selbst der Aufstieg in
die Mallard High School sich nicht wie ein Aufstieg anfiihlte, es
war einfach ein Umzug auf die andere Seite des Flurs. Vielleicht



hatte sie das alles ertragen, wenn nicht alle so von der
Hellhdutigkeit besessen gewesen waren: Syl Guillory und Jack
Richard, die sich beim Friseur darum stritten, wessen Ehefrau
den helleren Teint hatte, oder ihre Mutter, die sie nicht ohne
Kopfbedeckung nach draufSen lassen wollte, oder Menschen,
die an lachhafte Dinge glaubten, zum Beispiel, dass
Kaffeetrinken oder Schokoladeessen in der Schwangerschaft
ein Baby dunkelhdutig werden liefsen. Die Haut ihres Vaters
war so hell gewesen, dass sie an einem kalten Morgen die
blauen Venen sah, wenn sie seinen Arm umdrehte. Nur hatte
das keine Rolle gespielt, als die WeifSsen ihn holen kamen. Wie
sollte sie da noch mit Hellhautigkeit etwas am Hut haben?

Sie konnte sich inzwischen kaum noch an ihren Vater
erinnern; das machte ihr ein wenig Angst. Das Leben vor
seinem Tod kam ihr vor wie eine Geschichte, die sie erzahlt
bekommen hatte. Aus einer Zeit, als Mutter noch nicht bei
Sonnenaufgang aufgestanden war, um mit dem Bus in die
Hauser von Weifden zu fahren, als sie an den Wochenenden
noch nicht zu Hause Wasche angenommen und im
Wohnzimmer kreuz und quer Wascheleinen gespannt hatte.
Die Zwillinge hatten immer gern zwischen den Steppdecken
und Laken Verstecken gespielt, bis Desiree merkte, wie
erniedrigend es war, immer die schmutzigen Sachen von
Fremden im eigenen Heim zu haben.

«Wenn das so ist, dann solltest du etwas dagegen
unternehmen», sagte Stella.



Sie dachte immer ganz praktisch. Sonntagabends bigelte
Stella ihre Wasche fiir die ganze Woche, anders als Desiree, die
jeden Morgen auf der Jagd nach einem sauberen Kleid war und
noch die Hausaufgaben fertig machen musste, die zerknittert
unten in der Schultasche lagen. Stella ging gern zur Schule. Ihre
Mathe-Noten waren schon in der Vorschule hervorragend
gewesen, und in der zehnten Klasse liefs Mrs. Belton sie sogar
ein paar Stunden lang die Jungeren unterrichten. Sie hatte
Stella ein zerlesenes Lehrbuch zur Infinitesimalrechnung
gegeben, aus ihrer eigenen Zeit am Spelman College in Atlanta,
und Stella lag wochenlang im Bett und versuchte, die seltsamen
Formen und langen Ketten aus Zahlen und Klammern zu
entschlisseln. Desiree hatte das Buch auch einmal
durchgeblattert, aber die Gleichungen lagen vor ihr wie
Hieroglyphen, und Stella schnappte es ihr wieder weg, als hatte
Desiree es schon durch ihre Blicke irgendwie besudelt.

Stella wollte irgendwann selbst Lehrerin an der Mallard
High werden. Aber wenn Desiree sich eine Zukunft in Mallard
ausmalte, wo das Leben einfach immer so weiterging, wurde es
ihr eng um die Brust. Und wenn sie davon sprach, die Stadt zu
verlassen, wollte Stella davon nichts wissen.

«Wir konnen Mama nicht allein lassen», sagte sie dann
immer, und die zurechtgewiesene Desiree schwieg. Sie hat
schon so viel verloren, das war der Teil, der nie ausgesprochen
werden musste.

Am letzten Tag der zehnten Klasse kehrte ihre Mutter von
der Arbeit heim und erklarte, dass die Zwillinge im Herbst nicht



wieder in die Schule gehen wiirden. Sie hatten Schulbildung
genug, sagte sie und lief$ sich vorsichtig auf das Sofa sinken, um
die schmerzenden FufSe auszuruhen, und jetzt mussten sie
arbeiten gehen. Da waren die Zwillinge sechzehn, und sie
waren entsetzt, obwohl Stella vielleicht hatte auffallen konnen,
dass immer mehr Rechnungen kamen, und Desiree sich hatte
fragen sollen, warum ihre Mutter sie allein im vergangenen
Monat zweimal zu Fontenot geschickt hatte, um einen hoheren
Kredit zu erbitten. Aber jetzt starrten die Mddchen einander
schweigend an, wahrend ihre Mutter sich die Schuhe auszog.
Stella sah aus, als hatte man ihr einen Schlag in den Magen
versetzt.

«Aber ich kann arbeiten und trotzdem zur Schule geheny,
sagte sie. «Das kriege ich hin.»

«Das geht nicht, mein Schatz», sagte ihre Mutter. «Du musst
tagsuber hier sein. Du weifst, dass ich das nicht tun wirde,
wenn es nicht notig ware.»

«Ich weifs, aber ...»

«Und Nancy Belton hat dich sogar schon selbst unterrichten
lassen. Was willst du da noch lernen?»

Sie hatte ihnen schon Arbeit in Opelousas gefunden, und am
ndachsten Morgen sollten sie als Putzfrauen anfangen. Desiree
hasste es, ihrer Mutter beim Putzen zu helfen. Die Hinde in
schmutziges Abwaschwasser zu tauchen, sich tber
Wischtiicher zu beugen und zu wissen, dass auch ihre Finger
irgendwann dick und rau sein wiirden, weil sie den Weifden die
Kleider schrubbte. Aber wenigstens keine Klassenarbeiten



mehr, kein Lesen und Pauken, keine gahnende Langeweile
beim Anhoren von Referaten. Sie war jetzt erwachsen. Endlich
begann das richtige Leben. Trotzdem schwieg sie bedruckt, als
sie zu kochen anfingen und Stella in der Spiile die Karotten
putzte.

«Ich habe gedacht ...», sagte sie. «Ich glaube, ich dachte ...»

Sie wollte eines Tages aufs College gehen, und nattirlich
wirde sie auf das Spelman oder die Howard University konnen,
oder wohin sie auch wollte. Der Gedanke hatte Desiree immer
erschreckt — dass Stella ohne sie nach Atlanta ziehen konnte
oder nach Washington, D.C. Ein winziges Stick weit war sie
erleichtert; jetzt wurde Stella sie nicht mehr verlassen konnen.
Dass ihre Schwester traurig war, sah sie trotzdem nicht gern.

«Du kannst ja trotzdem hin», sagte Desiree. «Spater, meine
ich.»

«Wie denn? Man braucht einen Highschool-Abschluss.»

«Den kannst du auch spater machen. Abendschule oder so.
Schaffst du ganz schnell, das weif$ ich jetzt schon.»

Stella verfiel wieder in Schweigen und schnitt die Karotten
fir den Eintopf. Sie wusste, wie verzweifelt ihre Mutter war,
und wiirde sich nie offen gegen ihre Entscheidung stellen. Aber
sie war so fassungslos, dass ihr das Messer ausrutschte und sie
sich in den Finger schnitt.

«Scheifde!», fliisterte sie so laut, dass Desiree neben ihr
zusammenzuckte. Stella fluchte kaum und noch seltener, wenn
ihre Mutter mithoren konnte. Sie liefs das Messer fallen, und
aus ihrem Zeigefinger floss ein diinnes Rinnsal Blut. Ohne



nachzudenken, nahm Desiree Stellas Finger in den Mund, wie
frither, als sie klein waren, wenn Stella nicht aufhoren wollte
zu weinen. Sie wusste, dass sie jetzt viel zu alt dafiir waren, und
trotzdem behielt sie Stellas Finger im Mund, mitsamt dem
metallischen Blutgeschmack.

«Wie eklig», sagte Stella, ohne den Finger wegzuziehen.

Den ganzen Sommer lang fuhren die Zwillinge morgens mit
dem Bus nach Opelousas und meldeten sich in einem riesigen
weifsen Haus, verborgen hinter Eisentoren mit weifSen
Marmorlowen darauf, zum Dienst. Der Anblick war so
theatralisch und absurd, dass Desiree am ersten Tag in
Gelachter ausbrach, aber Stella war auf der Hut, als konnten
die Lowen jeden Augenblick zum Leben erwachen und sie
zerfleischen. Die Mutter hatte ihnen gesagt, dass die Familie
reich und weif$ sei. Aber mit einem Haus wie diesem hatte
Desiree nicht gerechnet: mit einem Kristallglas-Luster an der
Decke, die so hoch war, dass sie ganz nach oben auf die Leiter
klettern musste, um ihn abzustauben; einer langen
Wendeltreppe, auf der ihr schwindelig wurde, wenn sie das
Gelander mit einem Putztuch entlangfuhr; einer grofSen Kiiche,
in der sie an Geréaten vorbeifeudelte, die so futuristisch und neu
aussahen, dass sie nicht hatte sagen konnen, wie man sie
benutzte.

Manchmal verlor sie Stella aus den Augen und musste nach
ihr suchen. Sie wollte sie rufen, aber sie hatte Angst, ihr Name
wirde von der Decke widerhallen. Einmal hatte sie Stella beim



Polieren der Kommode im Schlafzimmer entdeckt, versunken
in ihren Anblick im Schminkspiegel, vor dem winzige
Cremedo6schen aufgereiht waren. Sie sah wehmuitig aus, als
wollte sie sich dort hinsetzen, auf das edle Bankchen, und sich
mit duftender Handcreme einreiben, so wie vielleicht Audrey
Hepburn. Sich selbst bewundern — als lebte sie in einer Welt, in
der Frauen so etwas taten. Aber dann war Desiree hinter ihr im
Spiegel aufgetaucht, und Stella senkte den Blick, beinahe
verschamt, weil sie dabei ertappt worden war, sich tiberhaupt
nach etwas zu sehnen.

Die Familie hiefs Dupont. Eine Frau mit federzarten blonden
Haaren, die den ganzen Nachmittag iiber herumsafs,
gelangweilt, mit schweren Augenlidern. Ein Mann, der bei der
St. Landry Bank & Trust arbeitete. Zwei Jungen, die einander
vor dem Farbfernseher herumschubsten — Desiree hatte noch
nie einen gesehen und stand gebannt da, wahrend grunes Gras
den Bildschirm fillte —, und ein zu Koliken neigendes,
kahlkopfiges Baby. Mrs. Dupont wirkte stindig erschopft,
obwohl sie nie wirklich etwas zu tun schien. Am ersten Tag sah
sie sich die Zwillinge kurz von Kopf bis Fuf$ an und sagte dann
geistesabwesend zu ihrem Mann: «So hubsch, die Madchen.
Ganz hellhautig, nicht wahr?»

Mr. Dupont nickte nur. Er war unbeholfen, tollpatschig und
trug eine Brille mit so dicken Glasern, dass seine Augen klein
wie Stecknadelkopfe wirkten. Immer wenn er an Desiree
vorbeikam, legte er fragend den Kopf schief.

«Welche bist du gleich wieder?», sagte er dann.



«Stella», antwortete sie dann manchmal, aus Spafs. Sie war
schon immer eine hervorragende Lugnerin gewesen. Der
einzige Unterschied zwischen Ligen und Schauspielen war
schliefdlich, dass beim Schauspielen das Publikum eingeweiht
war; Theater war beides. Stella dagegen wollte nie die Rollen
tauschen, sie glaubte fest, dass sie erwischt werden wiirden.
Aber das Lugen — oder Schauspielen — funktionierte nur, wenn
man ganz dabei war.

Desiree hatte Jahre damit zugebracht, Stella zu studieren.
Wie sie mit ihrem Rocksaum spielte, wie sie sich die Haare
hinter die Ohren strich oder zégernd aufblickte, bevor sie hallo
sagte. Sie konnte ihre Schwester spiegeln, ihre Stimme
nachahmen, im eigenen Korper die Schwester sein. Sie hielt
sich flir etwas Besonderes — sie konnte so tun, als ware sie
Stella, aber Stella konnte niemals Desiree sein.

Den ganzen Sommer tiber bekam man die Madchen kaum
noch zu Gesicht. Keine Zwillinge mehr, die tiber die Partridge
Road spazierten, sich bei Lou an den Tisch ganz hinten
quetschten oder mit den anderen Madchen zum Football-Feld
gingen, um den Jungen beim Training zuzugucken.
Allmorgendlich verschwanden sie im Haus der Duponts und
kamen abends wieder heraus, erschopft und mit geschwollenen
Fufden. Auf dem Heimweg lehnte Desiree sich im Bus ans
Fenster. Der Sommer war fast vergangen, und ihr graute vor
dem Herbst: Badezimmerboden wischen, wahrend ihre
Freundinnen im Speisesaal tratschten und den Schulball
planten. Wirde ihr ganzes Leben so aussehen? An ein Haus



gefesselt, das sie verschluckte, sobald sie den Fufs Uiber die
Schwelle setzte?

Einen Ausweg gab es. Das wusste sie — sie hatte es immer
gewusst —, aber ab August safs New Orleans ihr gnadenlos im
Kopf. Als sie am Morgen des Stadtgrinderfests mit der Aussicht
aufgewacht war, wieder ins Haus der Duponts zu missen, stief3
sie Stella neben sich an und sagte: «Auf geht’s.»

Stella dchzte und warf sich im Bett herum, die Fiuifde in der
Decke verknotet. Sie war im Schlaf schon immer wild gewesen
und neigte zu Albtrdumen, Gber die sie nicht reden wollte.

«Wohin?», fragte Stella.

«Du weifdt, wohin. Ich habe keine Lust mehr, nur daruber zu
reden. Auf geht’s.»

Sie hatte das Geflihl, dass sich ein Notausgang vor ihr
aufgetan hatte, und wenn sie noch langer wartete, schloss er
sich vielleicht fiir immer. Aber ohne Stella konnte sie nicht fort.
Sie war nie ohne ihre Schwester gewesen, und ein Teil von ihr
war sich nicht sicher, dass sie eine Trennung uberstehen
konnte.

«Komm schonv», sagte sie. «Willst du etwa dein Leben lang
den Duponts hinterherputzen?»

Was fiir Stella am Ende den Ausschlag gab, wirde sie nie
wirklich wissen. Vielleicht langweilte ihre Schwester sich
genauso wie sie. Vielleicht war Stella, praktisch, wie sie war,
klargeworden, dass sie in New Orleans mehr Geld verdienen
und Mutter besser helfen konnte, wenn sie es ihr nach Hause
schickte. Vielleicht aber hatte sie auch gesehen, wie der



Notausgang sich langsam wieder schloss, und erkannt, dass es
alles, was sie wollte, nur aufSerhalb von Mallard gab. Aber war
es nicht egal, warum sie ihre Meinung anderte? Was zahlte,
war nur, dass Stella endlich sagte: «Okay.»

Den ganzen Nachmittag iiber hingen die Zwillinge beim
Stadtgrinderpicknick herum, und Desiree hatte das Gefiihl, sie
wirde platzen, so schwer war es, das Geheimnis fir sich zu
behalten. Stella dagegen wirkte ruhig wie immer. Sie war der
einzige Mensch, dem Desiree ihre Geheimnisse je anvertraut
hatte. Stella wusste von den Klassenarbeiten, die Desiree
verhauen hatte, und wie sie die Unterschrift ihrer Mutter auf
der Riickseite gefdalscht hatte, anstatt sie ihr zu zeigen. Sie
wusste alles iber den Krimskrams, den Desiree im Geschéaft der
Fontenots geklaut hatte — ein paar Knopfe, einen Lippenstift,
einen silbernen Manschettenknopf —, einfach so, weil es ihr,
wenn die Tochter des Biirgermeisters voruberflatterte, guttat zu
wissen, dass sie ihr etwas weggenommen hatte. Stella horte zu,
gab manchmal ihr Urteil ab, verriet sie aber nie, und das war
das Wichtigste. Stella ein Geheimnis zu verraten war, wie es in
ein Glas zu sprechen, das man dann fest verschloss. Nichts kam
mehr heraus. Sie hatte sich nur nie vorstellen konnen, dass
Stella ihre eigenen Geheimnisse hatte.

Als die Vignes-Zwillinge Mallard verlassen hatten, trat der
Fluss uiber die Ufer und verwandelte alle Wege in Schlamm.
Wenn sie einen Tag spater aufgebrochen waren, hatte das
Unwetter sie ans Licht gespiilt. Wenn nicht der Regen, dann der
Schlamm. Auf der Partridge Road héatten sie sich auf halbem



Weg gedacht: Vergiss es. Sie waren keine abgeharteten
Madchen. Sie hatten niemals finf Meilen auf einer
schlammigen LandstrafSe iberstanden — sie waren nach Hause
gekommen, vollig durchnasst, und wieder in ihr Bett
gekrochen. Desiree hatte eingestanden, dass sie unbesonnen
gewesen war, und Stella hatte behauptet, sie ware aus Loyalitat
mitgegangen. Aber in jener Nacht regnete es nicht. Der Himmel
war Klar, als die Zwillinge von zu Hause weggingen, ohne einen
Blick zurtuck.

An dem Vormittag, als Desiree zuruckkam, verlief sie sich halb
auf dem Weg zum Haus ihrer Mutter. Sich halb zu verlaufen
war schlimmer als ganz — es war unmoglich zu sagen, welcher
Teil von dir den Weg wusste. Die Partridge Road fiihrte in den
Wald, und dann? In welche Richtung am Fluss? Wenn man
nach langer Zeit zuruckkam, sah eine Stadt verandert aus, wie
ein Haus, in dem die Mobel um drei Zentimeter verruckt
worden waren. Man halt es nicht plotzlich fiir das Haus eines
Fremden, aber man schlagt sich standig an den Kanten die
Schienbeine an. Am Waldrand machte sie halt, iberwaltigt von
der endlosen Masse der Kiefern. Sie riickte sich das Halstuch
zurecht. Durch das hauchdiinne blaue Tuch konnte man den
Bluterguss kaum noch sehen.

«Mama?», sagte Jude. «Sind wir bald da?»

Sie sah mit grofSen Augen zu ihr auf und dhnelte Sam so
sehr, dass Desiree den Blick abwenden musste.

«Ja», sagte sie. «Ganz bald.»



«Wie lange noch?»

«Nur noch ein bisschen, Kleines. Gleich hinter dem Wald.
Mama muss sich nur orientieren, weifst du.»

Als Sam sie das erste Mal geschlagen hatte, war ihr die
Ruckkehr in den Kopf gekommen. Da waren sie drei Jahre
verheiratet gewesen, aber sie kam sich noch immer vor wie in
den Flitterwochen. Wenn Sam ihr Zuckerguss vom Finger
leckte oder ihr den Nacken kiisste, wenn sie fiir den Lippenstift
eine Schnute zog, erschauderte sie. Washington, D.C., war
langsam eine Art Heimat geworden, und sie konnte sich
vorstellen, dort den Rest eines Lebens ohne Stella zu
verbringen. Dann, eines Fruhlingsabends vor sechs Jahren,
hatte sie vergessen, ihm einen Knopf anzundhen, und als er sie
daran erinnerte, hatte sie gesagt, sie sei mit dem Abendessen
beschaftigt, er solle es selber machen. Sie war miide von der
Arbeit; aus dem Wohnzimmer horte sie schon die Ed Sullivan
Show, Diahann Carroll trallerte «It had to be you». Sie schob
das Hihnchen in den Ofen, und als sie sich umdrehte, klatschte
Sam ihr scharf die Hand auf den Mund. Sie war
vierundzwanzig Jahre alt. Noch nie hatte ihr jemand ins Gesicht
geschlagen.

«Lass ihn sitzen», riet ihre Freundin Roberta ihr am Telefon.
«Wenn du bleibst, glaubt er, dass er damit durchkommt.»

«So einfach ist das nicht», sagte Desiree. Sie warf einen Blick
in Richtung Kinderzimmer und legte die Hand an die
geschwollene Lippe. Plotzlich hatte sie Stellas Gesicht vor
Augen - ihr eigenes, unverletzt.



«Warum nicht?», sagte Roberta. «Du liebst ihn? Und er liebt
dich so sehr, dass er dir den Kopf von den Schultern haut?»

«So schlimm war es nicht», sagte sie.

«WIillst du abwarten, bis es so schlimm ist?»

Als Desiree den Mut zu gehen fand, hatte sie lange nicht mit
Stella gesprochen, nicht seitdem die Schwester die Seiten
gewechselt hatte. Sie wusste nicht, wie sie sie erreichen sollte,
nicht einmal, wo sie jetzt wohnte. Aber als sie sich ihren Weg
durch die Union Station bahnte, die verwirrte Tochter an der
Hand, wollte sie nichts anderes als ihre Schwester anrufen.
Stunden zuvor, als sie gerade wieder stritten, hatte Sam sie an
der Kehle gepackt und seine Pistole auf ihr Gesicht gerichtet,
mit einem Blick, so leuchtend wie beim ersten Kuss.
Irgendwann wurde er sie umbringen. Das blieb ihr bewusst,
auch als er sie losgelassen und sie sich keuchend von ihm
weggedreht hatte. An diesem Abend tat sie, als wirde sie neben
ihm einschlafen, dann packte sie, zum zweiten Mal in ihrem
Leben, im Dunkeln ihre Sachen. Am Bahnhof lief sie mit dem
Geld, das sie Sam aus der Brieftasche gestohlen hatte, zum
Fahrkartenschalter, die Tochter fest an der Hand und so schwer
atmend, dass sie Bauchschmerzen bekam.

Was nun?, fragte sie Stella in Gedanken. Wo soll ich hin?
Aber naturlich antwortete Stella nicht.

Und naturlich konnte es nur ein Ziel geben.

«Wie weit ist es noch?», fragte Jude.

«Noch ein kleines Stiickchen, Kleines. Wir sind fast da.»



Fast zu Hause, aber was bedeutete das? Vielleicht wuirde ihre
Mutter sie noch am Fuf$ der Treppe abweisen. Einen einzigen
Blick auf Jude werfen und sie wieder auf die Strafse schicken.
Natiirlich hat dieser dunkelhdutige Mann dich geschlagen. Was
hast du denn erwartet? Eine Ehe aus Trotz kann ja nichts
werden. Desiree buckte sich, nahm ihre Tochter auf und setzte
sie sich auf die Hiifte. Sie ging jetzt, ohne nachzudenken,
einfach um in Bewegung zu bleiben. Vielleicht war die
Ruckkehr nach Mallard ein Fehler gewesen. Vielleicht hatte sie
sich eine neue Heimat suchen sollen, neu anfangen. Aber jetzt
war es zu spat. Sie konnte schon den Fluss horen. Sie ging
darauf zu; ihre Tochter hing ihr schwer am Hals. Der Fluss
wiurde alles richten. Sobald sie am Ufer stand, wiirde sie
wissen, wohin.

In Washington hatte Desiree Vignes gelernt, Fingerabdriicke zu
lesen.

Sie hatte nicht einmal gewusst, dass man so etwas lernen
konnte, bis zum Frithjahr 1956, als sie auf der Canal Street im
Schaufenster einer Backerei eine Stellenanzeige der Regierung
gesehen hatte. Sie hatte in der Tur haltgemacht und den
Aushang angestarrt. Da war Stella sechs Monate fort gewesen,
und die Zeit zog sich, zah wie Gummi. Manchmal vergafs sie es
auch, so merkwurdig das klang. Sie horte in der Strafsenbahn
einen Witz oder kam an einer gemeinsamen Freundin von
friher vorbei, und sie wollte sich zu Stella umdrehen: «Hey,



hast du ...», und erst dann fiel ihr wieder ein, dass sie fort war.
Dass Stella sie allein gelassen hatte.

Und trotzdem hatte Desiree die Hoffnung auch nach sechs
Monaten nicht aufgegeben. Stella wiirde anrufen. Sie wiirde
einen Brief schicken. Aber jeden Abend griff sie in den leeren
Briefkasten und wartete an einem Telefon, das nicht klingeln
wollte. Stella kam nicht zurtick. Sie baute sich ein neues Leben
auf, ohne Desiree, die ungliicklich dort geblieben war, wo Stella
sie verlassen hatte. Und so schrieb sie sich die Telefonnummer
auf dem gelben Aushang ab und suchte gleich nach der Arbeit
das Einstellungsbiiro auf.

Die Personalreferentin, die schon bezweifelt hatte, dass sich
in dieser Stadt iiberhaupt ein guter, geeigneter Mensch finden
liefs, war uberrascht, als diese artige junge Frau vor ihr Platz
nahm. Sie warf einen Blick auf die Bewerbung und stutzte dort,
wo das Madchen «farbig» eingetragen hatte. Dann klopfte sie
mit dem Kugelschreiber auf das Feld «Geburtsort».

«Mallard?», sagte sie. «Nie davon gehort.»

«Ein kleines Nest», sagte Desiree. «Nordlich von hier.»

«Kleinstadte mag Mr. Hoover. Aus den Kleinstadten kommen
die besten Menschen, sagt er immer.»

«Na ja», sagte Desiree, «kleiner als Mallard geht wohl nicht.»

In Washington versuchte sie, ihr Ungliuck zu vergessen. Die
einzige andere farbige Frau in der Erkennungsdienstlichen
Abteilung, Roberta Thomas, vermietete ihr ein Zimmer. Im



Grunde war es ein Keller — dunkel und fensterlos, aber dafur
sauber und, was das Wichtigste war, bezahlbar.

«Macht nicht viel her», hatte Roberta an ihrem ersten
Arbeitstag zu ihr gesagt. «Aber wenn du wirklich was
brauchst.» Das Angebot hatte zogerlich geklungen, als hatte sie
gehofft, dass Desiree nein sagen wurde. Sie war mude, drei
Kinder und alles, und ehrlich gesagt, Desiree wirkte selbst wie
ein Pflegefall. Aber das Madchen, gerade erst achtzehn, allein in
einer neuen Stadt, tat ihr leid, also kam es in den Keller: mit
Einzelbett, Kommode und einer Heizung, die Desiree jeden
Abend in den Schlaf knatterte. Sie redete sich ein, dass dies ein
Neuanfang war, aber sie dachte inzwischen noch hiufiger an
Stella und fragte sich, was sie von dieser Stadt halten wiirde. Sie
war aus New Orleans weg, um Stella zu vergessen, aber sie
konnte noch immer nicht einschlafen, ohne im Bett nach ihr zu
tasten.

Beim FBI lernte Desiree alles iiber Endstiicke, Haken oder
Gabelungen. Sie lernte, daumenseitige von kleinfingerseitigen
Schleifen zu unterscheiden. Einfache Wirbel von doppelten
Wirbeln. Einen jungen Finger von einem alten, dessen
Papillarleisten von den Jahren verschliffen waren. Sie lernte,
einen Menschen unter Millionen anderen zu identifizieren, an
Weite, Form, Poren, Kontur, Rissen und Falten. Auf ihrem
Schreibtisch, allmorgendlich: Fingerabdrucke, abgenommen
von gestohlenen Autos und Patronenhtulsen,
Fensterglasscherben, Tir- und Messergriffen. Sie verarbeitete
die Abdriicke von Kriegsgegnern und identifizierte gefallene



