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Über dieses Buch

Eine berührende Vater-Sohn-Geschichte und eine Liebeserklärung

an die französische Küche.

 

Monsieur Henri ist ein unvergleichlicher Koch. Er leitet ein

Bistro im Osten Frankreichs, das den Gästen noch alles geben

kann, was sie sich wünschen. Doch eins steht für Henri fest:

Wenn er mal nicht mehr sein wird, soll sein Sohn Julien das

Bistro auf keinen Fall übernehmen.

Als Henri unheilbar erkrankt, verbringt Julien viele Stunden

am Sterbebett seines Vaters. Er hält seine Hand und versucht,

sein kulinarisches Erbe in Erinnerung zu rufen. Bald hat Julien

einen Wunsch: das Rezeptbuch zu finden, in das sein Vater

seine Küchentricks notiert hat. Doch während er sucht, stößt er

auf ein anderes Geheimnis.

 

«Treten Sie ein in diese aromatische Geschichte, der Appetit

kommt beim Lesen.» Le Nouvel Observateur

 

«Jacky Durands erster Roman ist ein Volltreffer. Die Vater-

Sohn-Geschichte ist gleichzeitig eine Hommage ans Kochen.

Und an Freundschaft, an tiefe Beziehungen, an die Sehnsucht

nach Liebe und Anerkennung … mit zwei Worten: Ganz

wunderbar.» Expuls
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France Culture stellt er populäre Rezepte der französischen

Küche vor. «Die Rezepte meines Vaters» ist sein erster Roman.
 

Ina Kronenberger übersetzt aus den Sprachen Norwegisch

und Französisch, unter anderem Philippe Claudel, Barbara

Constantine, Anna Gavalda, Per Petterson, Jan-Erik Fjell und

Linn Ullmann. Sie wurde 2010 für ihre Übersetzung von Stian

Hole: «Garmans Sommer» mit dem Jugendliteraturpreis

ausgezeichnet und in die IBBY Ehrenliste 2012 aufgenommen.

Die Übersetzerin lebt in Bremen.
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Mein ganzes Leben ist ein Rezept,

mit all seinen Höhen und Tiefen,

von Tag zu Tag.

Pierre Gagnaire, Küchenmeister



Erster Teil

1

Ich nehme den Blick nicht von deinen Händen auf der

Krankenhausdecke. Sie sind durchscheinend wie Seidenpapier.

Wie Wurzeln, die sich in einem Bachbett verlieren. Dabei weiß

ich noch, wie lebendig und eifrig sie früher waren, wenn auch

vom Handteller bis zur Kuppe des Zeigefingers ramponiert.

Lachend hast du behauptet, du seist der «Meister der

Verbrennungen». Zwar hattest du stets ein Geschirrtuch in der

Schürze stecken, doch sobald es hektisch wurde, hast du

vergessen, es herauszuziehen, und rasch in die Pfanne

gegriffen, um mit bloßen Händen die Kalbskoteletts oder

Barschfilets umzudrehen. Du hast keinen Mucks von dir

gegeben, wenn du dich verbrannt hast, obwohl du die Hände in

heißes Öl gehalten oder den Kuchen gleich nach dem Backen

aus der Form genommen hast.

Eine Verbrennung verscheucht die vorige, hast du gesagt,

den Spruch hattest du von dem alten Bäcker, der dir als Kind

beigebracht hat, wie man Brot backt. Und du hast gelacht, wenn

ich die Schwielen an deinen Händen berührt habe. Auch habe



ich gern mit dem letzten Fingerglied deines Zeigefingers

gespielt, das knotig war wie ein Rebstock, und ich bat dich, mir

noch einmal zu erzählen, wie es zu dieser Deformierung kam.

Du seist damals kaum älter gewesen als ich, hast du erzählt. Du

hast am Tisch gesessen, wo deine Mutter den Fleischwolf

aufgebaut hatte, um eine Fleischpastete zuzubereiten. Er

faszinierte dich, der gusseiserne Apparat, dessen Kurbel du

betätigen durftest, während deine Mutter ihn mit

Schweinefleischbrocken fütterte. Nur dass du einmal, als sie

kurz weg war, deinen Zeigefinger hineingesteckt hast. Zu Fuß

musste jemand die große Straße entlanglaufen, um den Arzt zu

holen und mit ihm in seiner Pferdekutsche zurückzukommen.

Der Onkel Doktor hat deinen Finger untersucht. Damals

schickte es sich nicht, einem Arzt Fragen zu stellen. Er trug

deinem Vater auf, aus Pappelholz zwei Brettchen

zurechtzuschneiden. Du hast die Zähne zusammengebissen, als

sie auf deinen Finger gepresst wurden. Anschließend schnitt

der Arzt einen Flanellgürtel deines Vaters in Streifen und

fixierte sie. Er werde in einem Monat wiederkommen, sagte er.

Als er die Schiene abnahm, war dein Zeigefinger ganz rosa,

und das letzte Glied zeigte nach links. Dein Finger sei zwar

gerettet, sagte der Doktor, möglicherweise seist du aber

wehruntauglich. Dein Vater runzelte die Stirn und erklärte, du

werdest deinen Wehrdienst ableisten wie alle anderen auch.

Und du hast den Kopf geschüttelt, als du davon erzähltest, und

seufzend hinzugefügt: «Wenn er gewusst hätte, dass ich

zwanzig Monate in Algerien kämpfen musste.» Dann hast du



mit dem Nagel deines verformten Fingers den Topfboden

sauber gekratzt und behauptet, er sei äußerst nützlich, um an

schwer zugängliche Stellen heranzukommen.

Ich erinnere mich an deinen Zeigefinger auf einem

Messerrücken oder einer Teigspritze. Du hast dir immer so viel

Mühe gegeben, als müsstest du deine Gesellenprüfung ablegen.

Als ich deinen Finger jetzt anhebe, wirkt er leicht und winzig

wie der Knochen eines Hähnchens, das aus Käfighaltung

stammt. Oft hat es mir in den Fingern gejuckt, an dem

verbogenen Glied zu ziehen, um es wieder zu richten. Doch nun

packt mich schon bei der Vorstellung das Entsetzen. Nein, das

kann ich dir nicht antun. Und selbst wenn du tot wärst, würde

ich es nicht machen. Mich verfolgt noch immer eine Geschichte,

die wir Kinder uns in der Grundschule erzählt haben. Die

Geschichte eines Leichenbestatters. Bei der Totenwäsche hatte

der Vater eines Kameraden versucht, das vom Krebs

zerfressene Bein des Verstorbenen gerade zu ziehen. Das Bein

war dabei gebrochen und der Leichenbestatter sofort gefeuert

worden.

Noch einmal streichle ich deine Hände. Wenn sie sich doch

bewegen würden, und sei es nur um einen Millimeter. Aber sie

fühlen sich an wie die Pfannenwender, die du an die

Dunstabzugshaube gehängt hast, nachdem du sie beim Wenden

der Kartoffelpuffer den ganzen Abend über hattest tanzen

lassen. Ich suche im Nachttisch nach dem Duftwasser, das ich

dir zu Weihnachten geschenkt habe. Dem Herrenduft Pour un

homme von Caron. «Sie werden sehen, für einen Mann seines



Alters ist es genau das Richtige», hatte mir die Verkäuferin im

Gare de Lyon versichert.

Am 25. Dezember morgens habe ich dich rasiert, und du hast

meine Hand angehalten.

«Was ist das?»

«Ein Parfum.»

«So was hab ich noch nie benutzt.»

Du hast zugelassen, dass ich ein paar Tropfen auf deinen

Hals auftrage, und gebrummt: «Ein Koch benutzt kein

Duftwasser. Das verdirbt ihm die Nase und die

Geschmackszellen.» Misstrauisch hast du daran geschnuppert

und gesagt: «Was du nicht alles mit mir anstellst.»

Ich beträufele meine Hände mit dem Duft und massiere

vorsichtig deine Finger, deine Handteller.

Vor drei Tagen war ich nach der Abendschicht noch nicht

müde. Daher beschloss ich, mit dem Lieferwagen durch die

Stadt zu fahren. Ich zündete mir eine Camel an und hörte No

Quarter von Led Zeppelin. «Dein Gejaule», hast du es genannt.

Die Nacht war kalt, die Straßen menschenleer. Ich überlegte

kurz, im Café de la Paix noch ein Bier zu trinken, aber ich wollte

dich gern sehen. Rasch bin ich zum Krankenhaus gefahren und

habe an der Personaleingangstür zur Palliativstation den Code

eingetippt, den Florence, die Nachtschwester, mir gegeben

hatte. Der Flur lag in einem orange eingefärbten Halbdunkel.

Die Tür zu deinem Zimmer stand offen, und im Schein des

Nachtlichts sah ich das seltsame Schattenspiel deiner Hände,

die Augen hattest du geschlossen. Du hast die Handflächen



aneinandergerieben, als würdest du den Mürbeteig für die

Zitronentarte kneten, die auf deiner Dessertkarte stand.

Anschließend hast du die Finger gespreizt und sie mit der

anderen Hand gekniffen. Hast du versucht, kleine

Teigstückchen abzureißen? Ich setzte mich auf die Bettkante,

sah dir zu und flüsterte: «Papa, du hast nichts verlernt.» Ich

rechnete nicht mit einer Antwort. Ich hoffte nur, dass du mich

hörtest. Dann vernahm ich hinter mir leise Schritte, die näher

kamen.

«Was macht er da?», flüsterte Florence.

«Er knetet. Zuerst dachte ich, er macht einen Mürbeteig, aber

es ist ein Brotteig. Jetzt zupft er sich die Teigreste von den

Fingern.»

«Es sieht wunderschön aus.»

«Wann wird er uns verlassen?»

«Das entscheidet er.»
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Ich habe immer noch Florence’ Worte im Ohr, die nachts bei

dir wacht. Es ist Samstagabend, sie hat heute frei. Ehe du vor

drei Wochen ins Koma gefallen bist, habt ihr euch über das

Kochen unterhalten. Du hast ihr deine Spezialitäten

beschrieben, pochierte Eier mit Pfifferlingen und Vin jaune

sowie deine eingekochten Weinbergpfirsiche. Auch mit der

Schilderung der Zubereitung deiner Klöße hast du ihr eine

große Freude gemacht. Doch du hast den Kopf geschüttelt, als

ich behauptet habe, sie würde dich umgarnen, um dir deine

Rezepte zu entlocken. «Die kriegt sie nicht und auch niemand

sonst», hast du zornig lächelnd wiederholt.

Florence empfindet große Zuneigung für dich. Ich merke,

dass ihr deine Einsamkeit nahegeht. Sie verschließt die Augen

vor dem Zirkus, den ich seit deiner Einlieferung vor sechs

Monaten veranstalte. «Das Zeug ist ungenießbar», hattest du

beim ersten Bissen entschieden. Folglich habe ich dir «kleine

Häppchen» vorbeigebracht, nach denen du verlangtest.

Gewissenhaft breitete ich auf deinem Bett eine rot karierte

Tischdecke aus und stellte dir einen Teller mit deinen

Wunschspeisen hin: Kartoffelsalat, Sellerie-Remoulade,

Schinken im Heumantel, Bratkartoffeln mit Heringsfilets,

Pastete im Teigmantel. Und dazu ein großes Stück Käse: einen



Comté mit vierundzwanzigmonatiger Reifung, etwas Époisses,

ein Stück Saint-Marcellin. Du hattest dir sogar Schnee-Eier

gewünscht und mir anschließend vorgeworfen, ich hätte «zu

viel Vanille» genommen. In meinem Rucksack hatte ich

außerdem ein Fläschchen Wein und ein Rotweinglas

hineingeschmuggelt. Du hattest einen roten mit würziger

Waldbeerennote geordert.

Am Abend, bevor du ins Koma gefallen bist, habe ich dich

gefüttert. Apfelkompott mit einem Hauch von Zimt und Zitrone.

Damals sprachst du schon nicht mehr. Seither hast du nichts

mehr gegessen. Du wirst mit einem Cocktail aus Midazolam

und Skenan, einem Beruhigungsmittel und Morphium,

intravenös ernährt. Dabei hast du immer gesagt: «Wenn ich

irgendwann erfahre, dass ich es nicht mehr lange mache, geht’s

ganz schnell.» Ich hätte nie damit gerechnet, dass du zum

Sterben so lange brauchen würdest.

Einmal habe ich Florence gefragt: «Warum kann er nicht

loslassen?» Nach einem langen Moment des Schweigens

antwortete sie: «Und wenn er Ihnen die Zeit geben will, sich

von ihm zu verabschieden?» Der Satz hat mich sehr getroffen,

er verfolgt mich noch heute. Manchmal fühle ich mich für dein

Koma verantwortlich. Mit meinem Gejammer, meinem

Kummer, weil ich zurückbleiben werde, füge ich dir Leid zu

und halte dich davon ab zu gehen. Einmal wollte ich dir ins Ohr

flüstern: «Papa, geh, wenn du willst», aber ich brachte kein

Wort heraus.



Als ich dein Krankenhausnachthemd nach oben schiebe, um

dich mit dem Duftwasser einzureiben, bemerke ich deine

marmorierte Haut, das Blut scheint sich in deinen Adern zu

stauen. Heute Nacht wirst du uns verlassen. Das weiß ich, seit

ich am Morgen angefangen habe, die Königinpastete für den

Valentinsabend vorzubereiten. Die Stammgäste haben sich das

Gericht gewünscht, das du ihnen jedes Jahr am 14. Februar

serviert hast. Ich fing mit dem Blätterteig an. Er wird zuerst

durchgeschnitten, dann mit dem Nudelholz ausgerollt, bevor

man Kreise und Ringe aussticht. Anschließend schichtet man

diese aufeinander und bestreicht sie mit Eigelb. Als ich sie aus

dem Ofen nehme, bin ich vom Ergebnis enttäuscht: Mein

Blätterteig ist nicht genug gegangen. Ich weiß nicht, ob ich ihn

länger hätte im Ofen lassen sollen. Wie gern hätte ich dich an

meiner Seite gehabt, damit du mir einen Tipp gibst. Ich machte

das Fenster auf und zündete mir eine Zigarette an, schlürfte

meinen Kaffee in einer Nacht mit beginnendem Raureif. Du

würdest nie mehr zurückkehren, um in der Küche mit mir zu

schimpfen.

Du hast mir kein einziges Rezept erklärt. Zumindest nicht so,

wie man es in der Schule lernt. Es gab keine Notizen, keine

Mengenangaben, keine Anweisungen, ich musste mir alles mit

Augen und Ohren aneignen. Wenn du zu mir gesagt hast: «Tu

Salz dran», fragte ich: «Welches Salz? Wie viel?» Du hast dann

die Augen verdreht, meine Fragen gingen dir auf die Nerven.

Plötzlich packtest du meine Hand und gabst etwas grobes Salz

hinein: «Du tust dir Salz in die hohle Hand, um die Menge



abzuschätzen. Das kann doch nicht so schwer sein, in der

hohlen Hand lässt sich alles abmessen.» Wenn du von einem

«Esslöffel Mehl» gesprochen hast, musste ich erraten, ob es sich

um einen gestrichenen oder gehäuften Esslöffel handelte. Auch

konnte ich dir nie die Garzeit entlocken. Du sagtest nur: «Du

hast ein Messer und Augen, das reicht dicke, um zu wissen, ob

etwas fertig ist oder nicht.»
 

Als ich heute Morgen Krebse im Gemüsesud kochte, habe ich

mich von neuem gefragt, wo du das Rezeptbuch versteckt

haben könntest. Das Buch ist wie eine Luftblase, die an der

Oberfläche meines Gedächtnisses zerplatzt. Manchmal bedarf

es nur einer Kleinigkeit, und sie taucht wie im Traum über

meinem Herd auf. Neulich habe ich nach einer Idee für die

Farce eines Brathähnchens gesucht, als mir einfiel, dass du

gerne einen Löffel Frischkäse verwendet hast. Vor mir taucht

ein Bild auf: Es ist Sonntag, ihr sitzt beide im Bett, Mama und

du, das Kopfkissen im Rücken. Sie hat das Kochbuch auf dem

Schoß, kaut auf ihrem Bleistift. Du bist genervt von ihren

Fragen und trommelst listig gegen deine Kaffeeschale. «Na,

Chef, wird das noch was mit dem Rezept für die

Hähnchenfüllung?», fragt sie. Du hasst es, wenn man dich

«Chef» nennt. Du versenkst die Nase in deinen Kaffee und

brummst: «Du stopfst dem Hähnchen halt einen Löffel

Frischkäse in den Arsch.»

Wie oft kam mir diese Szene in den Sinn, wenn ich zögernd

vor meinen Töpfen stand? Wie oft habe ich, allein am Herd, im



Geiste in deinem Rezeptbuch geblättert? Ich sehe es in Mamas

Händen, den Ledereinband, hinter dem ihre Schrift

gleichmäßig dahinfließt, um Zutaten, Garzeiten, Kniffe und

Geschmacksrichtungen wiederzugeben. Ich, der ich seit jeher

Béchamelsoße hasse, hätte mich gern über ein Blatt Papier

gebeugt und sie Schritt für Schritt erlernt, anstatt auf all deine

Bewegungen zu lauern.

Stattdessen hast du eines Tages in einem Anfall kalter Wut

beschlossen, es verschwinden zu lassen.
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Heute Nachmittag habe ich Lucien abgeholt, damit er nicht

aufs Mofa steigen muss. Deine Krankheit hat ihn altern lassen,

und die Arbeit in der Küche fällt ihm zunehmend schwer. Er,

der stets aufrecht am Ofen stand, krümmt sich wie eine

Weidenrute. Ich habe nie gehört, dass du ihn als Commis

bezeichnet hättest. Du sagtest immer «Lulu», «der gute Lulu».

Lucien ist eher wortkarg. Trotzdem hat er mich heute

Nachmittag im Lieferwagen gefragt: «Wie geht’s ihm?» Ich

antwortete: «Unverändert», hatte nicht den Mut, ihm zu

gestehen, dass du am Abend sterben würdest. Du bist Lulus

ganzes Leben, das weißt du.

Er bindet sich die Schürze um und schlüpft in seine Clogs.

Unterzieht die Blätterteigpasteten einem prüfenden Blick. Dann

sieht er die Trüffel, die ich kurz vorm Servieren raspeln will.

Warum er lächle, frage ich: «Weißt du noch, was der Alte für

ein Gesicht gemacht hat, als du seiner Leberpastete Trüffeln

beigemischt hast? Er hat gesagt, das sei nicht mehr sein Rezept,

du hättest zu viel Geld und würdest es zum Fenster

rauswerfen.» Du hast beim Kochen niemals Trüffeln

verwendet. «Zu umständlich, zu teuer. Und außerdem erstickt

die Trüffel alle anderen Aromen», hast du behauptet. Du hast



immer auf Morcheln geschworen. Jene, die es bei Lulu in der

Gegend gibt, er hat sie dir körbeweise mitgebracht.

Einmal war ich mir sicher gewesen, es gefunden zu haben,

das verfluchte Rezeptbuch. Lulu hielt im Hinterhof ein

Nickerchen, du warst unterwegs, um Kirschen für deine

Clafoutis zu pflücken. Ich habe die Satteltaschen an Lulus Mofa

durchsucht und neben dreckigen Lumpen die Ecke eines

Ledereinbands erspäht. Ich wollte ihn gerade herausziehen, als

Lulu mich ertappte: «Was suchst du da, Junge?», fragte er ohne

jegliche Wut in der Stimme. Ich spürte, wie ich rot wurde. Ich

konnte mir nicht vorstellen, Lulu anzulügen, ehrlich und

bescheiden, wie er war. Daher flüsterte ich: «Ich dachte, ich

hätte Papas Rezeptbuch gesehen.» Lulu ermunterte mich, den

Inhalt seiner Satteltasche herauszuholen. Das Leder gehörte zu

einem alten Schutzumschlag, in dem sorgfältig gefaltete

Zeitungsseiten steckten: «Damit wickele ich beim Angeln den

Fisch ein. Und auch Gemüse und Pilze», erklärte er mir. Mit

hängenden Armen stand ich da. Unfähig, Lucien zu erklären,

dass ich ständig an das Rezeptbuch denken musste, seit mein

Vater versucht hatte, es im Kohleherd zu verbrennen. Nachdem

er seine Satteltasche wieder verschlossen hatte, sagte Lucien

sanft: «Vergiss das Buch, dein Alter wird sonst

fuchsteufelswild.»

Für Lucien bist du «der Alte», seit ihr als Zwanzigjährige in

Algerien gekämpft habt und du sein Unteroffizier warst. Du

brauchtest in der Küche nie einen Befehl auszusprechen. Nach

allem, was du mir erzählt hast, konnte Lulu damals schon deine



Gedanken lesen, wenn du in den Felsen nach einer Grotte

suchtest, in der sich die Fellachen versteckt haben könnten. Er

sah es dir an, wenn dir eine Soße nicht schmeckte, und hatte

immer Butter und Mehl zur Hand, um sie damit zu retten.

Für den Aperitif heute Abend sollte er Käsewindbeutel

vorbereiten. Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich den ganzen

Platz für die Königinpastete brauchte. Außerdem bindet Lucien

gern Guillaume ein, den Lehrling, dem er sein Rezept verraten

hat. Bei dem Jungen ist er erstaunlich wortgewandt. Er hat ihm

gezeigt, wie man die Windbeutel mit einem Esslöffel formt. Ich

will mich nicht beschweren, aber so viel Geduld habe ich bei

dir nie erlebt.

Bevor die Gäste kamen, haben wir einen kleinen Imbiss zu

uns genommen. Lucien und Guillaume haben sich das Fleisch

am Gerippe des Masthuhns geteilt, ich habe mir einen

Windbeutel genehmigt. Mir war nach einem guten Wein,

darum ging ich in den Keller und suchte eine Flasche Beaune

Vigne de L’Enfant Jésus aus, die du mir geschenkt hattest.

Lucien warf mir einen Blick à la Buster Keaton zu. Ich holte

drei schöne Stielgläser. «Probier mal», sagte ich zu Guillaume,

«der ist richtig gut.»

Ich wünschte, du hättest gesehen, wie Lucien und ich die

Pasteten angerichtet haben. Guillaume hatte die Teller

vorgewärmt. Das Fleisch haben wir in die Mitte gegeben, die

Klößchen und die Soße neben die Pasteten. Ich habe die

Trüffeln geraspelt. Chloé, die junge Aushilfsbedienung, hat sich

nicht getraut, die Teller von der Durchreiche zu nehmen. Ich



wollte wissen, ob sie ihr zu heiß seien. Überhaupt nicht, war

ihre Antwort, meine Pasteten seien einfach zu schön, so etwas

habe sie noch nie gesehen, in den Restaurants, in denen sie

bisher gearbeitet habe, nahm man industriell gefertigte

Pasteten und die Füllung aus der Dose. Ich musste an deine

Worte denken: «Hier machen wir alles selbst, sonst kann man

nicht von Kochen sprechen.»

Um 21:30 Uhr habe ich Lucien, Guillaume und Chloé den Rest

überlassen und bin ins Krankenhaus gefahren. Heute Abend

herrscht ein Nebel, den man mit dem Messer schneiden kann.

Ich setzte mich im Park auf eine Bank, um noch eine Zigarette

zu rauchen. Ich musste an das Oktoberlicht auf den goldenen

Blättern denken, während ich dich im Rollstuhl draußen

herumgefahren habe. Du hast mich angeraunzt, als ich eine

Zigarette angezündet habe: «Hör auf mit dem Mist, du hast

doch gesehen, wohin es mich gebracht hat.» Ich habe gefragt,

warum du ein Leben lang Gitanes ohne Filter geraucht hast,

vom ersten Kaffee in der Küche bis um dreiundzwanzig Uhr,

wenn du deinen Edelstahlherd geschrubbt hast. «Sie haben mir

geholfen durchzuhalten», hast du geantwortet, und ich wusste,

dass ich nicht weiterfragen durfte.
 

Als ich dein Zimmer betrat, war mir klar, dass es unser letzter

gemeinsamer Abend wäre. Ich reibe deine Haut mit Duftwasser

ein, versuche das bisschen zu frisieren, was dir an Haaren noch

geblieben ist, nachdem dir die Strahlenbehandlung den Kopf

verbrannt hat. Ich weiß, dass du meinetwegen in diese letzte



Therapie eingewilligt hast in der Hoffnung, dem Tod noch ein

paar Wochen abzuringen. Aber ich mache mir Vorwürfe, dass

ich dir diese schrecklichen Strahlen im Krankenhauskeller

zugemutet habe. Ich berühre deinen Mund, der sich wie

trockenes Brot anfühlt. Dann befeuchte ich deine Lippen mit

ein paar Tropfen Vigne de l’Enfant Jésus, nehme das Glas von

deinem Nachttisch, schenke mir einen kleinen Schluck ein und

sage: «Auf dich, Papa.» Den Wein kippe ich in einem Zug

hinunter. Ich habe ein flaues Gefühl im Bauch, je schwächer

deine Atmung wird.

Ich erinnere mich an den ersten Tropfen Wein, den ich

zusammen mit dir getrunken habe. Ich dürfte etwa zehn

gewesen sein. Wir waren an einem grauen Sonntagmorgen im

Januar nach Corgoloin gefahren. Du warst Stammgast bei

einem Winzer, der eine raue Stimme hatte und das «R» rollte.

Ihr habt jedes Fass verkostet. Der Winzer redete viel, du gabst

nur wenige Worte von dir, nachdem du den Wein in deinem

Mund hin und her gerollt hattest. Wir saßen auf einem

Hauklotz, du hattest Ziegenkäserondelle mitgebracht und einen

Laib selbstgebackenes Brot. Mir hat der Pinot noir zu dem

würzigen Käse sehr gut geschmeckt.

Die Uhr an deiner Wand zeigt halb elf. Ich ziehe meine

Schuhe und meinen alten braunen Troyer aus, setze mich zu

dir auf die Bettkante, schlinge die Arme um dich und sage:

«Vorhin hätte man eine Fliege summen hören können, als sie

ihre Königinpasteten gefuttert haben. Nur das Klappern der

Messer und Gabeln war zu hören, am Ende standen bloß noch


