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Uber dieses Buch

Eine beriihrende Vater-Sohn-Geschichte und eine Liebeserkldrung
an die franzosische Kiiche.

Monsieur Henri ist ein unvergleichlicher Koch. Er leitet ein
Bistro im Osten Frankreichs, das den Gasten noch alles geben
kann, was sie sich wunschen. Doch eins steht fiir Henri fest:
Wenn er mal nicht mehr sein wird, soll sein Sohn Julien das
Bistro auf keinen Fall iibernehmen.

Als Henri unheilbar erkrankt, verbringt Julien viele Stunden
am Sterbebett seines Vaters. Er halt seine Hand und versucht,
sein kulinarisches Erbe in Erinnerung zu rufen. Bald hat Julien
einen Wunsch: das Rezeptbuch zu finden, in das sein Vater
seine Kuchentricks notiert hat. Doch wahrend er sucht, stofst er
auf ein anderes Geheimnis.

«Treten Sie ein in diese aromatische Geschichte, der Appetit
kommt beim Lesen.» Le Nouvel Observateur

«Jacky Durands erster Roman ist ein Volltreffer. Die Vater-
Sohn-Geschichte ist gleichzeitig eine Hommage ans Kochen.
Und an Freundschaft, an tiefe Beziehungen, an die Sehnsucht
nach Liebe und Anerkennung ... mit zwei Worten: Ganz
wunderbar.» Expuls
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Ina Kronenberger tibersetzt aus den Sprachen Norwegisch
und Franzosisch, unter anderem Philippe Claudel, Barbara
Constantine, Anna Gavalda, Per Petterson, Jan-Erik Fjell und
Linn Ullmann. Sie wurde 2010 fiir ihre Ubersetzung von Stian
Hole: «Garmans Sommer» mit dem Jugendliteraturpreis
ausgezeichnet und in die IBBY Ehrenliste 2012 aufgenommen.
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Mein ganzes Leben ist ein Rezept,
mit all seinen Hohen und Tiefen,
von Tag zu Tag.

Pierre Gagnaire, Kiichenmeister



Erster Teil

I ch nehme den Blick nicht von deinen Handen auf der
Krankenhausdecke. Sie sind durchscheinend wie Seidenpapier.
Wie Wurzeln, die sich in einem Bachbett verlieren. Dabei weif$
ich noch, wie lebendig und eifrig sie friher waren, wenn auch
vom Handteller bis zur Kuppe des Zeigefingers ramponiert.
Lachend hast du behauptet, du seist der «Meister der
Verbrennungen». Zwar hattest du stets ein Geschirrtuch in der
Schurze stecken, doch sobald es hektisch wurde, hast du
vergessen, es herauszuziehen, und rasch in die Pfanne
gegriffen, um mit blofsen Handen die Kalbskoteletts oder
Barschfilets umzudrehen. Du hast keinen Mucks von dir
gegeben, wenn du dich verbrannt hast, obwohl du die Hande in
heifles Ol gehalten oder den Kuchen gleich nach dem Backen
aus der Form genommen hast.

Eine Verbrennung verscheucht die vorige, hast du gesagt,
den Spruch hattest du von dem alten Backer, der dir als Kind
beigebracht hat, wie man Brot backt. Und du hast gelacht, wenn
ich die Schwielen an deinen Handen beruhrt habe. Auch habe



ich gern mit dem letzten Fingerglied deines Zeigefingers
gespielt, das knotig war wie ein Rebstock, und ich bat dich, mir
noch einmal zu erzédhlen, wie es zu dieser Deformierung kam.
Du seist damals kaum alter gewesen als ich, hast du erzahlt. Du
hast am Tisch gesessen, wo deine Mutter den Fleischwolf
aufgebaut hatte, um eine Fleischpastete zuzubereiten. Er
faszinierte dich, der gusseiserne Apparat, dessen Kurbel du
betatigen durftest, wahrend deine Mutter ihn mit
Schweinefleischbrocken fiuitterte. Nur dass du einmal, als sie
kurz weg war, deinen Zeigefinger hineingesteckt hast. Zu Fufs
musste jemand die grofde Strafde entlanglaufen, um den Arzt zu
holen und mit ihm in seiner Pferdekutsche zuriickzukommen.
Der Onkel Doktor hat deinen Finger untersucht. Damals
schickte es sich nicht, einem Arzt Fragen zu stellen. Er trug
deinem Vater auf, aus Pappelholz zwei Brettchen
zurechtzuschneiden. Du hast die Zahne zusammengebissen, als
sie auf deinen Finger gepresst wurden. Anschliefsend schnitt
der Arzt einen Flanellgiirtel deines Vaters in Streifen und
fixierte sie. Er werde in einem Monat wiederkommen, sagte er.
Als er die Schiene abnahm, war dein Zeigefinger ganz rosa,
und das letzte Glied zeigte nach links. Dein Finger sei zwar
gerettet, sagte der Doktor, moglicherweise seist du aber
wehruntauglich. Dein Vater runzelte die Stirn und erklarte, du
werdest deinen Wehrdienst ableisten wie alle anderen auch.
Und du hast den Kopf geschiittelt, als du davon erzahltest, und
seufzend hinzugefligt: «Wenn er gewusst hétte, dass ich
zwanzig Monate in Algerien kdmpfen musste.» Dann hast du



mit dem Nagel deines verformten Fingers den Topfboden
sauber gekratzt und behauptet, er sei aufderst nutzlich, um an
schwer zugangliche Stellen heranzukommen.

Ich erinnere mich an deinen Zeigefinger auf einem
Messerrucken oder einer Teigspritze. Du hast dir immer so viel
Mihe gegeben, als musstest du deine Gesellenprifung ablegen.
Als ich deinen Finger jetzt anhebe, wirkt er leicht und winzig
wie der Knochen eines Hahnchens, das aus Kafighaltung
stammt. Oft hat es mir in den Fingern gejuckt, an dem
verbogenen Glied zu ziehen, um es wieder zu richten. Doch nun
packt mich schon bei der Vorstellung das Entsetzen. Nein, das
kann ich dir nicht antun. Und selbst wenn du tot warst, wurde
ich es nicht machen. Mich verfolgt noch immer eine Geschichte,
die wir Kinder uns in der Grundschule erzihlt haben. Die
Geschichte eines Leichenbestatters. Bei der Totenwasche hatte
der Vater eines Kameraden versucht, das vom Krebs
zerfressene Bein des Verstorbenen gerade zu ziehen. Das Bein
war dabei gebrochen und der Leichenbestatter sofort gefeuert
worden.

Noch einmal streichle ich deine Hande. Wenn sie sich doch
bewegen wurden, und sei es nur um einen Millimeter. Aber sie
fihlen sich an wie die Pfannenwender, die du an die
Dunstabzugshaube gehangt hast, nachdem du sie beim Wenden
der Kartoffelpuffer den ganzen Abend tiber hattest tanzen
lassen. Ich suche im Nachttisch nach dem Duftwasser, das ich
dir zu Weihnachten geschenkt habe. Dem Herrenduft Pour un
homme von Caron. «Sie werden sehen, fiir einen Mann seines



Alters ist es genau das Richtige», hatte mir die Verkduferin im
Gare de Lyon versichert.

Am 25. Dezember morgens habe ich dich rasiert, und du hast
meine Hand angehalten.

«Was ist das?»

«Ein Parfum.»

«So was hab ich noch nie benutzt.»

Du hast zugelassen, dass ich ein paar Tropfen auf deinen
Hals auftrage, und gebrummt: «Ein Koch benutzt kein
Duftwasser. Das verdirbt ihm die Nase und die
Geschmackszellen.» Misstrauisch hast du daran geschnuppert
und gesagt: «Was du nicht alles mit mir anstellst.»

Ich betraufele meine Hande mit dem Duft und massiere
vorsichtig deine Finger, deine Handteller.

Vor drei Tagen war ich nach der Abendschicht noch nicht
miude. Daher beschloss ich, mit dem Lieferwagen durch die
Stadt zu fahren. Ich ziindete mir eine Camel an und horte No
Quarter von Led Zeppelin. «Dein Gejaule», hast du es genannt.
Die Nacht war kalt, die Strafsen menschenleer. Ich uiberlegte
kurz, im Café de la Paix noch ein Bier zu trinken, aber ich wollte
dich gern sehen. Rasch bin ich zum Krankenhaus gefahren und
habe an der Personaleingangstir zur Palliativstation den Code
eingetippt, den Florence, die Nachtschwester, mir gegeben
hatte. Der Flur lag in einem orange eingefarbten Halbdunkel.
Die Tur zu deinem Zimmer stand offen, und im Schein des
Nachtlichts sah ich das seltsame Schattenspiel deiner Hande,
die Augen hattest du geschlossen. Du hast die Handflachen



aneinandergerieben, als wiirdest du den Murbeteig flr die
Zitronentarte kneten, die auf deiner Dessertkarte stand.
Anschliefdend hast du die Finger gespreizt und sie mit der
anderen Hand gekniffen. Hast du versucht, kleine
Teigstiickchen abzureifden? Ich setzte mich auf die Bettkante,
sah dir zu und fliisterte: «Papa, du hast nichts verlernt.» Ich
rechnete nicht mit einer Antwort. Ich hoffte nur, dass du mich
hortest. Dann vernahm ich hinter mir leise Schritte, die naher
kamen.

«Was macht er da?», fliisterte Florence.

«Er knetet. Zuerst dachte ich, er macht einen Murbeteig, aber
es ist ein Brotteig. Jetzt zupft er sich die Teigreste von den
Fingern.»

«Es sieht wunderschon aus.»

«Wann wird er uns verlassen?»

«Das entscheidet er.»



I ch habe immer noch Florence’ Worte im Ohr, die nachts bei
dir wacht. Es ist Samstagabend, sie hat heute frei. Ehe du vor
drei Wochen ins Koma gefallen bist, habt ihr euch tber das
Kochen unterhalten. Du hast ihr deine Spezialitaten
beschrieben, pochierte Eier mit Pfifferlingen und Vin jaune
sowie deine eingekochten Weinbergpfirsiche. Auch mit der
Schilderung der Zubereitung deiner Klof3e hast du ihr eine
grofde Freude gemacht. Doch du hast den Kopf geschiittelt, als
ich behauptet habe, sie wiirde dich umgarnen, um dir deine
Rezepte zu entlocken. «Die Kriegt sie nicht und auch niemand
sonst», hast du zornig lachelnd wiederholt.

Florence empfindet grofde Zuneigung fur dich. Ich merke,
dass ihr deine Einsamkeit nahegeht. Sie verschliefdt die Augen
vor dem Zirkus, den ich seit deiner Einlieferung vor sechs
Monaten veranstalte. «Das Zeug ist ungeniefSsbar», hattest du
beim ersten Bissen entschieden. Folglich habe ich dir «kleine
Happchen» vorbeigebracht, nach denen du verlangtest.
Gewissenhaft breitete ich auf deinem Bett eine rot karierte
Tischdecke aus und stellte dir einen Teller mit deinen
Wunschspeisen hin: Kartoffelsalat, Sellerie-Remoulade,
Schinken im Heumantel, Bratkartoffeln mit Heringsfilets,
Pastete im Teigmantel. Und dazu ein grofses Stiick Kése: einen



Comté mit vierundzwanzigmonatiger Reifung, etwas Epoisses,
ein Stick Saint-Marcellin. Du hattest dir sogar Schnee-Eier
gewtunscht und mir anschliefsend vorgeworfen, ich hatte «zu
viel Vanille» genommen. In meinem Rucksack hatte ich
aufllerdem ein Flaschchen Wein und ein Rotweinglas
hineingeschmuggelt. Du hattest einen roten mit wurziger
Waldbeerennote geordert.

Am Abend, bevor du ins Koma gefallen bist, habe ich dich
gefuttert. Apfelkompott mit einem Hauch von Zimt und Zitrone.
Damals sprachst du schon nicht mehr. Seither hast du nichts
mehr gegessen. Du wirst mit einem Cocktail aus Midazolam
und Skenan, einem Beruhigungsmittel und Morphium,
intravenos erndhrt. Dabei hast du immer gesagt: «Wenn ich
irgendwann erfahre, dass ich es nicht mehr lange mache, geht’s
ganz schnell.» Ich hatte nie damit gerechnet, dass du zum
Sterben so lange brauchen wirdest.

Einmal habe ich Florence gefragt: «Warum kann er nicht
loslassen?» Nach einem langen Moment des Schweigens
antwortete sie: «Und wenn er Ihnen die Zeit geben will, sich
von ihm zu verabschieden?» Der Satz hat mich sehr getroffen,
er verfolgt mich noch heute. Manchmal fiihle ich mich fir dein
Koma verantwortlich. Mit meinem Gejammer, meinem
Kummer, weil ich zurtiickbleiben werde, flige ich dir Leid zu
und halte dich davon ab zu gehen. Einmal wollte ich dir ins Ohr
fliistern: «Papa, geh, wenn du willst», aber ich brachte kein
Wort heraus.



Als ich dein Krankenhausnachthemd nach oben schiebe, um
dich mit dem Duftwasser einzureiben, bemerke ich deine
marmorierte Haut, das Blut scheint sich in deinen Adern zu
stauen. Heute Nacht wirst du uns verlassen. Das weif$ ich, seit
ich am Morgen angefangen habe, die Koniginpastete fiir den
Valentinsabend vorzubereiten. Die Stammgaste haben sich das
Gericht gewtinscht, das du ihnen jedes Jahr am 14. Februar
serviert hast. Ich fing mit dem Bléatterteig an. Er wird zuerst
durchgeschnitten, dann mit dem Nudelholz ausgerollt, bevor
man Kreise und Ringe aussticht. AnschliefSend schichtet man
diese aufeinander und bestreicht sie mit Eigelb. Als ich sie aus
dem Ofen nehme, bin ich vom Ergebnis enttduscht: Mein
Blatterteig ist nicht genug gegangen. Ich weifs nicht, ob ich ihn
langer hatte im Ofen lassen sollen. Wie gern hatte ich dich an
meiner Seite gehabt, damit du mir einen Tipp gibst. Ich machte
das Fenster auf und ziindete mir eine Zigarette an, schlirfte
meinen Kaffee in einer Nacht mit beginnendem Raureif. Du
wiurdest nie mehr zuriuckkehren, um in der Kiiche mit mir zu
schimpfen.

Du hast mir kein einziges Rezept erklart. Zumindest nicht so,
wie man es in der Schule lernt. Es gab keine Notizen, keine
Mengenangaben, keine Anweisungen, ich musste mir alles mit
Augen und Ohren aneignen. Wenn du zu mir gesagt hast: «Tu
Salz dran», fragte ich: «Welches Salz? Wie viel?» Du hast dann
die Augen verdreht, meine Fragen gingen dir auf die Nerven.
Plotzlich packtest du meine Hand und gabst etwas grobes Salz
hinein: «Du tust dir Salz in die hohle Hand, um die Menge



abzuschatzen. Das kann doch nicht so schwer sein, in der
hohlen Hand lasst sich alles abmessen.» Wenn du von einem
«Essloffel Mehl» gesprochen hast, musste ich erraten, ob es sich
um einen gestrichenen oder gehduften Essloffel handelte. Auch
konnte ich dir nie die Garzeit entlocken. Du sagtest nur: «Du
hast ein Messer und Augen, das reicht dicke, um zu wissen, ob
etwas fertig ist oder nicht.»

Als ich heute Morgen Krebse im Gemusesud kochte, habe ich
mich von neuem gefragt, wo du das Rezeptbuch versteckt
haben konntest. Das Buch ist wie eine Luftblase, die an der
Oberflache meines Gedachtnisses zerplatzt. Manchmal bedarf
es nur einer Kleinigkeit, und sie taucht wie im Traum uber
meinem Herd auf. Neulich habe ich nach einer Idee fir die
Farce eines Brathdhnchens gesucht, als mir einfiel, dass du
gerne einen Loffel Frischkase verwendet hast. Vor mir taucht
ein Bild auf: Es ist Sonntag, ihr sitzt beide im Bett, Mama und
du, das Kopfkissen im Riicken. Sie hat das Kochbuch auf dem
Schof3, kaut auf ihrem Bleistift. Du bist genervt von ihren
Fragen und trommelst listig gegen deine Kaffeeschale. «Na,
Chef, wird das noch was mit dem Rezept fir die
Hahnchenfullung?», fragt sie. Du hasst es, wenn man dich
«Chef» nennt. Du versenkst die Nase in deinen Kaffee und
brummst: «Du stopfst dem Hahnchen halt einen Loffel
Frischkase in den Arsch.»

Wie oft kam mir diese Szene in den Sinn, wenn ich zogernd
vor meinen Topfen stand? Wie oft habe ich, allein am Herd, im



Geiste in deinem Rezeptbuch geblattert? Ich sehe es in Mamas
Handen, den Ledereinband, hinter dem ihre Schrift
gleichmafig dahinfliefdt, um Zutaten, Garzeiten, Kniffe und
Geschmacksrichtungen wiederzugeben. Ich, der ich seit jeher
BéchamelsofSe hasse, hatte mich gern tiber ein Blatt Papier
gebeugt und sie Schritt fiir Schritt erlernt, anstatt auf all deine
Bewegungen zu lauern.

Stattdessen hast du eines Tages in einem Anfall kalter Wut
beschlossen, es verschwinden zu lassen.



Heute Nachmittag habe ich Lucien abgeholt, damit er nicht
aufs Mofa steigen muss. Deine Krankheit hat ihn altern lassen,
und die Arbeit in der Kuiche fallt ihm zunehmend schwer. Er,
der stets aufrecht am Ofen stand, krimmt sich wie eine
Weidenrute. Ich habe nie gehort, dass du ihn als Commis
bezeichnet hattest. Du sagtest immer «Lulu», «der gute Lulu».
Lucien ist eher wortkarg. Trotzdem hat er mich heute
Nachmittag im Lieferwagen gefragt: «Wie geht’s ihm?» Ich
antwortete: «Unverandert», hatte nicht den Mut, ihm zu
gestehen, dass du am Abend sterben wiirdest. Du bist Lulus
ganzes Leben, das weifst du.

Er bindet sich die Schiirze um und schlipft in seine Clogs.
Unterzieht die Blatterteigpasteten einem prifenden Blick. Dann
sieht er die Triffel, die ich kurz vorm Servieren raspeln will.
Warum er lachle, frage ich: «Weifdt du noch, was der Alte fiir
ein Gesicht gemacht hat, als du seiner Leberpastete Triiffeln
beigemischt hast? Er hat gesagt, das sei nicht mehr sein Rezept,
du héattest zu viel Geld und wiurdest es zum Fenster
rauswerfen.» Du hast beim Kochen niemals Truffeln
verwendet. «Zu umstandlich, zu teuer. Und aufSerdem erstickt
die Truffel alle anderen Aromen», hast du behauptet. Du hast



immer auf Morcheln geschworen. Jene, die es bei Lulu in der
Gegend gibt, er hat sie dir korbeweise mitgebracht.

Einmal war ich mir sicher gewesen, es gefunden zu haben,
das verfluchte Rezeptbuch. Lulu hielt im Hinterhof ein
Nickerchen, du warst unterwegs, um Kirschen fiir deine
Clafoutis zu pfliicken. Ich habe die Satteltaschen an Lulus Mofa
durchsucht und neben dreckigen Lumpen die Ecke eines
Ledereinbands erspaht. Ich wollte ihn gerade herausziehen, als
Lulu mich ertappte: «Was suchst du da, Junge?», fragte er ohne
jegliche Wut in der Stimme. Ich spurte, wie ich rot wurde. Ich
konnte mir nicht vorstellen, Lulu anzultiigen, ehrlich und
bescheiden, wie er war. Daher fliisterte ich: «Ich dachte, ich
hatte Papas Rezeptbuch gesehen.» Lulu ermunterte mich, den
Inhalt seiner Satteltasche herauszuholen. Das Leder gehorte zu
einem alten Schutzumschlag, in dem sorgfaltig gefaltete
Zeitungsseiten steckten: «Damit wickele ich beim Angeln den
Fisch ein. Und auch Gemuse und Pilze», erklarte er mir. Mit
hdngenden Armen stand ich da. Unfahig, Lucien zu erkléaren,
dass ich standig an das Rezeptbuch denken musste, seit mein
Vater versucht hatte, es im Kohleherd zu verbrennen. Nachdem
er seine Satteltasche wieder verschlossen hatte, sagte Lucien
sanft: «Vergiss das Buch, dein Alter wird sonst
fuchsteufelswild.»

Fur Lucien bist du «der Alte», seit ihr als Zwanzigjahrige in
Algerien gekampft habt und du sein Unteroffizier warst. Du
brauchtest in der Kiiche nie einen Befehl auszusprechen. Nach
allem, was du mir erziahlt hast, konnte Lulu damals schon deine



Gedanken lesen, wenn du in den Felsen nach einer Grotte
suchtest, in der sich die Fellachen versteckt haben konnten. Er
sah es dir an, wenn dir eine Sofse nicht schmeckte, und hatte
immer Butter und Mehl zur Hand, um sie damit zu retten.

Fur den Aperitif heute Abend sollte er Kisewindbeutel
vorbereiten. Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich den ganzen
Platz fiir die Koniginpastete brauchte. Auferdem bindet Lucien
gern Guillaume ein, den Lehrling, dem er sein Rezept verraten
hat. Bei dem Jungen ist er erstaunlich wortgewandt. Er hat ihm
gezeigt, wie man die Windbeutel mit einem Essloffel formt. Ich
will mich nicht beschweren, aber so viel Geduld habe ich bei
dir nie erlebt.

Bevor die Gaste kamen, haben wir einen kleinen Imbiss zu
uns genommen. Lucien und Guillaume haben sich das Fleisch
am Gerippe des Masthuhns geteilt, ich habe mir einen
Windbeutel genehmigt. Mir war nach einem guten Wein,
darum ging ich in den Keller und suchte eine Flasche Beaune
Vigne de I’Enfant Jésus aus, die du mir geschenkt hattest.
Lucien warf mir einen Blick a la Buster Keaton zu. Ich holte
drei schone Stielglaser. «Probier mal», sagte ich zu Guillaume,
«der ist richtig gut.»

Ich wunschte, du hattest gesehen, wie Lucien und ich die
Pasteten angerichtet haben. Guillaume hatte die Teller
vorgewarmt. Das Fleisch haben wir in die Mitte gegeben, die
Klofschen und die Sofse neben die Pasteten. Ich habe die
Truffeln geraspelt. Chloé, die junge Aushilfsbedienung, hat sich
nicht getraut, die Teller von der Durchreiche zu nehmen. Ich



wollte wissen, ob sie ihr zu heifs seien. Uberhaupt nicht, war
ihre Antwort, meine Pasteten seien einfach zu schon, so etwas
habe sie noch nie gesehen, in den Restaurants, in denen sie
bisher gearbeitet habe, nahm man industriell gefertigte
Pasteten und die Fullung aus der Dose. Ich musste an deine
Worte denken: «Hier machen wir alles selbst, sonst kann man
nicht von Kochen sprechen.»

Um 21:30 Uhr habe ich Lucien, Guillaume und Chloé den Rest
uberlassen und bin ins Krankenhaus gefahren. Heute Abend
herrscht ein Nebel, den man mit dem Messer schneiden kann.
Ich setzte mich im Park auf eine Bank, um noch eine Zigarette
zu rauchen. Ich musste an das Oktoberlicht auf den goldenen
Blattern denken, wahrend ich dich im Rollstuhl draufsen
herumgefahren habe. Du hast mich angeraunzt, als ich eine
Zigarette angezundet habe: «<HOr auf mit dem Mist, du hast
doch gesehen, wohin es mich gebracht hat.» Ich habe gefragt,
warum du ein Leben lang Gitanes ohne Filter geraucht hast,
vom ersten Kaffee in der Kiiche bis um dreiundzwanzig Uhr,
wenn du deinen Edelstahlherd geschrubbt hast. «Sie haben mir
geholfen durchzuhalten», hast du geantwortet, und ich wusste,
dass ich nicht weiterfragen durfte.

Als ich dein Zimmer betrat, war mir klar, dass es unser letzter
gemeinsamer Abend ware. Ich reibe deine Haut mit Duftwasser
ein, versuche das bisschen zu frisieren, was dir an Haaren noch
geblieben ist, nachdem dir die Strahlenbehandlung den Kopf
verbrannt hat. Ich weifs, dass du meinetwegen in diese letzte



Therapie eingewilligt hast in der Hoffnung, dem Tod noch ein
paar Wochen abzuringen. Aber ich mache mir Vorwiirfe, dass
ich dir diese schrecklichen Strahlen im Krankenhauskeller
zugemutet habe. Ich bertiihre deinen Mund, der sich wie
trockenes Brot anfiihlt. Dann befeuchte ich deine Lippen mit
ein paar Tropfen Vigne de I’Enfant Jésus, nehme das Glas von
deinem Nachttisch, schenke mir einen kleinen Schluck ein und
sage: «Auf dich, Papa.» Den Wein kippe ich in einem Zug
hinunter. Ich habe ein flaues Geftihl im Bauch, je schwécher
deine Atmung wird.

Ich erinnere mich an den ersten Tropfen Wein, den ich
zusammen mit dir getrunken habe. Ich durfte etwa zehn
gewesen sein. Wir waren an einem grauen Sonntagmorgen im
Januar nach Corgoloin gefahren. Du warst Stammgast bei
einem Winzer, der eine raue Stimme hatte und das «R» rollte.
Ihr habt jedes Fass verkostet. Der Winzer redete viel, du gabst
nur wenige Worte von dir, nachdem du den Wein in deinem
Mund hin und her gerollt hattest. Wir safden auf einem
Hauklotz, du hattest Ziegenkaserondelle mitgebracht und einen
Laib selbstgebackenes Brot. Mir hat der Pinot noir zu dem
wiurzigen Kase sehr gut geschmeckt.

Die Uhr an deiner Wand zeigt halb elf. Ich ziehe meine
Schuhe und meinen alten braunen Troyer aus, setze mich zu
dir auf die Bettkante, schlinge die Arme um dich und sage:
«Vorhin hatte man eine Fliege summen horen konnen, als sie
ihre Koniginpasteten gefuttert haben. Nur das Klappern der
Messer und Gabeln war zu horen, am Ende standen blofs noch



