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Über dieses Buch

Was ist das Geheimnis des guten Stils, wie wird aus Sprache

Literatur? Dieser Frage geht Michael Maar in seinem Haupt-

und Lebenswerk nach, für das er vierzig Jahre lang gelesen hat.

Was ist Manier, was ist Jargon, und in welche Fehlerfallen

tappen fast alle? Wie müssen die Elementarteilchen

zusammenspielen für den perfekten Prosasatz? Maar zeigt, wer

Dialoge kann und wer nicht, warum Hölderlin über- und Rahel

Varnhagen unterschätzt wird, warum ohne die

österreichischen Juden ein Kontinent des Stils wegbräche,

warum Kafka ein Alien ist und warum nur Heimito von

Doderer an Thomas Mann heranreicht. In fünfzig Porträts, von

Goethe bis Gernhardt, von Kleist bis Kronauer, entfaltet er en

passant eine Geschichte der deutschen Literatur.



Vita

Michael Maar, geboren 1960, ist Germanist, Schriftsteller und

Literaturkritiker. Bekannt wurde er durch «Geister und Kunst.

Neuigkeiten aus dem Zauberberg» (1995), für das er den

Johann-Heinrich-Merck-Preis erhielt. 2002 wurde er in die

Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung aufgenommen,

2008 in die Bayerische Akademie der Schönen Künste, 2010

bekam er den Heinrich-Mann-Preis verliehen. Zuletzt sind von

ihm erschienen: «Heute bedeckt und kühl. Große Tagebücher

von Samuel Pepys bis Virginia Woolf» (2013) und «Tamburinis

Buckel. Meister von heute» (2014). Er hat zwei Kinder und lebt

in Berlin.



I. Was ist Stil?

Balancieren auf dem Seil

Wilhelm Hauff, bekannt für seine Märchen, suchte für seinen

historischen Roman Lichtenstein einen Verlag. Ein Stuttgarter

Verleger wollte es wagen und schickte Hauff tausend Gulden

mit der Entschuldigung, Hauff möge es verzeihen, wenn der Stil

des Briefes nicht einwandfrei sei. Hauff antwortete ihm: «Ein

Brief mit tausend Gulden ist immer in einwandfreiem Stil

geschrieben.»

Was aber, wenn keine tausend Gulden beiliegen?

Was ist guter Stil? Und was hat guter Stil mit großer

Literatur zu tun? Alles, oder fast alles. Nur gut geschriebene

Bücher würden älter als fünfzig Jahre, bemerkt lakonisch der

Stilkundler Ludwig Reiners. Aber was heißt: gut geschrieben?

Was ist das Geheimnis des guten Schreibens, des guten Stils?

Den guten Stil kann es so wenig geben wie die eine schöne

Handschrift. Wenn ein Mensch schön ist, dann

unverwechselbar auf je eigene Art, auch das Wärzchen über

der Lippe kann dazu beitragen und mindert jedenfalls die



Schönheit nicht. Welche Regel sollte man über Schönheit

aufstellen, sei’s die physische, sei’s die des Stils?

Schlechten Stil zu beschreiben ist relativ leicht. Man kann

den Finger darauf legen, was platt ist, wo es holpert, wo es

schief ist, wo grau und abgenutzt.

Viel schwieriger ist es beim guten Stil. Jeder Stil für sich ist

eigen, eben das ist seine Definition. Eine generelle Regel

verbietet sich. Die originellste Bestimmung stammt dabei von

Kafka. Der Stil, die Individualität der Schriftsteller bestehe

darin, daß jeder auf ganz besondere Weise sein Schlechtes

verdecke.

Stilgefühl ist entfernt verwandt mit Takt. Historischer Takt,

eine Prägung Adornos, kann erst entstehen, wenn es keine

Regelpoetik mehr gibt. Worauf das Stil- und Taktgefühl sich

dann stützt, ist nichts Vorgegebenes, es ist ein Gefühl, ein

Gespür für etwas nicht Meßbares, aber doch Reales.

Was Alfred Polgar über das Kunstwerk im Allgemeinen sagt,

trifft darum im Besonderen auf literarische Größe und Stil: sein

Entscheidendes liegt im Nicht-mit-Sinnen-Wahrnehmbaren, in

dem, was sich nicht wägen, messen, spiegeln, isolieren läßt.

Es folgt daraus, daß hier nichts zu messen und also auch

nichts zu beweisen sein wird. Alles ist Geschmacksurteil. Der

eine mag die Gurke, der andere mag die Tochter des Gärtners,

wie man in Polen sagt.

In Königsberg hätte man daraufhin allerdings eingewendet:

So einfach ist die Sache auch wieder nicht. Um einmal (und

damit aber auch schon das letzte Mal) das große Geschütz



aufzufahren: In der Kritik der Urteilskraft schreibt Kant über

das ewige Rätsel des Geschmacksurteils, dieses Urteil sei zwar

nicht beweisbar, aber auch nicht abweisbar. Denn jeder

ästhetisch von etwas Überzeugte sinnt an, sein subjektives

Geschmacksurteil als allgemeingültig zu akzeptieren. Nicht

mehr als solches Ansinnen kann hier im folgenden geschehen.

Hugo von Hofmannsthal hat das Geheimnis des Stils in ein

Bild gefaßt. Der Stilist, nach Hofmannsthal:

Wie ein Seiltänzer geht er vor unseren Augen auf einem

dünnen Seil, das von Kirchturm zu Kirchturm gespannt ist;

die Schrecknisse des Abgrundes, in den er jeden Augenblick

stürzen könnte, scheinen für ihn nicht da, und die plumpe

Schwerkraft, die uns alle niederzieht, scheint an seinem

Körper machtlos. Mit Entzücken folgen wir seinem Schritt,

mit um so höherem, je mehr es scheint, als ginge er auf

bloßer Erde. So wie dieser wandelt, genauso läuft die Feder

des guten Schriftstellers. Ihr Gang, der uns entzückt und der

so einzigartig ist wie eine menschliche Physiognomie, ist die

Balance eines Schreitenden, der seinen Weg verfolgt,

unbeirrbar durch die Schrecknisse und Anziehungskräfte

einer Welt, und eine schöne Sprache ist die Offenbarung

eines unter den erstaunlichsten Umständen, unter einer

Vielheit von Drohungen, Verführungen und Anfechtungen

aller Art bewahrten inneren Gleichgewichtes.



Das Gleichgewicht, die Balance – es entspricht dem, was man in

alten Stilschulen das Aptum nannte. Die zweite Inschrift des

Tempels von Delphi lautete «Alles in Maßen». Ein Laster links,

ein Laster rechts, die Tugend in der Mitten. Die Tugend ist das

rechte Maß. Jede Tugend, auch die stilistische, balanciert im

labilen Gleichgewicht zwischen Extremen. Das Aptum fordert

das Angemessene im Verhältnis zum Gegenstand: Über

Tragisches ist nicht flapsig zu reden, über Triviales nicht

pathetisch.

Weil Stil mit allem verbunden ist, in alle Lebensadern dringt,

sich überall zeigt und von überall gespeist wird, soll hier auch

das Schreiben nicht strikt vom Biographischen getrennt

werden. Die Trennung ist künstlich, man versteht von Stifters

Stil nicht viel, wenn man nichts von seinem Leben weiß. Wie

die Prosa sich zum Leben verhält, wirkt bis ins Adjektiv auf sie

zurück. Stil und Charakter sind nicht voneinander zu scheiden,

wer schreibt wie Heinrich Mann, muß Heinrich Mann sein, so

schneidend, pompös und windschief und dann und wann

grandios. Vielleicht nur bei den Allergrößten trennt es sich ab,

das reine Blatt der Prosa von den Blättern des Lebens, um nicht

zu sagen, vom Lebensbaum.

Regel I : Man ist Stilist, oder man ist es nicht. Widerlegung der

Regel: Wir finden bei Goethe ganz schwache Sätze und fänden

nach eifrigem Bemühen selbst in den Sternstunden der

Menschheit ein paar gute.

Regel II , modifiziert: Es gibt ein paar unfehlbare Stilisten.

Schopenhauer, Hebel, Gottfried Keller, Kafka.



Hauptregel: Es gibt keine Regeln, jedenfalls kann man sie alle

brechen. Aber man muß es können.



Über allen Gipfeln: Musik der Sprache

Soll das nun heißen, daß es in der großen Literatur auf den

Inhalt überhaupt nicht ankommt und allein die Form

entscheidet, die Sprache, der Stil? Wie ist überhaupt das

Verhältnis von Inhalt und Form?

Fast eine Parabel auf dieses Verhältnis, und eine sehr lustige

dazu, findet sich in Daniel Kehlmanns Roman Die Vermessung

der Welt. Alexander von Humboldt fährt im Boot auf dem Rio

Negro, an Bord sind neben seinem Begleiter Bonpland und vier

Ruderern einige an ihren Gittern rüttelnde Zwergaffen; einer

bekommt sogar die Käfigtür auf und belästigt die Passagiere.

Die Zeit wird lang, der Ruderer Mario bittet Humboldt, er möge

doch auch einmal etwas erzählen.

Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und schob

seinen Hut zurecht, den der Affe umgedreht hatte. Auch

möge er das Erzählen nicht. Aber er könne das schönste

deutsche Gedicht vortragen, frei ins Spanische übersetzt.

Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Bäumen kein

Wind zu fühlen, auch die Vögel seien ruhig, und bald werde

man tot sein.

Alle sahen ihn an.

Fertig, sagte Humboldt.

Ja wie, fragte Bonpland.



Humboldt griff nach den Sextanten.

Entschuldigung, sagte Julio. Das könne doch nicht alles

gewesen sein.

Die Ruderer unter der Himmelskuppel – ratlos. Hat Humboldt

falsch referiert? Hat er verfälscht, übertrieben, ausgeschmückt,

hat er Wichtiges weggelassen oder unzulässig verkürzt? Hat er

sich einfach falsch erinnert? Nichts von alledem. Er war ganz

korrekt. Er hat nur das Wichtigste übersehen, die Form.

«Wandrers Nachtlied», Goethes im September 1780 an die

Holzwand einer Jagdhütte auf dem Kickelhahn bei Ilmenau

geschriebenes Gedicht, das bekannteste der deutschen Klassik,

lebt nicht vom referierbaren Inhalt. Die geschätzten Leser

kennen es ohnehin auswendig:

Über allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest Du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur! balde

Ruhest du auch.

Was hat das Gedicht mehr als die Prosa-Zusammenfassung

Alexander von Humboldts bei Daniel Kehlmann? Es hat die

Reime (Ruh – Du, Hauch – auch, Walde – balde; ohne das schon

damals archaisierende «balde», in der unverkürzten Form,



bräche das Gedicht zusammen). Es hat den Rhythmus, den

Klang, die Assonanzen-Abfolge der «R» (Ruh, spürest, warte,

ruhest) und «W» (Wipfeln, schweigen, warte). Es hat nicht den

Wind, sondern den «Hauch», der stärker ist, weil er schwächer

ist und das Pneuma anklingen läßt. Es hat statt der Vögel (in

dieser Fassung) «Vögelein», und sie sind nicht nur ruhig,

sondern sie schweigen, was sie vermenschlicht, weil es einen

bewußten Entschluß und Absicht unterstellt. Es hat, durch das

«Warte nur!», das uns direkt anspricht und nicht nur Memento

mori ist fürs lyrische Ich, den direkten Griff an die Gurgel des

Lesers. Und es verheißt diesem Ich und uns Lesern nicht, bald

tot zu sein, sondern zu «ruhen» – ein großer atmosphärischer

Unterschied und vielleicht auch ein sachlicher, weil man aus

der Ruhe wiedererweckt werden kann.

Die Sachlage bei Humboldt und Goethe ist nicht haar- oder

hauchgenau die gleiche, aber doch ungefähr. Der Stil, die Form

fügt der Sache etwas hinzu. Aber das stimmt nicht, könnte man

argumentieren: Der Stil ist, in der Literatur, doch die Sache

selbst! Literatur besteht aus aneinandergereihten Sätzen, und

außerhalb dieser Sätze gibt es nichts. Darum ist es unsinnig,

den Inhalt eines Gedichts oder Romans von seinem Stil

abzulösen. Der Inhalt sei gut, vom Stil müsse man nicht

sprechen – so geht das nicht in der Literatur. Es geht so wenig,

wie es bei einem Musikstück ginge, von dem man sagte, bis auf

die Noten sei alles prima.

So ganz stimmt aber auch das nicht.



Sprache ist, anders als die Musik, double use. Bei Musik kann

man sich allerhand vorstellen, bei Programmusik soll man sich

sogar allerhand vorstellen, Musik weckt reichste und subtilste

Empfindungen und mag als Sprache für sich bezeichnet

werden, aber sie verweist nicht unmittelbar auf ein Außerhalb.

Man kann sagen, der Anfang von Schostakowitschs op 87 aus

den Präludien und Fugen erzähle auf gut zwei Minuten ein

ganzes Leben, mit jugendlichen Hoffnungen, rasch sich

zuziehenden Himmeln, Enttäuschungen und milder

Altersmelancholie, man kann es fühlen, miterleben und

begründen, aber gerade mit dem Begründen wird man dabei

immer im Metaphorisch-Appellierenden bleiben – wer’s anders

hören will, wird es anders hören. Es gibt in der Musik zwar

semantische Traditionen (wofür steht C-Dur?), aber kein

Wörterbuch, in dem eine Note auf eine Sache oder einen Begriff

verweist.

Sprache, also geformte Prosa, hat ihre musikalische Seite,

aber sie verweist auf etwas Außersprachliches, auf etwas

außerhalb. Das Schild NO EXIT  kann in roter oder schwarzer

Schrift geprägt sein, es gibt uns immer eine Information.

(Nämlich die, daß hier notfalls ein Ausgang wäre.)

Das ist die eine Seite. Auf die andere Seite, die überwiegend

musikalische, fiele zum Beispiel das poème en prose, ein

zwittriges und etwas zwielichtiges Zwischengenre, und die

Sprachmusik überhaupt – da ist es fast egal, worum es geht, da

schwebt das Gedachte noch als Zirruswölkchen über den

Sätzen, die sich wiegen im Reigen von Assonanzen und



rhetorischem Glanz; Vokalgeschmuse, sich kosende

Konsonanten, der ganze Venusberg an Sprachwollust.

Dennoch oder doppelt recht hat Peter Hacks, wenn er

schreibt, ein Werk der Poesie bestehe nicht einfach aus

Wörtern, sondern aus Wörtern, die etwas meinen. «Es gibt

keine Sprachmelodie, die nicht zunächst Gedankenmelodie

wäre. Die Musik, die in einem Gedicht ist, ist ein Musizieren mit

Begriffen; wenn das nicht wäre, könnte man ja gleich Geige

spielen.»

Wer hier nur stumm und verbittert nicken würde, ist

Penthesilea. Der Doppelcharakter der Sprache wird in Kleists

Drama in zwei Zeilen gefaßt. Penthesilea hat lange auf Achilles

eingeredet und ihm ihre komplizierte Lage erläutert. Und er?

Er hat, wie es scheint, nicht richtig zugehört. Darauf

Penthesilea, außer sich und zornentbrannt, zu ihrer Dienerin:

Was ich ihm zugeflüstert, hat sein Ohr

Mit der Musik der Rede bloß getroffen?

Mit der Musik der Rede bloß. Bei aller Musik der Sprache gibt es

nun aber immer noch sachliche Inhalte. Wie zum Beispiel die

Frage: «Zu dir oder zu mir?» Was hier heißt: den Brauttempel

in Themiscyra aufbauen, wie Penthesilea es will und ihr Gesetz

es fordert – oder im Heerlager bei Achill Hochzeit feiern?

Mißverständnisse dieser Art können böse enden. Da kann man

von Hunde- und Frauenzähnen zerrissen werden oder sich mit

glühenden Metapher-Dolchen entleiben müssen – wir werden



darauf zurückkommen. Es gilt auch hier das Aptum: nicht bloß

Musik! Es sei denn, es gälte der Musik. Wenn Wagners

Rheintöchter singen: «Weia! Waga! Woge, du Welle! walle zur

Wiege! Wagalaweia! Wallala weiala weia!», dann ist es ganz

richtig. Sonst aber: nicht nur Musik. Und umgekehrt: nicht nur

sang- und klanglose Wortparaden. Es sei denn, es gälte

Gesetzestexte (und selbst die, oder gerade die, lassen sich besser

oder schlechter ausrichten).

Man kann, um es zusammenzufassen, bei der guten Prosa

weder vom Klanglichen absehen noch vom gedachten, durchs

Wort bezeichneten Inhalt. Die Trennung wäre künstlich, es ist

die höhere Einheit, die sich im Stil bewähren muß, oder anders:

Erst wenn es ein nennenswerter Stil ist, gibt es diese höhere

Einheit von Gedanke und Klang, von Rhythmus und Begriff.

Mit diesem Doppelcharakter der Sprache hängt aber auch

zusammen, daß Stil allein noch nicht über Romane entscheidet.

Es kann große Stilisten geben, die dennoch keine großen

Autoren wurden – es fehlt ihnen vielleicht an anderen

notwendigen Fertigkeiten oder Talenten, die das Verfassen

eines Romans verlangt. Ein großer Stilist wie Rudolf Borchardt

hat (außer seinen Kindheitserinnerungen und dem postum

veröffentlichten Weltpuff Berlin) kaum ein lesbares fiktionales

Werk verfaßt. Umgekehrt kann es, wie Ludwig Börne bemerkt,

vortreffliche Werke geben, welche in einem schlechten Stile

geschrieben sind. Kenner des Russischen, und nicht nur

Nabokov, führen für letzteres gerne Dostojewski an. Stil ist

nicht immer die notwendige Voraussetzung für ein großes



Buch. Balzac mag ein Riese sein, ein Stilist ist er sicher nicht.

Joseph Conrad wird nicht wegen seines Stils gelesen wie Henry

James (der zumindest im Spätwerk wohl eher trotz seines Stils

gelesen wird). In Stefan Zweigs Die Welt von Gestern finden sich

auf fünfhundert Seiten zwei neu gesehene Metaphern und fast

kein überraschendes Adjektiv, trotzdem ist es ein großes,

bewegendes Zeitzeugnis. Heinrich Böll wird von vielen als

bedeutender Autor angesehen; als Stilisten werden ihn die

wenigsten reklamieren.

Eine paradoxe Folgerung aus diesen Erwägungen zog Karl

Kraus: Er las keine Romane. Seine Begründung: «Es scheint mir

überhaupt keine andere Wortkunst zu geben, als die des Satzes,

während der Roman nicht beim Satz, sondern beim Stoff

beginnt.» Damit spart man sich natürlich eine Menge Lektüre.



Nietzsches Bildsäule

Ludwig Börne fragte sich in seinen Bemerkungen über Sprache

und Stil von 1826, woher es komme, daß so viele deutsche

Schriftsteller so schlecht schrieben. Vielleicht daher, weil sie

sich keine Mühe gäben. Und sie gäben sich keine Mühe, weil

sie, als Deutsche treu und ehrlich sich mehr an die Sache und

die Wahrheit haltend, es für eine Art Koketterie ansähen, den

Ausdruck schöner zu machen, als der Gedanke sei.

Ein halbes Jahrhundert später macht sich Friedrich

Nietzsche ganz ähnliche Gedanken. Auch er fragt sich, warum

die Deutschen so schlecht schreiben. Auch er sieht den Grund

darin, daß sie sich keine Mühe geben, weil sie überhaupt

keinen Begriff von geformter Prosa haben.

Unsere Prosa. – Keines der jetzigen Kulturvölker hat eine so

schlechte Prosa wie das deutsche; und wenn geistreiche und

verwöhnte Franzosen sagen: es giebt keine deutsche Prosa –

so dürfte man eigentlich nicht böse werden, da es artiger

gemeint ist, als wir’s verdienen. Sucht man nach den

Gründen, so kommt man zuletzt zu dem seltsamen Ergebnis,

daß der Deutsche nur die improvisierte Prosa kennt und von

einer anderen gar keinen Begriff hat. Es klingt ihm schier

unbegreiflich, wenn ein Italiener sagt, daß Prosa gerade um

so viel schwerer sei als Poesie, um wie viel die Darstellung



der nackten Schönheit für den Bildhauer schwerer sei als die

der bekleideten Schönheit.

Um Vers, Bild, Rhythmus und Reim hat man sich redlich zu

bemühen – das begreift auch der Deutsche und ist nicht

geneigt, der Stegreif-Dichtung einen besonders hohen Wert

zuzumessen. Aber an einer Seite Prosa wie an einer

Bildsäule arbeiten? – es ist ihm, also ob man ihm etwas aus

dem Fabelland vorerzählte.

Trotz Börne und Nietzsche hat sich die Abneigung der

Deutschen gegen das Feilen an der Prosa bis tief ins zwanzigste

Jahrhundert erhalten. Peter Sloterdijk zitiert in seinen Notizen

einen Satz von Gerhart Hauptmann, «dem deutschen

Repräsentanztölpel vom Dienst, bevor Günter Grass das Amt

übernahm: ‹Sprachschliff ist kalte Ausländerei.› Der gute

Deutsche läßt es stehen, wie es kommt.»

Gerhart Hauptmanns Antipode war zum Glück nicht der

einzige, der das anders sah – und der Hauptmann überhaupt

nur dadurch verewigte, daß er ihn als Mynheer Peeperkorn im

Zauberberg zur unvergeßlichen Figur gestaltete, mit allem

Sprachschliff, der ihm, Thomas Mann, zu Gebote stand.

Auch Karl Kraus hatte vom Sprachschliff eine andere Idee.

Kalte Ausländerei? Im Gegenteil, das war die Möglichkeit zu

höchstem Lustgewinn. «Ein guter Stilist muß bei der Arbeit die

Lust eines Narzissus empfinden», schreibt Kraus. «Er muß sein

Werk so objektivieren können, daß er sich bei einem

Neidgefühl ertappt und erst durch Erinnerung darauf kommt,



daß er selbst der Schöpfer sei. Kurzum, er muß jene höchste

Objektivität bewähren, die die Welt Eitelkeit nennt.»

Aber was macht ihn nun aus, den guten Stilisten? Eine

mögliche Antwort wäre: Der Künstler will, wie der

Wissenschaftler, die Welt nicht verlassen, ohne ihr eine winzige

neue Erkenntnis mitgegeben zu haben. Und wenn keine

Erkenntnis, dann eine Farbnote, eine Stimmung, irgendeinen

Dreh, den es zuvor noch nicht gab. Kein großer Künstler ohne

eine solche Hinterlassenschaft – oder umgekehrt, nur durch

diese Hinterlassenschaft wird er zum großen Künstler. Das gilt

nun im engeren und exklusiveren Sinn auch für den Stilisten.

Wenn es einer ist, muß er in irgendein Stellrädchen gegriffen,

irgend etwas sacht verschoben oder eine neue Verzahnung

erfunden haben – irgend etwas Neues, neu Gesehenes muß er

hinterlassen, wenn man ihn einen großen Stilisten nennen soll,

auch wenn man das spezifisch Neu-Besondere nicht einmal

immer beim Namen nennen kann.

Marcel Proust, der Großlogenmeister des Stils, konnte es

beim Namen nennen. In seinem Flaubert-Essay, in dem er alle

Belege aus dem Kopf zitierte, weil er aus seiner Räucherhöhle

alle Bücher verbannt hatte, wies er auf die stilistischen

Erneuerungen Flauberts hin, die genauso kategorial seien wie

die Umstürze bei Immanuel Kant. Er führt Flauberts Gebrauch

des passé simple und der Adverbien an, seine Art, das Imperfekt

als Mittel der indirekten Rede zu verwenden, ferner Flauberts

speziellen Gebrauch der Konjunktion «und», die bei ihm,

anders als grammatisch vorgesehen, eine Pause in der



rhythmischen Einheit bezeichne, während er es immer dort, wo

das «et» stehen müßte, einfach weglasse. All das zusammen

mache Flauberts Stil so einzigartig und neu.

In diesem Zusammenhang spricht Proust davon, daß es eine

grammatische Schönheit gebe, die nichts mit Korrektheit zu tun

habe. Jeder halbwegs begabte Schüler hätte in Flauberts

Druckfahnen Dutzende Fehler anstreichen können. Flaubert

verwechsle z.B. ständig die Personalpronomen, das heißt, er

setzt sie so, daß sie sich grammatisch auf das Nicht-Gemeinte

beziehen (wenn er «sie» schreibt, meint er Personen, aber

grammatisch bezieht es sich auf «Hüte»). Flaubert – so Proust,

der vielleicht in eigener Sache schreibt – will das, was bislang

Aktion war, ummünzen in Impression, er hat ein ästhetisches

Programm, dem er die grammatische Korrektheit notfalls

unterordnet. Er will sich der tyrannischen Wirklichkeit

unterwerfen, an der nicht das geringste zu ändern erlaubt ist.

Er will das visuell Wahrgenommene ohne kausale Zuordnung,

die erst im nachhinein erfolgt, sprachlich abbilden. Und er will,

aus rhythmischen Gründen, aus dem Zentrum eines Satzes den

Bogen aufsteigen lassen, der sich erst in der Mitte des folgenden

Satzes niedersenkt.

Wie gesagt, dies gilt für die Großlogenmeister. Man kann

Prousts Beschreibung der Prosa Flauberts aber auf den Stilisten

überhaupt anwenden. Der Stil im engeren Sinn zeichnet sich

dadurch aus, daß man den Autor, die Autorin nach ein paar

Sätzen wiedererkennt. Der Stil hat eine DNA, die sich bei jedem

etwas anders zusammensetzt. Dem geübten Leser fluoresziert



dann jede Seite unverwechselbar. Das trifft vor allem auf die

Manieristen zu. Bei den anderen, auch den Größten, sind

Verwechslungen möglich, wie das Literaturquiz II  hoffentlich

leider erweisen wird.

Verwechslungen sind vor allem aber bei den Un-Stilisten

möglich. Was soll das sein, ein Un-Stilist? Hier gilt die einfache

Weglaßprobe. Was fehlte in der Geschichte des Stils, wenn X, Y

oder Z nie geschrieben hätten? Wenn die Antwort darauf ist:

«Nicht eben viel», wären der Kandidat, die Kandidatin

ermittelt.



Das Aptum. Der Einfall

In seinem schmalen und klaren Buch Umblättern und andere

Obsessionen schreibt Michael Köhlmeier über seine

Legasthenie. Er habe immer langsam und mühsam lesen

müssen, mit den Lippen die Buchstaben nachformend, diesem

Handikap seien aber auch Vorteile entsprungen. Der sehr

langsam Lesende sei besser gerüstet, gute Literatur von

schlechter zu unterscheiden. «Wiederholungen, Klischees,

Ungenauigkeiten, Umständlichkeiten, geringer Wortschatz, zu

wenige oder zu viele Worte mit Strahlkraft (Strahlkraft meint in

diesem Zusammenhang, dass die Worte selten bis seltsam,

besonders wohlklingend oder in ihrem Umfeld ungewöhnlich

sind), all das fällt dem Langsamen unerbittlicher auf die Nerven

als dem Hurtigen. Der Langsame, seine Lebens- und

Leseökonomie bedenkend, kann es sich nicht leisten, schlechte

Bücher zu lesen!»

Köhlmeiers Erklärung liest sich wie die Beschreibung ex

negativo des guten Stils. Und wir stoßen hier wieder auf die

versteckte Kategorie des Aptum: Nicht nur zu wenige, auch zu

viele Wörter mit Strahlkraft können stören. Das Maß

entscheidet.

Ein Lyrik-Beispiel für dieses richtige Maß an Wörtern mit

Strahlkraft wäre Die gestundete Zeit von Ingeborg Bachmann,

ein zu Recht berühmtes, raffiniertes Rondo, bei dem alles an



dem schillernd strahlenden Verb «gestundet» hängt. Alle

anderen Wörter sind schlicht und eingängig; dann strahlen

wieder die «Marschhöfe», das Zentrum der zweiten Strophe. In

der dritten Strophe ist es die schön alliterierende Metapher, das

«Licht der Lupinen», aber auch der im Hochdeutschen

ungeläufige «spurende» Blick. Es ist genau das richtige Maß an

gewöhnlichen und leicht ungewöhnlichen Wörtern.

Die gestundete Zeit

Es kommen härtere Tage.

Die auf Widerruf gestundete Zeit

wird sichtbar am Horizont.

 

Bald mußt du den Schuh schnüren

und die Hunde zurückjagen in die Marschhöfe.

Denn die Eingeweide der Fische

sind kalt geworden im Wind.

 

Ärmlich brennt das Licht der Lupinen.

Dein Blick spurt im Nebel:

die auf Widerruf gestundete Zeit

wird sichtbar am Horizont.

Man stundet einem Schuldner vorläufigdas, was man ihm

geliehen hat. Bachmann verschiebt das aufs Kapital der

Lebenszeit. Auf Widerruf gestundete Zeit wird sichtbar, das

heißt: Du merkst, du wirst älter, es kann dich jederzeit



erwischen. Bachmanns aus der Sphäre des Finanzjuristischen

ins Existentielle gehobene Formulierung ist der tragende Einfall

des Gedichts.

Die Stilistin hat etwas winzig Neues in die Welt gebracht. Sie

hatte Einfälle. Der Einfall ist eine der wichtigsten Kategorien

des Stils. Er macht sich vor allem durch sein Fehlen oder durch

Fülle bemerkbar. Bei Polgar haben wir einen Einfall pro Satz.

Bei Schnitzler haben wir keinen Einfall pro Seite – gut ist er

trotzdem. Die meisten Einfälle pro Seite hatte Vladimir

Nabokov. Aber auch Hildegard Knef hat eine Menge.

Was definiert den Einfall? Nichts. Wenn er sich definieren

ließe, wäre es keiner mehr. Der Einfall ist die kleine

überraschende Abschweifung vom protokollierten Weg, das

Pflücken der von andern unbeachteten schönen Beere; die

witzige Verschiebung oder Umdeutung, die syntaktische oder

rhythmische Kühnheit, das Wortspiel, die Metapher, der neue

Gedanke. Oder auch im Großformat: die neue Romanform.

Auch der Ulysses von James Joyce, ursprünglich als kurze

Erzählung geplant, verdankt sich der Urzeugung eines Einfalls –

laß deinen Helden einen Tag durch Dublin ziehen, und lege als

mythologische Schicht den Odysseus der Antike darunter.

Die meisten Einfälle verdanken sich einer winzigen

Verschiebung. «Die geringe Abweichung macht den Stil»,

bemerkt Botho Strauß. Aus der kleinen Abweichung speist sich

große Poesie, oft aber auch der Witz. «Schöner Fisch, hat der

einen Namen?» – «Koi Uwe.» Vom a zum o, das ist die kleine

witzerzeugende Differenz. Max Goldt, ein Meister des



Buchtitels, gab gelegentlich zu, eine Textsammlung nur deshalb

Der Krapfen auf dem Sims betitelt zu haben, weil er den Verleser

«Der Karpfen auf dem Sims» hervorkitzeln wollte.



Sprache und Denken. Der nackte Kaiser

Virginia Woolf, eine der vielen großen Stilistinnen, die wir hier

leider nicht über die Sprachgrenze ins Deutsche schleusen

können, schreibt anläßlich der Lektüre eines Autors, sie

bewundere seinen Stil – aber sie fürchte, es seien die Gedanken.

Ohne genaues Denken kein genaues Formulieren; da beißt

die Maus keinen Faden ab. Den Stil verbessern, das heiße den

Gedanken verbessern, wußte schon Friedrich Nietzsche.

Ein guter Stil ist es dann, wenn man merkt, daß Gedanke und

Formulierung – mit unhörbar wollüstigem Schmatzen –

zueinandergefunden haben. Darum ist Lichtenberg ein

souveräner Stilist, darum sind es Schopenhauer und

Montaigne: weil es ihnen nicht zuerst um die Wörter ging,

sondern um das – möglichst genau ausgedrückte – Gedachte.

Und darum ist, scheinbar paradox, die Kürzestform des

Gedankens, der Aphorismus, stilistisch nicht leicht seinem

jeweiligen Urheber zuzuordnen. Was ist von Jean Paul, was von

Lichtenberg, was von Hebbel, was von Kraus, was von Polgar?

Man kann raten, am leichtesten errät man noch Hebbel,

Adorno und Canetti, aber oft ist es ein Topfschlagen wie beim

Kinderspiel. Aphorismen sind keine Stil-, sondern

Gedankenausweise. Aphorismen sind stilistisch immer ähnlich.

Darum sagt Canetti, die Aphoristiker schrieben, als kennten sie

sich alle. Auf Dauer markieren sie aber einen Denkstil.



Der von Canetti zeichnet sich zum Beispiel dadurch aus, daß

man die Hauptwörter seiner Sentenzen und Aphorismen oft

vertauschen könnte, ohne daß es jemand bemerken würde. Als

ein erstes Mini-Quiz die Frage: Welche Version ist die originale:

a) Das Tier ist das Maß des Menschen.

b) Gott ist das Maß des Tieres.

c) Der Mensch ist das Maß des Tieres.

Die richtige Antwort ist: c).

 

Bei allem, was auch nur eine halbe Seite über den Aphorismus

hinausgeht, gilt: Und sie verraten sich doch.

Daß der Stil mit dem Denken untrennbar verwachsen ist,

sieht man gerade in der Philosophie. Man kann nicht Adorno

umformulieren à la Wittgenstein. Man kann nicht Ernst Bloch

übersetzen in die Prosa Bertrand Russells. Was bliebe von

Nietzsche, wenn er geschrieben hätte wie sein Zeitgenosse

Theodor Fontane?

Borges hatte Deutsch studiert, um Schopenhauer im Original

lesen zu können. Er wußte, das Gedachte ist nicht von der

Sprache zu lösen und Philosophie ist auch Stil. Bei

Schopenhauer konnte man lernen: «Für eine gelungene Rede

gebrauche gewöhnliche Worte und sage ungewöhnliche

Dinge.» Ein Rat, an den sich zum Beispiel Sigmund Freud noch

gehalten hat. Viele andere nicht. Diese anderen konnten

Schopenhauer bis zur Mordlust treiben. Als Student schrieb er

zornig verzweifelt an den Rand seiner Kladden, Fichte habe bei



seiner jüngsten Vorlesung Sachen gesagt, die ihm,

Schopenhauer, den Wunsch ausgepreßt hätten, ihm eine Pistole

auf die Brust setzen zu dürfen und dann zu sagen: «Sterben

musst du jetzt ohne Gnade; aber um deiner armen Seele Willen,

sage ob du dir bey dem Gallimathias etwas deutliches gedacht

hast oder uns blos zum Narren gehabt hast!»

Sprache kann etwas Gedachtes deutlich bezeichnen, und sie

kann verhüllen und verkleiden. «Es sei mir erlaubt, hier

beiläufig ein die redenden Künste betreffendes Gleichnis

einzuschalten», führt Schopenhauer, der dann doch auf die

Pistole verzichtet hatte, aus:

Nämlich wie die schöne Körperform bei der leichtesten oder

bei gar keiner Bekleidung zum vorteilhaftesten sichtbar ist,

und daher ein sehr schöner Mensch, wenn er zugleich

Geschmack hätte und auch demselben folgen dürfte, am

liebsten beinahe nackt, nur nach Weise der Antiken

bekleidet gehen würde – ebenso nun wird jeder schöne und

gedankenreiche Geist sich immer auf die natürlichste

unumwundenste, einfachste Weise ausdrücken, bestrebt,

wenn es irgend möglich ist, seine Gedanken andern

mitzuteilen, um dadurch die Einsamkeit, die er in einer Welt

wie dieser empfinden muß, sich zu erleichtern: umgekehrt

nun aber wird Geistesarmut, Verworrenheit,

Verschrobenheit sich in die gesuchtesten Ausdrücke und

dunkelsten Redensarten kleiden, um so in schwierige und

pomphafte Phrasen kleine, winzige, nüchterne oder



alltägliche Gedanken zu verhüllen, demjenigen gleich, der,

weil ihm die Majestät der Schönheit abgeht, diesen Mangel

durch die Kleidung ersetzen will und unter barbarischem

Putz, Flittern, Federn, Krausen, Puffen und Mantel die

Winzigkeit oder Häßlichkeit seiner Person zu verbergen

sucht. So verlegen wie dieser, wenn er nackt gehen sollte,

wäre mancher Autor, wenn man ihn zwänge, sein so

pomphaftes, dunkles Buch in dessen kleinen, klaren Inhalt

zu übersetzen.

Das zielte immer noch auf Fichte und Hegel. Aber hätte bei

dieser Stelle nicht bis vor kurzem noch halb Frankreich rot

anlaufen müssen? Derrida puterrot; Heidegger verlegen

hüstelnd? Niemals. Das Seiende west im Sein. Basta.



Stil und Jargon der Denker

Können Denker als Stilisten Schulen bilden? Pflegen diese

Schulen einen Jargon? Die Antwort ist gar nicht so einfach. Man

sollte meinen, einer der großen Denker und Seelenkundler des

letzten Jahrhunderts habe eine einflußreiche Schule gegründet,

die ihm auch stilistisch huldigt. Es stimmt aber nicht ganz.

Sigmund Freud, Jargon? Nein. Die Begriffe sind von ihm – wer

sie benutzt, wer vom Es oder vom Über-Ich, vom Unbewußten,

vom Todestrieb oder von der analen Phase spricht, der zitiert

Freud. Aber es ist kein Jargon, den Freud, einer der großen

Stilisten seiner Zeit, verbreitet hat. Nur in seinen Denkfiguren

hat er schul- und stilbildend gewirkt, küchenpsychoanalytisch;

insofern steckt er seine Schüler stark an. Stilistisch im strengen

Sinn hat Freud keine Schüler gehabt, weil er dafür einfach zu

gut schrieb – zu gut einfach schrieb. Er selbst war stolz auf das

Prädikat Stilist, wie er an seinen Jugendfreund Emil Fluss

schrieb; auch auf das Lob seines Lehrers bei der Matura, er

habe, was Herder einen «idiotischen Stil» nannte – also einen

Stil, der nach damaligem Wortgebrauch zugleich korrekt und

charakteristisch sei.

Was zeichnet ihn aus, diesen Stil? Freud ist hoch

anschaulich, immer scheinbar abwägend, scheinbar skrupulös,

um dann im nächsten Absatz mit einem Tigersprung alles

einzuheimsen, was gerade zuvor noch allenfalls möglich, aber


