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1937. Als die junge Engländerin Leonora Carrington den

berühmten Surrealisten Max Ernst kennenlernt, ist er ein

verheirateter Mann. Er führt sie in die Pariser Künstlerszene

um Salvador Dalí und Pablo Picasso ein, und bald wird aus der

leidenschaftlichen Affäre eine Liebesbeziehung. Das Paar zieht

nach Südfrankreich, wo Carrington sich der Malerei

verschreibt.

Doch dann bricht der Zweite Weltkrieg aus, und die beiden

werden auseinandergerissen. Verzweifelt macht Max sich auf

die Suche nach ihr. Doch Leonora hat mittlerweile begonnen,

sich als Frau und Künstlerin zu emanzipieren. Auch von Max

Ernst.

 

«Ein sehr interessantes Buch.» NDR

 

«Unbedingt entdecken!» Emotion

 

«Nicht nur ein interessanter Ausschnitt aus der Biografie einer

außergewöhnlichen Künstlerin, sondern auch ein Appell für die

Gleichberechtigung von Frau und Mann in der Kunst.» kultura-

extra.de

 



«Michaela Carters Roman […] zeichnet auf spannende Weise

die Lebensgeschichte der vielseitigen Künstlerin Leonora

Carrington nach.» Buch Aktuell «Erlesen»
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Loplop stellt die Windsbraut vor

 

Auf der Schwelle des einzigen, aber überwältigend großen

Hauses einer aus Donnerstein errichteten Stadt liegend,

halten sich zwei Nachtigallen eng umschlungen. Das

Schweigen der Sonne waltet über ihrem Treiben. Die Sonne

streift ihren schwarzen Rock und ihre weiße Bluse ab. Man

sieht sie nicht mehr. Mit lautem Getöse bricht auf einmal die

Nacht herein.

 

Max Ernst, Vorwort zu «Das Haus der Angst» von Leonora Carrington

 
 

Das Mädchen, das das Aussehen eines Pferdes angenommen

hatte, rührte sich nicht, doch seine Nüstern bebten.

 

Leonora Carrington, Die ovale Dame



November 1997, New York City, Brewster

Arts Gallery

Bei der ersten Gesprächspause strebt die Künstlerin in

Richtung Tür. Sie hört jemanden ihren Namen rufen, aber sie

möchte eine Zigarette, und sie läuft, so schnell ihr

achtzigjähriger Körper es ihr erlaubt, weiter durch die

überfüllte Galerie. Sie versteckt sich hinter einer Säule – um

eine Pause zu machen, um Atem zu holen – und geht weiter.

Ihre Hüften und Knie und Füße schmerzen von all dem

Herumstehen. Sie hat Ausstellungseröffnungen noch nie

gemocht, die Blicke des Publikums, die auf ihr ruhen, als sei sie

Teil der Schau. Wenn sie nur unsichtbar sein könnte, dann

würde es ihr vielleicht nichts ausmachen. Sie gibt sich Mühe,

nicht weiter auf die Leute zu achten, die sie in Augenschein

nehmen und Hypothesen aufstellen. Auch ihre Gemälde will sie

nicht ansehen – die gegen sie in Stellung gebrachten

Beweismittel, sozusagen. Die Schau ist eine Retrospektive, die

gesamte Galerie ist mit ihrer Kunst gefüllt. Mit sechzig Jahren

ihres Lebens. Natürlich kennt sie jeden Zentimeter einer jeden

Leinwand so genau, als wären es Erweiterungen ihres eigenen

Körpers. Die Hyäne und das Pferd; das Labyrinth, der

Minotaurus, das Ei und der Kohlkopf, die weiße, alchemistische

Rose; Geister, Hexen, ein spiralförmiger Tanz. Ihre Menagerie



aus Hybriden, den Bestien, die sie gekannt und geliebt hat. So

viele ihrer Visionen sind hier ausgestellt – es ist ein bisschen,

als habe sie vergessen, ihre eigene Haut überzuziehen. Sehnen,

Knochen, Herz und Venen, vor aller Augen ausgebreitet.

Als sie die Tür aufstößt und den frischen Windstoß von

draußen einatmet, steht sie einer jungen Frau gegenüber, die

Stift und Notizbuch in der Hand hält. «Ms. Carrington!», sagt die

Frau und lächelt strahlend. Richtig, sie hat für ein Interview

zugesagt. Und es ist ein Mann dabei, mit Kamera über der

Schulter. Ein weiteres Foto. «Könnten wir anfangen?», fragt die

Reporterin. Leonora folgt ihr wieder hinein. «Wie wäre es,

wenn wir uns hier aufstellen, vor Sidhe, das Weiße Volk von

Tuátha de Danann?» Die Frau spricht es korrekt aus. Sie hat

ihre Hausaufgaben gemacht.

Als Leonora sich dem Bild der goldenen Küche von vor über

vierzig Jahren nähert, schaut der Bulle mit diesem wissenden

Funkeln in den Augen direkt in sie hinein, so, wie er es immer

getan hat. Dann steht sie vor der offenen Tür neben dem

Rahmen des Gemäldes, neben den glatzköpfigen, leuchtenden

Wesen, die sich über Suppe und Yamswurzeln hermachen.

Leonora wendet den Blick ab, sieht hinaus durch die Glasfront

der Galerie, wo auf dem Gehweg ein Paar stehen geblieben ist.

Sie beobachtet, wie die Frau in ihrem dunklen Mantel sich auf

die Zehenspitzen stellt und der weißhaarige Mann den Kopf

beugt, um sie zu küssen. Ein Blitz. Der Fotograf schießt sein

Foto. Für einen Augenblick hat Leonora das Gefühl, in ihrem

Gemälde zu sein, zurück in dieser anderen Welt. Ein weiterer



Blitz, und sie erspäht in dem spiegelnden Fenster eine

geisterhafte Gestalt, die durch die gegenüberliegende Wand der

Galerie verschwindet. Schwindel überkommt Leonora, und sie

richtet sich gerade auf, so gut sie kann, und presst die Füße in

den Boden. Den größten Teil ihres Lebens hat sie dieses

eigenartige Land nach ihren eigenen Maßgaben betreten, hat es

sich durch ihre Gemälde zu eigen gemacht, und dennoch

überrumpelt es sie immer noch gelegentlich.

«Könnten wir uns setzen?», fragt die Frau und führt sie zu

einem kleinen Ledersofa.

«Ich habe nicht viel Zeit», sagt Leonora. Für gewöhnlich

verabscheut sie Interviews, all die Fragen, die sie festnageln

wollen, und gleichzeitig zu wissen, dass sie abgedruckt werden

wird – nicht sie, sondern wie der Interviewer sie sieht.

Wenngleich es sich, das muss Leonora zugeben, herrlich

anfühlt, ihre Füße zu entlasten.

«Ihre Kunst ist so greifbar und dennoch geheimnisvoll.

Woher nehmen Sie Ihre Inspiration?»

«Darüber spreche ich nicht.» Leonora blickt aus dem

Fenster, aber das Paar ist weitergegangen.

«Dieses Gemälde zum Beispiel. Die Sidhe waren ein irisches

Volk, ein Feenvolk, nicht wahr? Ich habe gelesen, dass Ihre

Mutter und Ihre Nanny Ihnen Geschichten darüber erzählt

haben.»

«Ja. Meine Großmutter hat meiner Mutter erzählt, dass wir

von ihnen abstammen.»



«Womit jongliert dieser eine da? Mit Monden?» Die

Reporterin zeigt auf die leuchtenden Himmelskörper in dem

Gemälde. «Warum hat dieser andere ein Spinnennetz?» Die

Frage hängt in der Luft. Es ist nicht so, dass Leonora nicht

antworten möchte – sie kann nicht. Sie konnte die Dinge, die sie

sieht, noch nie erklären. Sie seufzt, denkt an die Zigarette. Die

Frau fährt fort. «In Ihrer ersten großen Arbeit, dem

Selbstporträt, ist auf dem Boden etwas Verwischtes zu

erkennen. Haben Sie dort etwas gemalt und es dann entfernt?»

Leonora bleibt stumm. Die Reporterin verlagert ihre Position

auf dem Kissen, blättert eine Seite in ihrem Notizbuch um.

«Oder Die Riesin? Ich bin hingerissen davon, dass ihr Haar ein

Weizenfeld ist. Ist die Figur an Demeter angelehnt? Oder

vielleicht an die altnordische Göttin Sif?»

Leonora greift in ihre Manteltasche. Sie zieht die weiche

Packung Vantage heraus und fingert vorsichtig nach einer

Zigarette, als hielte sie ein rohes Ei in der Hand. «Ich spreche

nicht über meine Kunst. Gemälde sind dazu da, Unsagbares

auszudrücken.» Die Frau errötet. Sie beugt sich über ihr

Notizbuch und schreibt schnell. Armes Mädchen. Es kann nicht

leicht für sie sein. Leonora steht auf, benutzt dabei die

Armlehne als Stütze. Es scheint eine Ewigkeit zu dauern.

«Kommen Sie», sagt sie. «Lassen Sie uns frische Luft

schnappen.»

Draußen geht ein starker Wind. Leonora bindet sich den

Gürtel ihres langen Mantels um, schließt dann den Knopf unter

dem Kinn. Sie atmet die kalte Luft ein und riecht die beißenden



Abgase des vorüberfahrenden Lasters. Dann zündet sie sich

eine Zigarette an und atmet aus. Schon besser. Sie bietet der

Reporterin ebenfalls eine an. Die Frau nimmt mit einem

Lächeln an. Ein Waffenstillstand, denkt Leonora und wünscht

sich, sie könnte all dies mehr genießen. Sie hat ihr ganzes

Leben darauf hingearbeitet, aber sie konnte sich an die

Aufmerksamkeit nie gewöhnen, an den Gedanken, dass das,

was aus ihrem Mund kommt, irgendwie bemerkenswert ist.

Aber die Frau hält ihren Stift und ihren Block in der Hand, und

ihre Finger sind von der Kälte gerötet. Leonora tritt einen

Schritt näher auf die Reporterin zu, damit sie leise sprechen

kann und die Frau sie trotzdem hört. «Gibt es noch

irgendetwas, das Sie erfahren wollen?»

«Verstehen Sie sich als Surrealistin?»

Leonora stockt bei dem Wort, das sie ihre gesamte Karriere

als Künstlerin hindurch so treu verfolgt hat wie ein Hund, als

könnte man sie in einem Wort zusammenfassen. «Als Teil der

Altherrenriege?» Leonora lacht. «Frauen konnten nicht

beitreten, wissen Sie. Nicht offiziell. Aber die Wahrheit ist, ich

verstehe mich selbst als überhaupt nichts.» Sie lehnt sich gegen

die Fensterscheibe der Kunstgalerie und gibt sich Mühe, das zu

erklären. «Egos sind gefährlich, zerbrechlich; zu groß, das ist

nicht gut für sie. Wie Humpty Dumpty, nicht wahr?»

Die Reporterin nickt, schreibt und stellt die nächste Frage auf

ihrer Liste. «Haben Sie als weibliche Künstlerin das Gefühl,

dass Ihre Arbeit die Anerkennung gefunden hat, die sie

verdient?»



Leonora denkt an die Männer. Dalí, Miró, Picasso, und an die

enormen Summen, die ihre Gemälde noch vor ihrem Tod

erzielt haben. Sie denkt daran, mit welcher Genügsamkeit sie

selbst ihr Leben gelebt, sich von Bohnen, Reis und den billigsten

Stücken Fleisch ernährt hat. Sie gluckst, hustet und holt tief

Luft. Es hat keinen Zweck, verbittert zu sein. «Weibliche Kunst

wird für einen Bruchteil dessen verkauft, was männliche

Kunstwerke erzielen, und Frauen brauchen zweimal so lang,

um sich einen Namen zu machen. Ich bin eine der Glücklichen.

Ich bin alt. Ich habe lang genug gelebt, um noch

mitzubekommen, dass die Welt wenigstens beginnt, uns

wahrzunehmen – als Künstlerinnen, meine ich, nicht als

Inspiration für Kunst, diese fürchterliche Vorstellung von einer

Muse.»

«Und Paris? Wie war es in den dreißiger Jahren? Sie waren

zwanzig?»

«Zwanzig, einundzwanzig.» Leonora nimmt einen Zug von

ihrer Zigarette. Auf einer Nikotinwelle schwebend erinnert sie

sich an ihre Wohnung in der Rue Jacob, an das weiße

Schaukelpferd im Wohnzimmer, ihre Staffelei vor dem Fenster.

«Paris bedeutete Freiheit», sagt sie und denkt an das Café de

Flore und die Künstler – Leonor, Lee, Man und die Éluards,

Duchamp, Breton, Picasso, und vor allem Max.

«Max Ernst war Ihr Liebhaber?» Die Frau grinst, als habe sie

etwas in Leonoras Gesicht gelesen, irgendeine unerklärliche

Veränderung in ihren Gesichtszügen bemerkt. Sie scheint zu

glauben, sie sei die Erste, die den Mut aufbringt zu fragen, aber



Leonora wird niemals interviewt, ohne dass man sich bei ihr

nach ihm erkundigt – dem großen Mann –, als wäre sie nichts

anderes als eine weitere Galatea. «Wie war das, mit ihm

zusammen zu sein?»

Während Leonora auf das schmale Stück Himmel blickt, an

dem ein einzelner Stern durch den Lichtdunst der Stadt

hindurch sichtbar bleibt, ertappt sie sich dabei, wie sie an das

morgendliche Kirchengeläut von Paris denkt und daran, wie sie

ihn, wenn die Glocken sie weckten, enger an sich zog, wie die

Wärme seines Körpers sie wieder in den Schlaf sinken ließ. «Es

war perfekt», erwidert sie zu ihrer eigenen Überraschung.

«Leidenschaftlich?»

Leonora kann sich eines Schmunzelns nicht erwehren. «Das

Thema werden wir nicht anschneiden.»



Teil I

Zwei Kinder werden von einer

Nachtigall bedroht

Leonora, Juni 1937, London

Es war Leonoras erste Dinnerparty als erwachsene Frau, und

ihre Freundin Ursula und sie waren die Gastgeberinnen. Der

Garten gehörte Ursula, aber die Party war Leonoras Idee – eine

vom Vollmond erleuchtete Gartenparty mit weißen Speisen und

Kleidern, weil das Mondlicht danach verlangte und weil Max

Ernst gerade in der Stadt war und beschlossen hatte zu

kommen.

Sie hatte vor einem Jahr Werke von ihm gesehen, im

Rahmen der Internationalen Surrealistischen Ausstellung, die

in London gezeigt worden war. Neben Hans Bellmers

zerrissener, lebensgroßer Puppe, bei deren Anblick Leonora

speiübel wurde, hatte Max eine Assemblage ausgestellt – den in

Gips modellierten Kopf eines Mädchens, der wie ein Jojo an

einer Schnur befestigt war. Leonora hatte das Objekt sofort

erfasst. Sie war dieses Spielzeug gewesen, das auf und ab



baumelnd von jemandem manipuliert worden war, der die

Schnur, das Geld und die Macht in Händen hielt. Zeit, die

Schnur zu zerschneiden, hatte sie gedacht. Dann hatte sie Max

Ernsts Gemälde Zwei Kinder werden von einer Nachtigall

bedroht angeschaut. Es sprach zu ihr in einer Sprache, die sie

verstand, vielleicht immer verstanden hatte, auch wenn sie nie

in der Lage gewesen war, sich in ihr auszudrücken. Das Bild

stellte den Höhepunkt einer unheimlichen Geschichte dar, ein

Mädchen bewusstlos auf einem smaragdgrünen Rasen und ein

zweites mit einem Messer in der Hand, die heimtückische

Nachtigall gerade außerhalb ihrer Reichweite. Das auffälligste

Merkmal des Gemäldes war der Rahmen, der in Leonora das

unwiderstehliche Verlangen auslöste, ihn zu berühren. Sie fuhr

mit der Fingerspitze über den Knauf, den der Künstler daran

befestigt hatte und der den Bilderrahmen zu einer Tür werden

ließ. Teil der Szene war ein Mann, er rannte auf einem

Hausdach entlang und streckte die Hand nach dem Knauf aus –

als wollte er die Tür öffnen und das Gemälde verlassen. Der

Mann trug ein Mädchen auf den Armen. Aber würde er sie

retten können?, überlegte Leonora und spürte, wie ihre Haut

von innen nach außen brannte.

Und nun sah sie durch das Küchenfenster Max und Lee

Miller und Roland Penrose am Tisch auf der Backsteinterrasse

ihrer Freundin sitzen, unter einem Jasminspalier, an dem sich

ein paar sternenweiße Blüten geöffnet hatten. Sie waren

unglaublich interessant, die Surrealisten – sie beschäftigten sich

nicht mit Kunst, sie lebten sie. Lee lehnte sich in ihrem Stuhl



zurück, die langen Beine an den Knöcheln überschlagen,

barfuß. Sie blies Zigarettenrauch in den Himmel und reichte

die Kippe dann an Roland weiter, der einen langen, lässigen

Zug nahm. Max sprach gerade, seine Hände waren überall

zugleich. Die Tatsache, dass er hier war, schien Leonora

unfasslich, und doch leuchtete es ihr ein. Ihre Freundin Ursula

war schließlich mit Erno verheiratet, einem Architekten, der

wiederum zufällig mit Roland befreundet war, dessen

Londoner Galerie eine Ausstellung mit Max’ Werken zeigte.

Aber Leonora glaubte nicht an Zufälle. Der Grund, weshalb

Max hier saß, war ganz einfach und nicht von der Hand zu

weisen. Ihre Liebe zu seiner Kunst hatte irgendwie den Mann

selbst angezogen.

Auf einem weiß-blauen Porzellanteller richtete Leonora die

Shortbread-Kekse an, die sie und Ursula gebacken hatten. Sie

füllte Zitronensorbet in eine Schüssel und stibitzte dabei einen

Löffel. Sie lächelte. Gerade die richtige Menge Zucker, um die

Zitronensäure auszubalancieren. Sie probierte einen Keks. Er

war nach dem Rezept ihrer irischen Großmutter zubereitet,

buttrig und krümelig, genau so, wie er sein sollte. Leonora

steckte sich auch den Rest in den Mund. In ihrer winzigen

Wohnung lebte sie von Eiern, mehr konnte sie sich als

Kunststudentin nicht leisten, und daher war Ursula die

kulinarische Gönnerin dieses Abends.

Ursula war einmal Miss Blackwell von Cross und Blackwell

gewesen, den Marmeladenherstellern. Sie beide stammten aus

wohlhabenden Familien. Was den entscheidenden Unterschied



in ihren Lebensumständen ausmachte, war die Tatsache, dass

Mr. Blackwell seine Tochter in ihren künstlerischen

Bestrebungen unterstützte und ihr erlaubte, nach eigenem

Belieben zu heiraten, wohingegen Mr. Carrington nur genau so

viel Geld herausrückte, wie Leonora benötigte, um wie eine

arme Schluckerin zu leben. Seiner Ansicht nach waren Künstler

genau das – arme Schlucker, Bettler und Zigeuner, und je

früher Leonora das begriff, desto besser. Sie hatte darum

gekämpft, nach London zu kommen. Ihr Vater glaubte nicht,

dass sie es ohne seine Unterstützung schaffen würde, das

wusste sie. Er ging davon aus, dass Leonora nach Hause

zurückkehren, sich vorteilhaft verheiraten und der Familie den

Titel bescheren würde, den sein Geld allein nicht zu kaufen

vermochte. Leonora konnte sich kein schlimmeres Schicksal

vorstellen.

In diesem Moment lachte Max, seine Augenwinkel

explodierten in Strahlen. Er warf den Kopf in den Nacken, sein

weißes Haar schien von Licht erfüllt. Da klatschte etwas gegen

die Fensterscheibe vor ihr, und Leonora zuckte zusammen. Sie

wischte sich die Krümel von den Lippen und rannte nach

draußen, wo sie einen Vogel fand, der mit geschlossenen Augen

auf der Seite lag. «Ich hole eine Kehrschaufel», sagte Ursula.

Ohne nachzudenken, legte Leonora den Vogel auf ihre

Handfläche. Sie verabscheute es, die Tiere sterben zu sehen,

wenn sie mit voller Geschwindigkeit gegen ein Fenster flogen.

Ein Tod durch Spiegelung, durch Illusion. Sie berührte die

weiche orangefarbene Brust des Vogels. Es war ein



Rotkehlchen, und es war noch warm. Zu Hause auf dem Land

in Lancashire, wo sie aufgewachsen war, hatten viele von ihnen

gebrütet, aber seit sie vor einem Jahr nach London gezogen

war, hatte sie keine Rotkehlchen mehr entdeckt. Und wieso war

das Tier in der Dämmerung herumgeflogen? Plötzlich spürte sie

jemanden neben sich. Max streckte die Hand aus und

streichelte den Flügel des Vogels. Leonora merkte, wie sich ihre

Nackenhaare aufrichteten wie bei einem Gewitter. Max’ Nähe

war bestürzend. Nichts dergleichen hatte sie jemals zuvor

erlebt. Sie sahen einander an. War es eine Art

Wiedererkennen? Spürte er sie auch, diese unmittelbare

Anziehung? Es war, als habe sie ihn schon immer gekannt.

Ursula kehrte mit einem Besen und einer Kehrschaufel

zurück. «Du solltest tote Vögel nicht anfassen.»

«Er ist nicht tot», sagte Leonora und erkannte die Energie,

die um das Tier herum pulsierte, die Kraft des Möglichen.

Das Rotkehlchen öffnete seine Augen, schwarz und glänzend.

Sie setzte es in einen Jasmintopf, und alle sahen zu, wie es seine

Federn aufplusterte und in den Park unter ihnen segelte.

Leonora und Ursula trugen die Servierschüsseln hinaus zu

dem Terrassentisch, der mit seiner langen weißen Tischdecke

im Dunkeln zu schweben schien. Als Ursula die Schüssel mit

dem Steckrüben- und Kartoffelpüree vor Max absetzte, kicherte

sie. Leonora war ebenfalls ganz schwummrig zumute, aber sie

würde keinesfalls lachen. Sie trug das Herrenoberhemd, das sie

gern zum Malen anzog, in eine graue Hose gesteckt, zusammen

mit bequemen Slippern. Sie verdrängte jeden Schwindel aus



ihrem Kopf und bemühte sich, ihre Stimme zu senken. «Ich

hoffe sehr, ihr mögt alle Heilbutt.» Sie setzte den gedämpften

Fisch vor Lee ab, deren seidenes Sommerkleid sich um ihre

kleinen Brüste und Hüften schmiegte, als sei sie gerade den

Seiten der Vogue entstiegen, des Magazins, für das sie modelte.

Kühl und glänzend, nahm Lee einen Schluck von ihrem Drink,

irgendetwas Bräunlichem. Eis klirrte in ihrem Glas, und Ursula

nahm es mit in die Küche, um es wieder aufzufüllen.

Sie hatte Leonora alles über Lee erzählt, die angeblich die

berühmtesten Brüste von Paris hatte. Aus den Vereinigten

Staaten in die Stadt gekommen, um von Man Ray zu lernen,

hatte Lee als seine Muse Berühmtheit erlangt. Sie fühlte sich

hinter der Kamera genauso wohl wie davor und nahm bald

auch einen Platz in der Dunkelkammer ein, sodass niemand

mehr ihre von Mans Bildern unterscheiden konnte.

Irgendwann brach sie ihm das Herz, ging nach New York und

eröffnete ihr eigenes Porträtstudio. Doch nach ein paar Jahren

ließ sie wieder alles stehen und liegen und zog nach Ägypten,

um einen reichen Mann zu heiraten, dessen Ring noch immer

an ihrem Finger glitzerte, obwohl sie mit nassen Lippen und

ihrem ganzen Mund Roland küsste. Lee war zehn Jahre älter als

Leonora und wirkte so selbstbewusst und frei, ganz Herrin

ihres Schicksals. Leonora hatte noch nie zuvor eine Frau wie sie

getroffen und konnte nicht aufhören, sie zu betrachten. Als Lee

mit unbewegten, blassen Augen zurückblickte, erstarrte

Leonora, als hätte man sie bei etwas ertappt. Lees Blick war



herausfordernd, aber zugleich voll reiner, natürlicher

Neugierde.

Als Lee in ein Radieschen biss, studierte Leonora ihren

Mund – dünn, elegant, wie alles an ihr. Man Ray hatte sie gut

eingefangen. Leonora hatte in der Ausstellung auch seine

Gemälde gesehen. Lees Lippen, riesig, die über einen blauen,

wolkengetupften Himmel flogen. «Nachdem sie ihn verlassen

hatte, verbrachte Man den Großteil eines Jahres damit, das zu

malen», hatte Ursula ihr erzählt.

Wie herrlich es sich anfühlen muss, so geliebt zu werden,

dachte Leonora.

Gegenüber von Lee saß Man und trank sein Bier. Leonora

fiel ein, was Ursula am Morgen gesagt hatte: «Er hat eine Frau.

Natürlich nimmt er sich auch Geliebte. Das tun alle

Surrealisten.» Leonora spürte seinen Blick auf sich ruhen und

merkte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. «Wollen Sie sich

nicht setzen, Miss Carrington?», fragte Max und zog den Stuhl

neben sich heraus. Sie warf ihm ein Lächeln zu und setzte sich.

Flirtete er?

Der Tisch erzitterte, und sie schreckte auf. Ursulas Mann

Erno schlug mit der Faust auf die Tischplatte wie mit einem

Auktionshammer, genau so, wie es Leonoras Vater immer tat.

Ernos Stimme war voller Empathie, sein ungarischer Akzent

deutlich vernehmbar. «Wir haben jeden Grund, Hitler jetzt zu

stürzen, mein Freund. Als er das Rheinland besetzte, hat er den

Versailler Vertrag gebrochen. Er will Rache. Du bist ein Narr,

wenn du glaubst, dass er es dabei belassen wird.»



Er sprach mit Roland, doch Lee zeigte mit ihren großen,

starken und ausdrucksvollen Händen wieder auf ihn. «Und

wenn Hitler einen Krieg anfängt, werden ein paar

phantastische Fotos dabei herausspringen, nicht wahr? Rauch

sorgt für Atmosphäre.»

Erno blinzelte sie an und schmatzte mit seinen trockenen

Lippen. Roland legte Lee die Hände auf die Wangen und küsste

sie. «Die erste weibliche Kriegsfotografin, bei Gott!»

«Genug von Krieg», sagte Max. «Wir haben gerade Sommer,

und das sollte für alle ausreichen.»

«Ist ja gut, Loplop!» Roland erhob sein Glas. Loplop, der

Vogelobere. Der Spitzname war Leonora schon in der

Ausstellung aufgefallen. Ein plumper Name.

Ursula reichte Lee ihren Drink und Leonora eine Flasche

Bier. «Wollen wir anstoßen?», fragte sie. Ihr Grinsen, das wie

der Rest von ihr überschwänglich war und gewitzt im besten

Sinne, holte Leonora von einem Punkt tief in ihrem Inneren

hervor, dem Ort, an den sie sich zurückzog, wenn vom

bevorstehenden Krieg die Rede war. Hier saß sie an einem

mondbeschienenen Tisch. Hier neben ihr lächelte Max Ernst.

Als sie an ihm vorbei nach dem Flaschenöffner griff, machte ihr

Herz einen Hüpfer, wie flache Steine auf dem Wasser, und

sandte, da war sie sich sicher, kleine Wellen in jede Richtung

aus. Ihr Kopf fühlte sich leicht an. Sie bemühte sich um eine

feste Hand und öffnete den Flaschendeckel.

Ihr Bier schäumte, quoll über, und Leonora geriet in Panik.

Der Tisch hatte perfekt ausgesehen! Wieso war sie es immer,



die alles ins Chaos stürzte? Bevor sie die Flasche von sich halten

konnte, verschloss Max sie mit seinem Daumen. Die

unvermittelte Bewegung überraschte Leonora. Sie hielt den

Atem an. Ein elektrisches Summen kroch ihren Rücken hinauf.

Auf diese Weise geschieht es, dachte sie. Seine Augen waren wie

Eis, ein kaltes, klares Feuer. «Damit es nicht auf den Tisch

tropft», sagte er. Der Schaum zischte in der Flasche. Roland und

Lee, die so eng aneinandergepresst saßen, dass sie wie ein

Körper mit zwei Köpfen wirkten, die lachende Ursula, Erno mit

seinem noch immer roten Gesicht – die anderen Partygäste

wurden zur Szenerie. Es gab nur noch sie beide. Leonora wollte

den Moment festhalten, in dem vergeblichen Versuch, Max mit

einem Funken Objektivität zu betrachten. Sein braunes Gesicht,

die sehnigen Arme und Beine, die von seinen Augenwinkeln

aus explodierenden Fältchen, die Augen von einem Blau, in

dem Leonora sich einen klaren, verlassenen Himmel vorstellte.

Es war zu spät. Sie hielt den unteren Teil der Bierflasche fest

und er den oberen. Es war, als arbeiteten sie zusammen.

«Das Essen wird kalt», sagte Lee. «Lasst uns anfangen.»

«Aber zuerst den Trinkspruch!», wandte Max ein.

Der Mond spähte über die Häuserreihe und brachte den

Tisch, das Essen und sie alle in ihren weißen Kleidern zum

Leuchten. Maxens Haar glänzte auf, und Leonoras Augen

wurden feucht.

Irgendetwas in ihr hatte nachgegeben, ein Dammbruch. Er

nahm seinen Daumen von der Bierflasche, hörte jedoch nicht

auf, sie anzusehen.



«Auf die Zukunft!», sagte er und stieß seine Flasche gegen

ihre.

«Auf die Zukunft!», pflichtete die Tischgesellschaft ihm bei,

stieß an und trank.

Hatte sie ihn verführt, oder hatte er sie verführt? Leonora

war sich nicht sicher. Sie wusste nur, dass ihr Leben nie wieder

so sein würde wie vorher. Schon jetzt spürte sie, wie sein Blick

sie schärfte, sie durch sein ungestümes Verlangen definierte. Es

war wie eine Art Beschleunigung, als sei ein Teil von ihr

erwacht, der bislang geschlafen hatte. Sie nippte an ihrem Bier,

löffelte sich das weiche, weiße Wurzelgemüse auf den Teller.

Weitere Jasminblüten hatten sich der Nacht geöffnet und

dufteten so stark, dass die Kartoffeln und Steckrüben, selbst der

Fisch nach Jasmin schmeckte. Aber die Öffnung ihrer Flasche

war salzig. Sie schmeckte nach Max’ Daumen.



Max, Juni 1940, Südfrankreich

Ruckartig fährt der Zug an.

Wie lange hat man sie aufgehalten?

Noch immer herrscht Nacht, schwarz und kalt und still. Und

irgendwie ist Max noch immer an der Reihe. Es gibt nicht für

alle Männer einen Platz zum Sitzen, geschweige denn einen

Platz, wo sie sich zum Schlafen niederlegen könnten, und so

haben sie einen wechselnden Turnus vereinbart. Die Hälfte der

Männer in dem Viehwaggon sitzt für zwei Stunden, die andere

Hälfte steht, dann wechseln sie. Sie stehen und sitzen und

stehen, bis die Nacht vorüber ist. Und immer noch ist er hier,

belegt einen wertvollen Platz auf dem Boden und träumt.

Er hat geträumt! Keinen dieser Albträume, wie Max sie seit

dem Ersten Weltkrieg hat, sondern einen Kindheitstraum.

Einen von der Sorte, in der man schwebt und über dunkle

Wälder fliegt, ein Traum mit einer Heldin und einem Helden.

Er ist noch immer da, kitzelt Max mit seinen sich auflösenden

Fingern im Nacken. Leonoras Stimme ruft ihn. Er will ihr

sagen, dass sie bleiben soll, wo sie ist – er wird zu ihr kommen,

irgendwie –, aber seine Lippen sind zu taub, um Worte zu

formen. Seine Lunge ist ein Sack voll nassem Sand. Er will den

Traum einfangen! Zurückkehren!



«Ja. Ich dachte mir, dass das Essen und die Blumen weiß sein

sollten.»

«Um das Mondlicht zu verstärken.»

Sie bringen Platten mit Jícama, geschältem Rettich und

hartgekochten Eiern, eine Terrine mit kalter Kartoffel-Lauch-

Suppe, auf die sie weiße Rosenblätter gestreut haben, eine

Platte mit mexikanischen Hochzeitskeksen, Shortbread mit

Puderzucker, und sie stellen alles auf Tische im Hof zwischen

Diegos und Fridas Häuser. Sie lassen Gardenienblüten in

Wasserschüsseln schwimmen und arrangieren langstielige

Lilien in schlanken Vasen. Andere Gäste sind ebenfalls

beschäftigt, sie hängen Ketten mit Glühbirnen in kleinen

Papierlaternen auf, drapieren Ranken über der Kuppel und

stellen Stuhlreihen auf.

Frida empfängt sie in ihrem weißen Spitzenkleid im Hof. Sie

hat ihre Zöpfe wie Brezeln hochgesteckt und sie mit einer

einzelnen weißen Lilie geschmückt. Sie sieht aus wie in ihren

Bildern, nur mit Haaren, und sie wirkt so viel glücklicher, dass

Lenora fast auch irgendwann einmal aus Liebe heiraten

möchte. Frida ist winzig, und als sie Leonora die Hand

hinstreckt, wagt es Leonora kaum zuzugreifen, aus Angst, sie zu

zerdrücken. Frida wirkt auf sie wie eine Prinzessin, und bevor

Leonora sich zurückhalten kann, beugt sie sich über Fridas

Hand, um sie zu küssen.



Diego und Frida erneuern ihr Gelübde bei Mondlicht.

Leonora tupft sich immer wieder die Augenwinkel mit einem

Taschentuch ab, das sich Remedios und sie teilen. Renato ist bei

einem Stierkampf, und sie sitzt zwischen Remedios und ihrem

Mann Benjamin Peret, der sich zu ihr beugt und ihr ins Ohr

flüstert: «Der Mond macht uns alle zu Lügnern.»

Sosehr Leonora ihm auch glauben will – als sie der winzigen

Frau und dem massigen, dickbauchigen Mann dabei zusieht,

wie sie sich an den Händen halten und sich in die Augen

schauen und sagen, dass sie einander zum Ehegefährten

nehmen wollen, solange sie auf Erden wandeln – auf dieser

Erde, die in einem wirbelnden Universum wirbelt, das aus der

Musik von Sternen, Planeten und Monden besteht –, da weiß

sie, was sie weiß. Und sie denkt an Max und fragt sich, wie das

Mondlicht auf den roten Felsen Sedonas aussehen mag, und

was er wohl gerade tut unter diesem erleuchteten Himmel.

Als Frida und Diego die Ringe tauschen, verschwimmen die

Bilder in Leonoras Kopf. Ihr Herz schwillt an und wird platzen,

wenn sie die Bilder nicht herauslässt. Eier, riesenhafte Eier,

Katzen, Frauen mit den Körpern von Heuschrecken, Frauen mit

Gesichtern in der Form von Schmetterlingen, mit Haaren, die

aus Ästen bestehen; eine Küche mit einem Kessel, ein Tisch,

gedeckt für die Sidhe; eine riesige Schüssel voll goldener Suppe

und Granatäpfeln darauf, und um den Tisch sitzen die weißen,

leuchtenden kleinen Leute.

Schimmernde Lichtkugeln, Monde und Vögel, weiße Vögel,

die am Nachthimmel aufleuchten. Ein Minotaur, ein Labyrinth,



eine Schlange, die sich spiralförmig ringelt, und eine Riesin, um

die sich die Kreaturen der Erde geschart haben. Gänse flattern

aus ihrem Mantel em por.

Später, nach dem Tanzen und dem Trinken, als das weiße

Essen gegessen ist, die Kerzen heruntergebrannt und alle

erschöpft sind, schlendert Leonora nach Hause und summt vor

sich hin – El Barco Velero, das Segelboot-Lied, das es irgendwie

aus Spanien hierher geschafft hat. Sie schließt die Tür ihres

Ateliers und malt, bis die Sonne aufgeht.

Und dann malt sie noch ein wenig weiter.



Dieser Roman basiert auf historisch verbürgten Ereignissen

und Figuren. An manchen Stellen jedoch habe ich mir die

künstlerische Freiheit genommen, von den realen Fakten

abzuweichen und Gespräche, Gedanken und Gefühle der

Figuren zu fingieren.
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