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Aus dem Englischen von Silke Jellinghaus und Katharina
Naumann



Uber dieses Buch

BRAVE FRAUEN SCHREIBEN SELTEN GESCHICHTE.

1937. Als die junge Engldanderin Leonora Carrington den
beruhmten Surrealisten Max Ernst kennenlernt, ist er ein
verheirateter Mann. Er fuhrt sie in die Pariser Kiunstlerszene
um Salvador Dali und Pablo Picasso ein, und bald wird aus der
leidenschaftlichen Affare eine Liebesbeziehung. Das Paar zieht
nach Sudfrankreich, wo Carrington sich der Malerei
verschreibt.

Doch dann bricht der Zweite Weltkrieg aus, und die beiden
werden auseinandergerissen. Verzweifelt macht Max sich auf
die Suche nach ihr. Doch Leonora hat mittlerweile begonnen,
sich als Frau und Kunstlerin zu emanzipieren. Auch von Max
Ernst.

«EIn sehr interessantes Buch.» NDR
«Unbedingt entdecken!» Emotion

«Nicht nur ein interessanter Ausschnitt aus der Biografie einer
aufllergewohnlichen Kunstlerin, sondern auch ein Appell fiir die
Gleichberechtigung von Frau und Mann in der Kunst.» kultura-
extra.de



«Michaela Carters Roman [...] zeichnet auf spannende Weise
die Lebensgeschichte der vielseitigen Kunstlerin Leonora
Carrington nach.» Buch Aktuell «Erlesen»
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Loplop stellt die Windsbraut vor

Auf der Schwelle des einzigen, aber iiberwaltigend grofsen
Hauses einer aus Donnerstein errichteten Stadt liegend,
halten sich zwei Nachtigallen eng umschlungen. Das
Schweigen der Sonne waltet uber ihrem Treiben. Die Sonne
streift ihren schwarzen Rock und ihre weifde Bluse ab. Man
sieht sie nicht mehr. Mit lautem Getdse bricht auf einmal die
Nacht herein.

Max Ernst, Vorwort zu «Das Haus der Angst» von Leonora Carrington

Das Mdadchen, das das Aussehen eines Pferdes angenommen
hatte, ruhrte sich nicht, doch seine Nustern bebten.

Leonora Carrington, Die ovale Dame



November 1997, New York City, Brewster
Arts Gallery

Beei der ersten Gesprachspause strebt die Kiunstlerin in
Richtung Tir. Sie hort jemanden ihren Namen rufen, aber sie
mochte eine Zigarette, und sie lauft, so schnell ihr
achtzigjahriger Korper es ihr erlaubt, weiter durch die
uberfillte Galerie. Sie versteckt sich hinter einer Sdule — um
eine Pause zu machen, um Atem zu holen — und geht weiter.
Thre Hiften und Knie und Fufse schmerzen von all dem
Herumstehen. Sie hat Ausstellungseroffnungen noch nie
gemocht, die Blicke des Publikums, die auf ihr ruhen, als sei sie
Teil der Schau. Wenn sie nur unsichtbar sein konnte, dann
wurde es ihr vielleicht nichts ausmachen. Sie gibt sich Muhe,
nicht weiter auf die Leute zu achten, die sie in Augenschein
nehmen und Hypothesen aufstellen. Auch ihre Gemalde will sie
nicht ansehen - die gegen sie in Stellung gebrachten
Beweismittel, sozusagen. Die Schau ist eine Retrospektive, die
gesamte Galerie ist mit ihrer Kunst gefillt. Mit sechzig Jahren
ihres Lebens. Naturlich kennt sie jeden Zentimeter einer jeden
Leinwand so genau, als waren es Erweiterungen ihres eigenen
Korpers. Die Hydne und das Pferd; das Labyrinth, der
Minotaurus, das Ei und der Kohlkopf, die weifde, alchemistische
Rose; Geister, Hexen, ein spiralformiger Tanz. Ihre Menagerie



aus Hybriden, den Bestien, die sie gekannt und geliebt hat. So
viele ihrer Visionen sind hier ausgestellt — es ist ein bisschen,
als habe sie vergessen, ihre eigene Haut Ulberzuziehen. Sehnen,
Knochen, Herz und Venen, vor aller Augen ausgebreitet.

Als sie die Tur aufstofst und den frischen Windstofs von
draufden einatmet, steht sie einer jungen Frau gegentuber, die
Stift und Notizbuch in der Hand halt. «Ms. Carrington!», sagt die
Frau und lachelt strahlend. Richtig, sie hat fiir ein Interview
zugesagt. Und es ist ein Mann dabei, mit Kamera uber der
Schulter. Ein weiteres Foto. «<Konnten wir anfangen?», fragt die
Reporterin. Leonora folgt ihr wieder hinein. «Wie ware es,
wenn wir uns hier aufstellen, vor Sidhe, das Weifse Volk von
Tuatha de Danann?» Die Frau spricht es korrekt aus. Sie hat
ihre Hausaufgaben gemacht.

Als Leonora sich dem Bild der goldenen Kiiche von vor tiber
vierzig Jahren nahert, schaut der Bulle mit diesem wissenden
Funkeln in den Augen direkt in sie hinein, so, wie er es immer
getan hat. Dann steht sie vor der offenen Tiir neben dem
Rahmen des Gemaldes, neben den glatzkopfigen, leuchtenden
Wesen, die sich Uiber Suppe und Yamswurzeln hermachen.
Leonora wendet den Blick ab, sieht hinaus durch die Glasfront
der Galerie, wo auf dem Gehweg ein Paar stehen geblieben ist.
Sie beobachtet, wie die Frau in ihrem dunklen Mantel sich auf
die Zehenspitzen stellt und der weifshaarige Mann den Kopf
beugt, um sie zu kiissen. Ein Blitz. Der Fotograf schiefst sein
Foto. Fur einen Augenblick hat Leonora das Gefiihl, in ihrem
Gemalde zu sein, zuruck in dieser anderen Welt. Ein weiterer



Blitz, und sie erspaht in dem spiegelnden Fenster eine
geisterhafte Gestalt, die durch die gegenuberliegende Wand der
Galerie verschwindet. Schwindel iberkommt Leonora, und sie
richtet sich gerade auf, so gut sie kann, und presst die FiifSe in
den Boden. Den grofdten Teil ihres Lebens hat sie dieses
eigenartige Land nach ihren eigenen Mafdgaben betreten, hat es
sich durch ihre Gemalde zu eigen gemacht, und dennoch
uberrumpelt es sie immer noch gelegentlich.

«KOnnten wir uns setzen?», fragt die Frau und fihrt sie zu
einem kleinen Ledersofa.

«Ich habe nicht viel Zeit», sagt Leonora. Fir gewohnlich
verabscheut sie Interviews, all die Fragen, die sie festnageln
wollen, und gleichzeitig zu wissen, dass sie abgedruckt werden
wird — nicht sie, sondern wie der Interviewer sie sieht.
Wenngleich es sich, das muss Leonora zugeben, herrlich
anfiihlt, ihre FuifSe zu entlasten.

«Ihre Kunst ist so greifbar und dennoch geheimnisvoll.
Woher nehmen Sie Ihre Inspiration?»

«Daruber spreche ich nicht.» Leonora blickt aus dem
Fenster, aber das Paar ist weitergegangen.

«Dieses Gemalde zum Beispiel. Die Sidhe waren ein irisches
Volk, ein Feenvolk, nicht wahr? Ich habe gelesen, dass Ihre
Mutter und Ihre Nanny Ihnen Geschichten daruber erzahlt
haben.»

«Ja. Meine GrofSmutter hat meiner Mutter erzahlt, dass wir
von ihnen abstammen.»



«Womit jongliert dieser eine da? Mit Monden?» Die
Reporterin zeigt auf die leuchtenden Himmelskorper in dem
Gemalde. «Warum hat dieser andere ein Spinnennetz?» Die
Frage hangt in der Luft. Es ist nicht so, dass Leonora nicht
antworten mochte — sie kann nicht. Sie konnte die Dinge, die sie
sieht, noch nie erklaren. Sie seufzt, denkt an die Zigarette. Die
Frau fahrt fort. «In Ihrer ersten grofsen Arbeit, dem
Selbstportrat, ist auf dem Boden etwas Verwischtes zu
erkennen. Haben Sie dort etwas gemalt und es dann entfernt?»
Leonora bleibt stumm. Die Reporterin verlagert ihre Position
auf dem Kissen, blattert eine Seite in ihrem Notizbuch um.
«Oder Die Riesin? Ich bin hingerissen davon, dass ihr Haar ein
Weizenfeld ist. Ist die Figur an Demeter angelehnt? Oder
vielleicht an die altnordische Gottin Sif?»

Leonora greift in ihre Manteltasche. Sie zieht die weiche
Packung Vantage heraus und fingert vorsichtig nach einer
Zigarette, als hielte sie ein rohes Ei in der Hand. «Ich spreche
nicht uber meine Kunst. Gemalde sind dazu da, Unsagbares
auszudrucken.» Die Frau errotet. Sie beugt sich uber ihr
Notizbuch und schreibt schnell. Armes Madchen. Es kann nicht
leicht fiir sie sein. Leonora steht auf, benutzt dabei die
Armlehne als Stiitze. Es scheint eine Ewigkeit zu dauern.
«Kommen Sie», sagt sie. «Lassen Sie uns frische Luft
schnappen.»

Draufsen geht ein starker Wind. Leonora bindet sich den
Gurtel ihres langen Mantels um, schlieft dann den Knopf unter
dem Kinn. Sie atmet die kalte Luft ein und riecht die beifSenden



Abgase des voriberfahrenden Lasters. Dann zlindet sie sich
eine Zigarette an und atmet aus. Schon besser. Sie bietet der
Reporterin ebenfalls eine an. Die Frau nimmt mit einem
Lacheln an. Ein Waffenstillstand, denkt Leonora und winscht
sich, sie konnte all dies mehr geniefsen. Sie hat ihr ganzes
Leben darauf hingearbeitet, aber sie konnte sich an die
Aufmerksamkeit nie gewohnen, an den Gedanken, dass das,
was aus ihrem Mund kommt, irgendwie bemerkenswert ist.
Aber die Frau halt ihren Stift und ihren Block in der Hand, und
ihre Finger sind von der Kalte gerotet. Leonora tritt einen
Schritt ndher auf die Reporterin zu, damit sie leise sprechen
kann und die Frau sie trotzdem hort. «Gibt es noch
irgendetwas, das Sie erfahren wollen?»

«Verstehen Sie sich als Surrealistin?»

Leonora stockt bei dem Wort, das sie ihre gesamte Karriere
als Kunstlerin hindurch so treu verfolgt hat wie ein Hund, als
konnte man sie in einem Wort zusammenfassen. «Als Teil der
Altherrenriege?» Leonora lacht. «Frauen konnten nicht
beitreten, wissen Sie. Nicht offiziell. Aber die Wahrheit ist, ich
verstehe mich selbst als iberhaupt nichts.» Sie lehnt sich gegen
die Fensterscheibe der Kunstgalerie und gibt sich Mihe, das zu
erklaren. «Egos sind gefahrlich, zerbrechlich; zu grof, das ist
nicht gut fir sie. Wie Humpty Dumpty, nicht wahr?»

Die Reporterin nickt, schreibt und stellt die nachste Frage auf
ihrer Liste. «Haben Sie als weibliche Kiinstlerin das Gefiihl,
dass Ihre Arbeit die Anerkennung gefunden hat, die sie
verdient?»



Leonora denkt an die Manner. Dali, Miro, Picasso, und an die
enormen Summen, die ihre Gemalde noch vor ihrem Tod
erzielt haben. Sie denkt daran, mit welcher Genluigsamkeit sie
selbst ihr Leben gelebt, sich von Bohnen, Reis und den billigsten
Stiicken Fleisch erndhrt hat. Sie gluckst, hustet und holt tief
Luft. Es hat keinen Zweck, verbittert zu sein. « Weibliche Kunst
wird fir einen Bruchteil dessen verkauft, was mannliche
Kunstwerke erzielen, und Frauen brauchen zweimal so lang,
um sich einen Namen zu machen. Ich bin eine der Glucklichen.
Ich bin alt. Ich habe lang genug gelebt, um noch
mitzubekommen, dass die Welt wenigstens beginnt, uns
wahrzunehmen - als Kinstlerinnen, meine ich, nicht als
Inspiration fir Kunst, diese furchterliche Vorstellung von einer
Muse.»

«Und Paris? Wie war es in den dreifSiger Jahren? Sie waren
zwanzig?»

«Zwanzig, einundzwanzig.» Leonora nimmt einen Zug von
ihrer Zigarette. Auf einer Nikotinwelle schwebend erinnert sie
sich an ihre Wohnung in der Rue Jacob, an das weifse
Schaukelpferd im Wohnzimmer, ihre Staffelei vor dem Fenster.
«Paris bedeutete Freiheit», sagt sie und denkt an das Café de
Flore und die Kiinstler — Leonor, Lee, Man und die Fluards,
Duchamp, Breton, Picasso, und vor allem Max.

«Max Ernst war Ihr Liebhaber?» Die Frau grinst, als habe sie
etwas in Leonoras Gesicht gelesen, irgendeine unerklarliche
Veranderung in ihren Gesichtszugen bemerkt. Sie scheint zu
glauben, sie sei die Erste, die den Mut aufbringt zu fragen, aber



Leonora wird niemals interviewt, ohne dass man sich bei ihr
nach ihm erkundigt — dem grofSen Mann —, als ware sie nichts
anderes als eine weitere Galatea. « Wie war das, mit ihm
zusamimen zu sein?»

Wahrend Leonora auf das schmale Stiick Himmel blickt, an
dem ein einzelner Stern durch den Lichtdunst der Stadt
hindurch sichtbar bleibt, ertappt sie sich dabei, wie sie an das
morgendliche Kirchengelaut von Paris denkt und daran, wie sie
ihn, wenn die Glocken sie weckten, enger an sich zog, wie die
Warme seines Korpers sie wieder in den Schlaf sinken liefs. «Es
war perfekt», erwidert sie zu ihrer eigenen Uberraschung.

«Leidenschaftlich?»

Leonora kann sich eines Schmunzelns nicht erwehren. «Das
Thema werden wir nicht anschneiden.»



Teil 1

Zwel Kinder werden von einer
Nachtigall bedroht

Leonora, Juni 1937, London

E.s war Leonoras erste Dinnerparty als erwachsene Frau, und
ihre Freundin Ursula und sie waren die Gastgeberinnen. Der
Garten gehorte Ursula, aber die Party war Leonoras Idee — eine
vom Vollmond erleuchtete Gartenparty mit weifSen Speisen und
Kleidern, weil das Mondlicht danach verlangte und weil Max
Ernst gerade in der Stadt war und beschlossen hatte zu
kommen.

Sie hatte vor einem Jahr Werke von ihm gesehen, im
Rahmen der Internationalen Surrealistischen Ausstellung, die
in London gezeigt worden war. Neben Hans Bellmers
zerrissener, lebensgrofser Puppe, bei deren Anblick Leonora
speiubel wurde, hatte Max eine Assemblage ausgestellt — den in
Gips modellierten Kopf eines Madchens, der wie ein Jojo an
einer Schnur befestigt war. Leonora hatte das Objekt sofort
erfasst. Sie war dieses Spielzeug gewesen, das auf und ab



baumelnd von jemandem manipuliert worden war, der die
Schnur, das Geld und die Macht in Handen hielt. Zeit, die
Schnur zu zerschneiden, hatte sie gedacht. Dann hatte sie Max
Ernsts Gemalde Zwei Kinder werden von einer Nachtigall
bedroht angeschaut. Es sprach zu ihr in einer Sprache, die sie
verstand, vielleicht immer verstanden hatte, auch wenn sie nie
in der Lage gewesen war, sich in ihr auszudrucken. Das Bild
stellte den Hohepunkt einer unheimlichen Geschichte dar, ein
Madchen bewusstlos auf einem smaragdgriinen Rasen und ein
zweltes mit einem Messer in der Hand, die heimtuckische
Nachtigall gerade aufSerhalb ihrer Reichweite. Das auffalligste
Merkmal des Gemaldes war der Rahmen, der in Leonora das
unwiderstehliche Verlangen ausloste, ihn zu bertihren. Sie fuhr
mit der Fingerspitze tiber den Knauf, den der Kiinstler daran
befestigt hatte und der den Bilderrahmen zu einer Tir werden
liefs. Teil der Szene war ein Mann, er rannte auf einem
Hausdach entlang und streckte die Hand nach dem Knauf aus -
als wollte er die Tir 6ffnen und das Gemalde verlassen. Der
Mann trug ein Madchen auf den Armen. Aber wirde er sie
retten konnen?, uberlegte Leonora und spurte, wie ihre Haut
von innen nach aufSen brannte.

Und nun sah sie durch das Kiichenfenster Max und Lee
Miller und Roland Penrose am Tisch auf der Backsteinterrasse
ihrer Freundin sitzen, unter einem Jasminspalier, an dem sich
ein paar sternenweifde Bliiten gedffnet hatten. Sie waren
unglaublich interessant, die Surrealisten — sie beschéaftigten sich
nicht mit Kunst, sie lebten sie. Lee lehnte sich in ihrem Stuhl



zuruck, die langen Beine an den Knocheln tiberschlagen,
barfufs. Sie blies Zigarettenrauch in den Himmel und reichte
die Kippe dann an Roland weiter, der einen langen, lassigen
Zug nahm. Max sprach gerade, seine Hinde waren tiberall
zugleich. Die Tatsache, dass er hier war, schien Leonora
unfasslich, und doch leuchtete es ihr ein. Thre Freundin Ursula
war schliefslich mit Erno verheiratet, einem Architekten, der
wiederum zuféallig mit Roland befreundet war, dessen
Londoner Galerie eine Ausstellung mit Max’ Werken zeigte.
Aber Leonora glaubte nicht an Zufélle. Der Grund, weshalb
Max hier saf3, war ganz einfach und nicht von der Hand zu
weisen. Ihre Liebe zu seiner Kunst hatte irgendwie den Mann
selbst angezogen.

Auf einem weif$-blauen Porzellanteller richtete Leonora die
Shortbread-Kekse an, die sie und Ursula gebacken hatten. Sie
fullte Zitronensorbet in eine Schiissel und stibitzte dabei einen
Loffel. Sie lachelte. Gerade die richtige Menge Zucker, um die
Zitronensaure auszubalancieren. Sie probierte einen Keks. Er
war nach dem Rezept ihrer irischen Grofdmutter zubereitet,
buttrig und krumelig, genau so, wie er sein sollte. Leonora
steckte sich auch den Rest in den Mund. In ihrer winzigen
Wohnung lebte sie von Eiern, mehr konnte sie sich als
Kunststudentin nicht leisten, und daher war Ursula die
kulinarische Gonnerin dieses Abends.

Ursula war einmal Miss Blackwell von Cross und Blackwell
gewesen, den Marmeladenherstellern. Sie beide stammten aus
wohlhabenden Familien. Was den entscheidenden Unterschied



in ihren Lebensumstinden ausmachte, war die Tatsache, dass
Mr. Blackwell seine Tochter in ihren kuinstlerischen
Bestrebungen unterstiitzte und ihr erlaubte, nach eigenem
Belieben zu heiraten, wohingegen Mr. Carrington nur genau so
viel Geld herausriickte, wie Leonora benotigte, um wie eine
arme Schluckerin zu leben. Seiner Ansicht nach waren Kunstler
genau das — arme Schlucker, Bettler und Zigeuner, und je
friher Leonora das begriff, desto besser. Sie hatte darum
gekampft, nach London zu kommen. Ihr Vater glaubte nicht,
dass sie es ohne seine Unterstiitzung schaffen wirde, das
wusste sie. Er ging davon aus, dass Leonora nach Hause
zuruckkehren, sich vorteilhaft verheiraten und der Familie den
Titel bescheren wiirde, den sein Geld allein nicht zu kaufen
vermochte. Leonora konnte sich kein schlimmeres Schicksal
vorstellen.

In diesem Moment lachte Max, seine Augenwinkel
explodierten in Strahlen. Er warf den Kopf in den Nacken, sein
weifSes Haar schien von Licht erfillt. Da klatschte etwas gegen
die Fensterscheibe vor ihr, und Leonora zuckte zusammen. Sie
wischte sich die Krimel von den Lippen und rannte nach
draufden, wo sie einen Vogel fand, der mit geschlossenen Augen
auf der Seite lag. «Ich hole eine Kehrschaufel», sagte Ursula.
Ohne nachzudenken, legte Leonora den Vogel auf ihre
Handflache. Sie verabscheute es, die Tiere sterben zu sehen,
wenn sie mit voller Geschwindigkeit gegen ein Fenster flogen.
Ein Tod durch Spiegelung, durch Illusion. Sie bertihrte die
weiche orangefarbene Brust des Vogels. Es war ein



Rotkehlchen, und es war noch warm. Zu Hause auf dem Land
in Lancashire, wo sie aufgewachsen war, hatten viele von ihnen
gebritet, aber seit sie vor einem Jahr nach London gezogen
war, hatte sie keine Rotkehlchen mehr entdeckt. Und wieso war
das Tier in der Ddmmerung herumgeflogen? Plotzlich spiirte sie
jemanden neben sich. Max streckte die Hand aus und
streichelte den Flugel des Vogels. Leonora merkte, wie sich ihre
Nackenhaare aufrichteten wie bei einem Gewitter. Max’ Ndahe
war bestirzend. Nichts dergleichen hatte sie jemals zuvor
erlebt. Sie sahen einander an. War es eine Art
Wiedererkennen? Spurte er sie auch, diese unmittelbare
Anziehung? Es war, als habe sie ihn schon immer gekannt.

Ursula kehrte mit einem Besen und einer Kehrschaufel
zuruck. «Du solltest tote Vogel nicht anfassen.»

«Er ist nicht tot», sagte Leonora und erkannte die Energie,
die um das Tier herum pulsierte, die Kraft des Moglichen.

Das Rotkehlchen 6ffnete seine Augen, schwarz und glanzend.
Sie setzte es in einen Jasmintopf, und alle sahen zu, wie es seine
Federn aufplusterte und in den Park unter ihnen segelte.

Leonora und Ursula trugen die Servierschusseln hinaus zu
dem Terrassentisch, der mit seiner langen weifsen Tischdecke
im Dunkeln zu schweben schien. Als Ursula die Schussel mit
dem Steckriiben- und Kartoffelpliree vor Max absetzte, kicherte
sie. Leonora war ebenfalls ganz schwummrig zumute, aber sie
wirde keinesfalls lachen. Sie trug das Herrenoberhemd, das sie
gern zum Malen anzog, in eine graue Hose gesteckt, zusammen
mit bequemen Slippern. Sie verdriangte jeden Schwindel aus



ihrem Kopf und bemiihte sich, ihre Stimme zu senken. «Ich
hoffe sehr, ihr mogt alle Heilbutt.» Sie setzte den gedampften
Fisch vor Lee ab, deren seidenes Sommerkleid sich um ihre
kleinen Briste und Huften schmiegte, als sei sie gerade den
Seiten der Vogue entstiegen, des Magazins, flr das sie modelte.
Kuhl und glanzend, nahm Lee einen Schluck von ihrem Drink,
irgendetwas Braunlichem. Eis Kklirrte in ihrem Glas, und Ursula
nahm es mit in die Kiiche, um es wieder aufzufillen.

Sie hatte Leonora alles uiber Lee erzahlt, die angeblich die
beruhmtesten Bruste von Paris hatte. Aus den Vereinigten
Staaten in die Stadt gekommen, um von Man Ray zu lernen,
hatte Lee als seine Muse Berithmtheit erlangt. Sie fiihlte sich
hinter der Kamera genauso wohl wie davor und nahm bald
auch einen Platz in der Dunkelkammer ein, sodass niemand
mehr ihre von Mans Bildern unterscheiden konnte.
Irgendwann brach sie ihm das Herz, ging nach New York und
eroffnete ihr eigenes Portratstudio. Doch nach ein paar Jahren
lieR} sie wieder alles stehen und liegen und zog nach Agypten,
um einen reichen Mann zu heiraten, dessen Ring noch immer
an ihrem Finger glitzerte, obwohl sie mit nassen Lippen und
ihrem ganzen Mund Roland kusste. Lee war zehn Jahre alter als
Leonora und wirkte so selbstbewusst und frei, ganz Herrin
ihres Schicksals. Leonora hatte noch nie zuvor eine Frau wie sie
getroffen und konnte nicht aufthoren, sie zu betrachten. Als Lee
mit unbewegten, blassen Augen zurtuckblickte, erstarrte
Leonora, als hatte man sie bei etwas ertappt. Lees Blick war



herausfordernd, aber zugleich voll reiner, natiirlicher
Neugierde.

Als Lee in ein Radieschen biss, studierte Leonora ihren
Mund - diinn, elegant, wie alles an ihr. Man Ray hatte sie gut
eingefangen. Leonora hatte in der Ausstellung auch seine
Gemalde gesehen. Lees Lippen, riesig, die uiber einen blauen,
wolkengetupften Himmel flogen. «Nachdem sie ihn verlassen
hatte, verbrachte Man den Grofteil eines Jahres damit, das zu
malen», hatte Ursula ihr erzahlt.

Wie herrlich es sich anfiihlen muss, so geliebt zu werden,
dachte Leonora.

Gegenuber von Lee safs Man und trank sein Bier. Leonora
fiel ein, was Ursula am Morgen gesagt hatte: «Er hat eine Frau.
Naturlich nimmt er sich auch Geliebte. Das tun alle
Surrealisten.» Leonora spurte seinen Blick auf sich ruhen und
merkte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. «Wollen Sie sich
nicht setzen, Miss Carrington?», fragte Max und zog den Stuhl
neben sich heraus. Sie warf ihm ein Lacheln zu und setzte sich.
Flirtete er?

Der Tisch erzitterte, und sie schreckte auf. Ursulas Mann
Erno schlug mit der Faust auf die Tischplatte wie mit einem
Auktionshammer, genau so, wie es Leonoras Vater immer tat.
Ernos Stimme war voller Empathie, sein ungarischer Akzent
deutlich vernehmbar. «Wir haben jeden Grund, Hitler jetzt zu
sturzen, mein Freund. Als er das Rheinland besetzte, hat er den
Versailler Vertrag gebrochen. Er will Rache. Du bist ein Narr,
wenn du glaubst, dass er es dabei belassen wird.»



Er sprach mit Roland, doch Lee zeigte mit ihren grofSen,
starken und ausdrucksvollen Hinden wieder auf ihn. «Und
wenn Hitler einen Krieg anfangt, werden ein paar
phantastische Fotos dabei herausspringen, nicht wahr? Rauch
sorgt fiir Atmosphéare.»

Erno blinzelte sie an und schmatzte mit seinen trockenen
Lippen. Roland legte Lee die Hinde auf die Wangen und Kkiisste
sie. «Die erste weibliche Kriegsfotografin, bei Gott!»

«Genug von Krieg», sagte Max. «Wir haben gerade Sommer,
und das sollte fiir alle ausreichen.»

«Ist ja gut, Loplop!» Roland erhob sein Glas. Loplop, der
Vogelobere. Der Spitzname war Leonora schon in der
Ausstellung aufgefallen. Ein plumper Name.

Ursula reichte Lee ihren Drink und Leonora eine Flasche
Bier. «Wollen wir anstofsen?», fragte sie. Ihr Grinsen, das wie
der Rest von ihr iiberschwanglich war und gewitzt im besten
Sinne, holte Leonora von einem Punkt tief in ihrem Inneren
hervor, dem Ort, an den sie sich zuruckzog, wenn vom
bevorstehenden Krieg die Rede war. Hier saf$ sie an einem
mondbeschienenen Tisch. Hier neben ihr lachelte Max Ernst.
Als sie an ihm vorbei nach dem Flaschenoffner griff, machte ihr
Herz einen Hupfer, wie flache Steine auf dem Wasser, und
sandte, da war sie sich sicher, kleine Wellen in jede Richtung
aus. Ihr Kopf fihlte sich leicht an. Sie bemiihte sich um eine
feste Hand und 6ffnete den Flaschendeckel.

Ihr Bier schaumte, quoll Uber, und Leonora geriet in Panik.
Der Tisch hatte perfekt ausgesehen! Wieso war sie es immer,



die alles ins Chaos stiirzte? Bevor sie die Flasche von sich halten
konnte, verschloss Max sie mit seinem Daumen. Die
unvermittelte Bewegung uiberraschte Leonora. Sie hielt den
Atem an. Ein elektrisches Summen kroch ihren Riicken hinauf.
Auf diese Weise geschieht es, dachte sie. Seine Augen waren wie
Eis, ein kaltes, klares Feuer. «Damit es nicht auf den Tisch
tropft», sagte er. Der Schaum zischte in der Flasche. Roland und
Lee, die so eng aneinandergepresst safden, dass sie wie ein
Korper mit zwei Kopfen wirkten, die lachende Ursula, Erno mit
seinem noch immer roten Gesicht — die anderen Partygaste
wurden zur Szenerie. Es gab nur noch sie beide. Leonora wollte
den Moment festhalten, in dem vergeblichen Versuch, Max mit
einem Funken Objektivitat zu betrachten. Sein braunes Gesicht,
die sehnigen Arme und Beine, die von seinen Augenwinkeln
aus explodierenden Faltchen, die Augen von einem Blau, in
dem Leonora sich einen klaren, verlassenen Himmel vorstellte.
Es war zu spat. Sie hielt den unteren Teil der Bierflasche fest
und er den oberen. Es war, als arbeiteten sie zusammen.

«Das Essen wird kalt», sagte Lee. «Lasst uns anfangen.»

«Aber zuerst den Trinkspruch!», wandte Max ein.

Der Mond spahte tiber die Hauserreihe und brachte den
Tisch, das Essen und sie alle in ihren weifsen Kleidern zum
Leuchten. Maxens Haar glanzte auf, und Leonoras Augen
wurden feucht.

Irgendetwas in ihr hatte nachgegeben, ein Dammbruch. Er
nahm seinen Daumen von der Bierflasche, horte jedoch nicht
auf, sie anzusehen.



«Auf die Zukunft!», sagte er und stiefs seine Flasche gegen
ihre.

«Auf die Zukunft!», pflichtete die Tischgesellschaft ihm bei,
stiefs an und trank.

Hatte sie ihn verfiihrt, oder hatte er sie verfithrt? Leonora
war sich nicht sicher. Sie wusste nur, dass ihr Leben nie wieder
so sein wirde wie vorher. Schon jetzt spurte sie, wie sein Blick
sie scharfte, sie durch sein ungestiimes Verlangen definierte. Es
war wie eine Art Beschleunigung, als sei ein Teil von ihr
erwacht, der bislang geschlafen hatte. Sie nippte an ihrem Bier,
loffelte sich das weiche, weifse Wurzelgemiise auf den Teller.
Weitere Jasminbliiten hatten sich der Nacht gedffnet und
dufteten so stark, dass die Kartoffeln und Steckriiben, selbst der
Fisch nach Jasmin schmeckte. Aber die Offnung ihrer Flasche
war salzig. Sie schmeckte nach Max’ Daumen.



Max, Juni 1940, Studfrankreich

Ruckartig fahrt der Zug an.

Wie lange hat man sie aufgehalten?

Noch immer herrscht Nacht, schwarz und kalt und still. Und
irgendwie ist Max noch immer an der Reihe. Es gibt nicht fir
alle Manner einen Platz zum Sitzen, geschweige denn einen
Platz, wo sie sich zum Schlafen niederlegen konnten, und so
haben sie einen wechselnden Turnus vereinbart. Die Halfte der
Ménner in dem Viehwaggon sitzt fiir zwei Stunden, die andere
Halfte steht, dann wechseln sie. Sie stehen und sitzen und
stehen, bis die Nacht voruber ist. Und immer noch ist er hier,
belegt einen wertvollen Platz auf dem Boden und traumt.

Er hat getraumt! Keinen dieser Albtraume, wie Max sie seit
dem Ersten Weltkrieg hat, sondern einen Kindheitstraum.
Einen von der Sorte, in der man schwebt und tber dunkle
Walder fliegt, ein Traum mit einer Heldin und einem Helden.
Er ist noch immer da, kitzelt Max mit seinen sich auflosenden
Fingern im Nacken. Leonoras Stimme ruft ihn. Er will ihr
sagen, dass sie bleiben soll, wo sie ist — er wird zu ihr kommen,
irgendwie —, aber seine Lippen sind zu taub, um Worte zu
formen. Seine Lunge ist ein Sack voll nassem Sand. Er will den
Traum einfangen! Zuruckkehren!



«Ja. Ich dachte mir, dass das Essen und die Blumen weif$ sein
sollten.»
«Um das Mondlicht zu verstarken.»

Sie bringen Platten mit Jicama, geschaltem Rettich und
hartgekochten Eiern, eine Terrine mit kalter Kartoffel-Lauch-
Suppe, auf die sie weifse Rosenblatter gestreut haben, eine
Platte mit mexikanischen Hochzeitskeksen, Shortbread mit
Puderzucker, und sie stellen alles auf Tische im Hof zwischen
Diegos und Fridas Hauser. Sie lassen Gardenienbliiten in
Wasserschiuisseln schwimmen und arrangieren langstielige
Lilien in schlanken Vasen. Andere Gaste sind ebenfalls
beschaftigt, sie hdngen Ketten mit Glithbirnen in kleinen
Papierlaternen auf, drapieren Ranken tiber der Kuppel und
stellen Stuhlreihen auf.

Frida empfangt sie in ihrem weifden Spitzenkleid im Hof. Sie
hat ihre Zopfe wie Brezeln hochgesteckt und sie mit einer
einzelnen weifSen Lilie geschmtickt. Sie sieht aus wie in ihren
Bildern, nur mit Haaren, und sie wirkt so viel gliicklicher, dass
Lenora fast auch irgendwann einmal aus Liebe heiraten
mochte. Frida ist winzig, und als sie Leonora die Hand
hinstreckt, wagt es Leonora kaum zuzugreifen, aus Angst, sie zu
zerdrucken. Frida wirkt auf sie wie eine Prinzessin, und bevor
Leonora sich zuruckhalten kann, beugt sie sich tiber Fridas
Hand, um sie zu kussen.



Diego und Frida erneuern ihr Geltiibde bei Mondlicht.
Leonora tupft sich immer wieder die Augenwinkel mit einem
Taschentuch ab, das sich Remedios und sie teilen. Renato ist bei
einem Stierkampf, und sie sitzt zwischen Remedios und ihrem
Mann Benjamin Peret, der sich zu ihr beugt und ihr ins Ohr
fliistert: «Der Mond macht uns alle zu Lignern.»

Sosehr Leonora ihm auch glauben will — als sie der winzigen
Frau und dem massigen, dickbauchigen Mann dabei zusieht,
wie sie sich an den Handen halten und sich in die Augen
schauen und sagen, dass sie einander zum Ehegefahrten
nehmen wollen, solange sie auf Erden wandeln — auf dieser
Erde, die in einem wirbelnden Universum wirbelt, das aus der
Musik von Sternen, Planeten und Monden besteht —, da weif$
sie, was sie weifs. Und sie denkt an Max und fragt sich, wie das
Mondlicht auf den roten Felsen Sedonas aussehen mag, und
was er wohl gerade tut unter diesem erleuchteten Himmel.

Als Frida und Diego die Ringe tauschen, verschwimmen die
Bilder in Leonoras Kopf. Ihr Herz schwillt an und wird platzen,
wenn sie die Bilder nicht herauslasst. Eier, riesenhafte Eier,
Katzen, Frauen mit den Korpern von Heuschrecken, Frauen mit
Gesichtern in der Form von Schmetterlingen, mit Haaren, die
aus Asten bestehen; eine Kiiche mit einem Kessel, ein Tisch,
gedeckt flr die Sidhe; eine riesige Schiissel voll goldener Suppe
und Granatapfeln darauf, und um den Tisch sitzen die weifden,
leuchtenden kleinen Leute.

Schimmernde Lichtkugeln, Monde und Vogel, weifSse Vogel,
die am Nachthimmel aufleuchten. Ein Minotaur, ein Labyrinth,



eine Schlange, die sich spiralformig ringelt, und eine Riesin, um
die sich die Kreaturen der Erde geschart haben. Géanse flattern
aus ihrem Mantel em por.

Spater, nach dem Tanzen und dem Trinken, als das weifSe
Essen gegessen ist, die Kerzen heruntergebrannt und alle
erschopft sind, schlendert Leonora nach Hause und summt vor
sich hin — El Barco Velero, das Segelboot-Lied, das es irgendwie
aus Spanien hierher geschafft hat. Sie schliefst die Tur ihres
Ateliers und malt, bis die Sonne aufgeht.

Und dann malt sie noch ein wenig weiter.



Dieser Roman basiert auf historisch verburgten Ereignissen
und Figuren. An manchen Stellen jedoch habe ich mir die
kunstlerische Freiheit genommen, von den realen Fakten
abzuweichen und Gesprache, Gedanken und Gefiihle der
Figuren zu fingieren.

Michaela Carter



