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Prolog

Das Tal war von Weingebirgen und Wald eingeschlossen. 
Es öffnete sich gegen Morgen hin zum Neckar und ließ 
dort eine freiere Aussicht. An der tiefsten Stelle des Kes-
sels lag die Innere Stadt mit dem Alten und Neuen Schloss, 
der Akademie und dem Komödienhaus. Zur reichen Vor-
stadt im Norden mit winkelrecht gehenden, breiten Fahr-
wegen und prächtig verzierten Häusern aus Stein wie dem 
Gebäude des Landtags mussten alle, ohne Standesunter-
schied, mehrere Fuß hinaufsteigen. In der Inneren Stadt 
krümmten sich die meisten Straßen und verdienten ihren 
Namen nicht. Enge und finstere Kehrwieder boten keinen 
Durchschlupf.

Über den Stuttgarter Marktplatz rund um das ehemalige 
Herrenhaus eilten an einem späten Nachmittag im August 
1804 viele Menschen zwischen den Hühnern durch die ver-
winkelten Gassen. Der Kurfürst würde den Landtag neu 
ausschreiben, hieß es.

Im Haus Nummer 511 setzten bei der blutjungen Frau 
des Hofconditors die Wehen ein. Vier Wochen zu früh. 
Sie japste und krümmte sich zusammen. Die Wehmutter 
drückte ihr die Beine auseinander und langte mit beiden 
Händen in den Schoß. Geschickt packte sie den Kopf des 
Kindes, sodass der Leib mit Schwung herausglitt. Sie reichte 
das Neugeborene an die Nachbarin weiter, warf sich auf den 
gewölbten Bauch und drückte, bis die Nachgeburt heraus-
rutschte. Ein Stöhnen entwich Frau Hofconditor. Mühsam 
stand sie auf, hockte sich über eine Schüssel mit heißem 
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Wasser und wusch sich zwischen den Beinen. Die Wehmut-
ter hantierte auf der Wäschekommode mit dem Kind und 
einem Kissen, stolperte und schrie: »Rasch! Den Pfarrer!«

Statt des Seelsorgers brachte die Nachbarsfrau den Stadt-
medicus. Er legte ein Bündel auf der Kommode ab, steckte 
ihr und der Hebamme jeder einen Beutel zu und schickte 
sie fort. »Die beiden werden keine Not haben zu reden. Ihr 
Kind nehme ich mit in die Tübinger Anatomie.«

»I wü’s behoitn. Es g’hert mir, wocht glei wieder auf!«
»Es ist tot! Geben Sie Ruhe!«
»Na, es lebt. I wü’s behoitn!« Sie schlug die Hände vors 

Gesicht. Ein Schluchzen entwich ihr zwischen den Fingern. 
»Gib mir mei Kind z’ruck!«

Der Stadtmedicus legte ihr das Bündel von der Kommode 
in die Arme und zog die Decke zurück. Dunkle feuchte 
Haare schmiegten sich an einen schmalen Kopf. Die Augen 
waren von einem klaren Blau. »Eine halbe Stunde ist es alt, 
ein Mädchen wie das Ihre. Eine Amme trägt ein Leben lang 
Verantwortung wie eine Mutter.« Der Stadtmedicus tastete 
die Brüste ab und schnupperte. »Sie essen kein Fleisch. Die 
Milch wird zuckersüß sein«, sagte er. Sein Blick war eigen-
tümlich verloren, als könne er hinter die Dinge schauen. 
»Dieses Kind hier an Ihrem liebreizenden Busen, es lebt 
und es muss am Leben bleiben. Eine geheime Geburt im 
Gasthof ›König von England‹. Zur selben Stunde wurde es 
geboren wie das Ihre, es ist also Ihres. Ich kann das bezeu-
gen. Es soll den Namen Christiane tragen, nennen Sie es 
Nanette, die Begnadete. Sie haben den Auftrag, es nach den 
neuesten Erkenntnissen zu erziehen. Alles Notwendige fin-
den Sie in Pestalozzis Ratgeber ›Lienhard und Gertrud‹. Ich 
habe das Buch auf den Tisch gelegt. Und nehmen Sie das. 
Für’s Erste müsste es reichen.«
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1

»I wü’s behoitn, es g’hert mir«, murmelte Gottliebin 
Rumetsch. Eine Schleife aus ihrer Wiener Kindheit zog sich 
hinter ihr her, derweil sie in ihrer Wohnstube herumging. Sie 
lauschte dem eiligen Klappern der Hufe auf dem Pflaster und 
ihren Worten nach. Für ein paar Minuten kehrte Ruhe ein.

In der Wiege prustete Nanette. Die Ärmchen zuckten a 
weng, aber sie wachte nicht auf. Erst seit einigen Wochen 
war sie ruhiger und schrie beim Schlafen nicht mehr auf, 
dass es einem durch Mark und Bein ging.

Gottliebin deckte ihr Nanele behutsam mit einer Woll-
decke zu und öffnete das Fenster. Der Qualm vom Ofen 
entwich. Sie beugte sich weit hinaus. Zwei Dienstmägde in 
weißen Sonntagsschürzen redeten am neuen Brunnen neben 
dem Rathaus und schmeckten den Martinsgänsen nach, die 
ihre Herrschaften zum Mittagessen hatten. Wenig später 
mühten sie sich mit ihren Wassereimern zum Graben hin-
auf, der einzigen langen, geraden Straße an der Grenze zur 
Inneren Stadt. In den Gassen hing Rauch, vermischt mit 
dem Geruch von Dung, vergorenen Trauben und unrei-
nem Wasser. I wü’s behoitn, es g’hert mir, echote es in ihr. 
Beim Gasthof »König von England« standen zwei Polizei-
diener in ihren schmucken blauen Uniformröcken, um die 
Bürger mit einer ersten Runde durch die Straßen daran zu 
erinnern, dass es bald dunkelte und sie nach Hause gehör-
ten. Wie das Nanele. Es war ihres. Leben musste es. Sie 
wollte es behalten.

Ihr Hausbesitzer, Schneidermeister Welsch, trat aus 
dem Schatten des Erdgeschosses. Sie zuckte zurück. Wie 
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gewohnt trug er die graue Perücke mit dem gepuderten 
Zopf, und französische Pantalons verdeckten sein Holz-
bein. Wenn er damit aufstampfte, hielt die Stadt den Atem 
an, einzig das Nanele wimmerte wie ein Kätzchen. Sie solle 
sich vor ihm hüten, hatte die Nachbarin gesagt.

Mit klopfendem Herzen schloss sie das Fenster. Erneut 
ratterten zwei Kutschen vorbei. »Mein Gott, gib der Stadt 
ihre Ruhe. Und lass mir den Schneidermeister nicht nach-
steigen, wenn ihm seine Dienstmagd nicht zur Verfügung 
steht«, flüsterte sie. Sie holte Nanette aus der Wiege und 
summte, legte das Gesicht an ihre Wange und streichelte 
den Kopf, wie es Pestalozzi beschrieb.

Auf ihrem Lieblingsschemel in der Ecke neben dem Ofen, 
in dem ein paar Scheite glühten, lehnte sie sich mit dem 
Rücken an die Wand und legte das Nanele an die Brust. Es 
gluckste beim Trinken. Das rot-weiß geblümte Wolltuch 
rutschte ihr von der Schulter. In einer Schale auf dem win-
zigen Tisch standen die letzten Trauben. Süß schmeckten 
sie dieses Jahr. Aus ihrem hochgesteckten Zopf löste sich 
eine blonde Strähne, die sie sich um den Finger wickelte.

Nanettes schwarze Haare waren nach der Geburt nicht 
ausgefallen. Ihr Mann kitzelte sie gerne mit seinen langen 
weißblonden Locken. Wie sie tief aus dem Bauch heraus 
giggelte. Wer wusste schon, woher eine Haarfarbe stammte.

Nanette drehte den Kopf, prustete und streckte die Ärm-
chen aus. Gottliebin schluckte die Tränen hinunter. Kin-
der durften nichts vom Kummer der Eltern bemerken, 
schrieb Pestalozzi. Sie setzte das Nanele auf den Schoß 
und stützte es mit einer Hand. Den Kopf zur linken Seite 
gelegt, quietschte es vor Freude, als sie mit ihren Fingern 
über den Bauch krabbelte. Gott hatte ihr ein neues Kind 
geschickt, sie sollte glücklich sein, es fühlte sich an wie ihr 
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eigenes und roch genauso. Es jauchzte, war aber sicher bald 
müde. Ein gemütliches Stündchen am Ofen mit Erich und 
früh schlafen gehen. Conditorle machen. Die Glocken läu-
teten den Tag aus.

Nach ihrer Hochzeit hatte sie vom Brauttörle aus die Fens-
ter ihrer Wohnung im zweiten Stock bestaunt. Einzig das 
Festtagsläuten war in ihrem Sinn gewesen. An die Schläge 
der Viertelstunden dachte sie genauso wenig wie an das Exer-
zieren und Pauken auf dem nahen Schlossplatz morgens um 
fünf. Das Haus mit seinen vorkragenden Stockwerken war 
das letzte am Ausgang der Kirchgasse und lag direkt neben 
der Stiftskirche. Der Kurfürst hatte ihnen die Wohnung bei 
Schneidermeister Welsch vermittelt und gleich den Obolus 
für ein Jahr entrichtet. Wenn ihm sein Hofconditor nicht 
abhandenkam, blieb für den dicken Friedrich alles im Lot, 
mochte Napoleon auch um Länder und Herrscher würfeln. 
Das hatte Erich gesagt.

Die Schläge erschütterten die Stube und bannten sie auf 
ihren Schemel. Sie hielt Nanette die Ohren zu. Eine Öllampe 
brannte vor dem Fenster an einem Seil, das seit Kurzem zwi-
schen dem »König von England« und der Stiftskirche gespannt 
war, und erhellte die Wohnstube aufs Allerbeste. Sie sparte das 
Licht, obwohl sie nicht hätte knausern müssen, und setzte sich 
wieder auf den Schemel. »Schlafe, Prinzesschen, schlaf ein«, 
summte sie und wiegte Nanette, die selig die Augen schloss.

Kühl strich plötzlich die Luft aus dem Stiegenhaus um ihre 
Waden. Auch sie musste eingeschlafen sein. Ein Schatten. 
Sie griff sich an den Busen und sprang auf. Schneidermeister 
Welsch! Er konnte es nicht lassen.

Nanette schnaufte kaum hörbar. Der Schemen bewegte 
sich. Eine hochgewachsene, breite Frau. Sie marschierte 
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durch ihre Stube, hatte sich nicht mit der Glocke angekün-
digt. Ehe Gottliebin sich’s versah, war sie mit zwei Schrit-
ten bei ihr und riss ihr Nanette aus den Armen. Die heulte 
auf und strampelte. Sie nahm das Nanele an sich und legte 
es in die Wiege. Seine Stimme überschlug sich. Wenn es nur 
nicht vergaß zu atmen.

»Mein Bruder schickt mich«, sagte die Frau, »der Stadt-
medicus von Klein. Sie kennen ihn. Er operiert Blasensteine 
und konnte nicht selbst kommen. Ihre Aufgabe als Amme 
ist beendet.«

Geschwind zündete Gottliebin die große Argandlampe 
an. Energisch strich die Frau sich eine dunkle Haarsträhne 
zur Seite. Schwarz wie Nanettes Haare, was nicht sein 
konnte. Gegen die Gepflogenheiten trug sie keine Haube. 
Das Blaugrün ihres Kleides schmerzte in den Augen. Mit 
aller Kraft klammerte sich Gottliebin an die Wiege. I wü’s 
behoitn. Es g’hert mir, schrie es in ihr, doch sie sagte ganz 
ruhig: »Da muss eine Verwechselung vorliegen. Bitte gehen 
Sie. Mein Mann kommt gleich aus dem Schloss nach Hause.«

»Geben Sie mir das Kind. Weigern Sie sich, wird man 
feststellen, dass Sie Ihr neugeborenes Mädchen umgebracht 
haben. Auch wenn Sie erst achtzehn Lenze zählen, wissen 
Sie, was auf Kindsmord steht. Der Käs. Kopf ab! Nicht 
nur in Stuttgart und Württemberg. Die Wehmutter und die 
Nachbarin können die Tat bezeugen.«

»Niemals tun sie das! Ich bin unschuldig am Tod mei-
nes Kindes!«

Nanette japste nach Luft und riss die Augen auf. Gott-
liebin griff sich an den Hals. Was war ihr da widerfahren! 
Ihr, einer Tochter des Wiener Hofconditors. Wieder begann 
das Nanele zu schreien und brüllte, als ob es um sein Leben 
ginge. Die Frau reichte ihr einen Brief. Gottliebin sank auf 
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den Stuhl neben der Wiege, brach das Siegel und faltete den 
Bogen auseinander. Sie wollte weinen und konnte nicht. Sie 
müsse es fortbringen, stand dort. Der Stadtmedicus hatte 
die Zeilen unterschrieben. Zum wiederholten Male strich 
sie das Papier glatt.

»Das Kind hier wird zu seiner Mutter gebracht. Und Sie 
tragen Sorge dafür.« Die Frau trat an die Wiege.

Nanettes Stimme kippte und brach. Gottliebin sprang auf, 
aber die andere drängte sie mit einer Handbewegung, wie es 
die Adeligen tun, beiseite und schob dem Nanele, das wie 
wild strampelte, etwas unter das Leibchen. Mit einer Hand 
hielt sie es grob fest. Das war nicht zum Ansehen.

»G’nua jetzt!« Gottliebin gab ihr einen Schubs. »Nu 
schau net wia r a Hen untarn Schwaaf!«, schrie sie und 
kannte sich selbst nicht mehr.

Tiefschwarz waren die Augen dieser Frau und spießten 
sie auf.

»Was glauben Sie, wer Sie sind? Ich bin eine geborene 
von Klein und die Schwiegertochter des Stuttgarter Bür-
germeisters! Das lasse ich mir nicht bieten.«

Sie schmierte ihr eine, so schnell konnte sie sich nicht 
ducken. Ihre Wange fing Feuer. Nanette brüllte noch lau-
ter. Die Frau stemmte die Hände in die Hüften.

»Armes Hascherl!« Sie nahm ihr Nanele hoch, legte es 
auf dem Bauch zurück in die Wiege und tätschelte es.

»Sehr gut, wie das Kind sich abstützen und bereits den 
Kopf heben kann. Was es von nun an sieht, bestimme ich. Es 
wird lernen, mir mit den Augen zu folgen. Und ich werde 
immer ein Auge auf es haben. Vergessen Sie das nie!«

Die Frau wandte sich ihr zu. Gottliebin stellte sich vor 
die Wiege. Niemals gab sie das Nanele her. Sie war die Mut-
ter, hatte von Klein gesagt. Das zählte.
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»Wie ich sehe, sind Sie wieder vernünftig. Wenn Sie befol-
gen, was ich sage, wird Ihnen nichts geschehen. Fatschen 
Sie das Kind, umwickeln Sie es wie allgemein üblich fest mit 
dem Band hier, das ich mitgebracht habe. Dann ist es ruhig, 
und niemand, auch nicht der Schneidermeister, wird merken, 
dass Sie es aus dem Haus schaffen. Eine Stunde vor Mitter-
nacht kommt eine Lohnkutsche und bringt Sie nach Deger-
loch auf die Höhe. Dort wartet eine Chaise mit einer Wär-
terin. Sie überlassen ihr das Kind mit Herzsieben unter dem 
Leibchen und bekommen dafür Ecksteinsieben als Beweis 
der Übergabe. Verwahren Sie die Spielkarte gut. Ich hole 
sie bei Gelegenheit ab. Die beiden Beutel hier geben Sie der 
Wärterin. Dieser ist für Sie.«

Bevor Gottliebin sich fassen konnte, schob die Frau sie 
beiseite und trat an die Wiege. Sie drehte Nanettes Kopf zu 
sich. »Wir aber sehen uns bald wieder!«

2

Mit langen Schritten eilte Elisabeth Hehl über den Kirch-
platz. Eine geborene von Klein war sie und die Schwieger-
tochter des Stuttgarter Bürgermeisters. Die junge Rumetsch 
hatte den Zeilen geglaubt und die Unterschrift ihres Bru-
ders für echt gehalten. Es war einfacher gewesen als gedacht. 
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Ein rechtes Kind war die Rumetsch, die ein Kind erziehen 
sollte. Was Ludwig da eingefallen war. Er hätte sich ihr vor 
drei Monaten anvertrauen können, statt zu sagen, er handele 
im Auftrag. Lächerlich. Er traute ihr die Erziehung nicht 
zu. Wenn sie nur im August in Stuttgart gewesen wäre. Ein 
Fehltritt ließ sich vertuschen. Am Anfang. Niemals hätte 
er das Kind in der Residenz lassen dürfen. Wo er in weni-
gen Monaten heiraten wollte. Er habe es in seiner Eigen-
schaft als Stadtmedicus auf die Welt geholt. Ja, Herr Bru-
der, in doppeltem Sinne hast du ihm auf die Welt verholfen.

Es war eine gute Idee gewesen, sich bei ihrem Vater heim-
lich diese beiden Spielkarten auszuleihen und den Karten-
tausch zu ersinnen. Mit einem Kind zu spielen, das würde 
auch dem Kurfürsten gefallen. Was hatte der Vater mit zwei 
einzelnen Karten gewollt? Er war Hofarzt. Gaigeln gehörte 
dem gemeinen Volk, was ihn nicht davon abhielt, sich man-
ches Mal damit zu vergnügen. Besonders hübsch gezeich-
net waren diese beiden Spielkarten. Vielleicht hatte er sie 
deshalb in seinem Besitz. Herzsieben, ein Idyll. Die Mutter 
mit den Kindern, unterstützt von der Amme, wie bei ihnen 
zu Hause. Bei Ecksteinsieben purzelten die nackten Kind-
lein vom Himmel. Sieben wirst du haben, sagte der Bruder 
immer und tätschelte ihr den Rücken. Grässlich. Die Mutter 
hatte elf, neun waren am Leben geblieben. Die Stadt hatte 
daher auch von ihr eine Mutterschaft erwartet. Dem genügte 
sie jetzt, sie hatte nun ein Kind. Es war das ihre. Ganz nach 
ihrem Ebenbild würde sie es erziehen. Bis es einen gewissen 
Verstand entwickelt hatte, blieb es bei einer Amme. Solange 
es sich beschmutzte, kam es ihr nicht ins Haus. Es von einer 
Pflegerin aufziehen zu lassen, war nicht ungewöhnlich. Wenn 
es reinlich war, würde sie es zu sich nehmen und ihrer Mut-
terschaft nachkommen.
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Sie wandte sich beim Rappschen Garten nach links, 
schnaubte vor sich hin und steckte den blauen Schal, den 
sie über den Schultern trug, mit der Brosche fest. Der Kur-
fürst hatte einen neuen Landtag ausgeschrieben, obwohl 
der Kurprinz noch in Paris weilte. Erziehen wollte Fried-
rich seinen Sohn wie die Bürger. Darum ging es ihm. Allen 
zeigen, wer der Herrscher ist. Es war eine gewisse Ehre, für 
den heutigen Abend ein Billett ins Komödienhaus erhal-
ten zu haben. Weshalb hatte der Kurfürst sie nicht geladen? 
Und warum hing er an den neuen Methoden nach Rous-
seau und Pestalozzi? Sogar die Lehrerausbildung wollte er 
danach ausrichten. Das konnte nur ins Verderben führen. 
Sie musste ihm die Gefahren einer Erziehung ohne den 
rechten Zwang am lebendigen Beispiel zeigen. Diese drei 
hochnäsigen Mädchen von Frau Stadtrat Schnabel hätte 
sie anführen können. Und erst Legationsrätin Harpprecht 
mit ihren Buben, die sich an nichts hielten und unentwegt 
schwätzten, obwohl niemand sie etwas gefragt hatte. Ein 
Affront gegen den Herrscher. Sie konnte jetzt ein Kind ihr 
eigen nennen. Gar bald wollte sie den Vater ins Schloss 
begleiten. Leider war ihr das zu selten möglich gewesen. 
Kaum war Friedrich Herzog geworden, hatte sie nach der 
Heirat Stuttgart verlassen und ihrem Mann folgen müs-
sen. Wie es sich gehörte. In den Schwarzwald, bis Freuden-
stadt. Weiter gen Neuenstadt, bis sie in Möckmühl geblie-
ben waren. Wie froh war sie gewesen, jener viel zu armen 
Oberamtsstadt zu entkommen und zurück in der Resi-
denz zu sein. Man musste sich beim Herrscher beständig 
in Erinnerung rufen.

Von der Kaserne marschierten Soldaten der Gardelegion 
an ihr vorbei. Schritt, zack, Schritt, zack, gleich im Schritt 
und zack zack. Herr Bruder, du lässt mir die Finger von 
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diesem Kind. Dieses Mal entspreche ich deinen Anweisun-
gen nicht. Eine Erziehung, die einem Kind gerecht wird, hast 
du schon an mir probiert. Pestalozzi soll ich folgen, sobald 
sich Nachkommen einstellen, dass ich nicht lache. Ich bin 
schneller zu einem Kind gekommen als gedacht. Und die-
ses gehört mir, nicht wie unsere kleine Schwester damals. 
Wenn ich älter gewesen wäre, hätte ich sie wohl zu formen 
gewusst. So musste ich ihr das Kissen in die Wiege legen. 
Ganz fürsorglich. Damit das Näschen nicht kalt wird. Ich 
bin die Prinzessin geblieben. Als Ältester hast du große 
Gewalt über mich, Herr Bruder. Du weißt, wie mich das 
erschreckt und zugleich wütend macht. Und doch vergehe 
ich in zärtlicher Liebe für dich. Das wird sich ändern. Nicht 
du bestimmst fortan, sondern ich.

Von rechts donnerte eine Postkutsche aus der Gasse. Sie 
sprang beiseite und landete geradewegs in einem breitge-
walzten Pferdeapfel. Seines Lebens konnte man nicht mehr 
sicher sein in dieser Stadt. Mit dem Handrücken strich sie 
sich flüchtig über die Stirn. Der Postkutscher gab den Pfer-
den die Peitsche, und die Häuserwände warfen das Rollen 
der eisenbeschlagenen Räder zurück auf das Pflaster. Sie 
ertappte sich dabei, wie sie mit überkreuzten großen Zehen 
dastand und auf den Boden starrte, ziegenfüßig. Angeekelt 
hob sie ihren Rock und stieg über einen breiigen Kothau-
fen, der den Geruch nach verdorbenem Kohl verströmte. 
Die erste Aufgabe des Kurfürsten war es, für Reinlichkeit 
in der Stadt zu sorgen, aber Durchlaucht hatte einzig den 
eigenen Glanz im Sinn. Ein erblicher Adelstitel wäre ihrem 
Gatten angemessen, wo er nun die Verantwortung über die 
Blitzableiter in der Residenz trug.

Vor dem Eckhaus zur Weinstraße blieb sie stehen und sah 
zu Cafetier Silber hinüber. Ausschließlich die Männer hatten 
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Zutritt dort und konnten sich vergnügen. Sie schnaubte in 
sich hinein und stieg betont langsam im Haus von Seifen-
sieder Krauß die Treppe hinauf. In der Beletage wohnten 
sie, zum Graben gewandt, leider zur Miete. Trotzdem wäre 
es recht und billig gewesen, wenn nicht allein ihr Mann an 
diesem Abend ins Komödienhaus geladen worden wäre, 
sondern wie Wilhelmine Cotta auch sie.

Der Duft von Bratäpfeln mit Zimt strömte ihr aus der Woh-
nung entgegen und versöhnte sie. Welch Wohltat, dieser 
aus allen Löchern stinkenden Stadt zu entkommen. Sie 
leckte sich über die Lippen. Amalie, ihre Köchin, die sie aus 
dem Waisenhaus geholt hatte, war kaum älter als die junge 
Rumetsch und wusste sich einzuschmeicheln. Sie wollte ihr 
das nachsehen. Die Äpfel waren gar zu gut, wenn sie nur 
den Backofen ordentlich wieder reinigte, der war ihr heilig. 
Ein eigenes Bratrohr, darauf bestand sie, solange sie nicht ins 
Backhaus gehen musste wie die gewöhnlichen Leute. Die 
Rumetsch ließ ihren Mann im Alten Schloss backen. Aus-
schließlich die luftigsten Katzenzungen und saftigsten Nuss-
bögen mit Kirschfüllung durfte er dem Kurfürsten vorset-
zen. Wie lächerlich, das Neue Schloss nicht mit einer Küche 
auszustatten. Die Speisen wurden allesamt über die Planie 
getragen, eine Prozession, die nicht nur den Verkehr, son-
dern vor allem die Sitten störte. Ein rechter Schwabenstreich. 
Wie ein großer Herrscher baute Friedrich sein Reich aus. Er 
holte sich einen Hofconditor aus Preußen. Seine Heirat mit 
einer Wienerin war ihm recht gewesen.
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3

»I wü’s behoitn. Es g’hert mir, ganz mir, behoitn wü’ i ’s, 
behoitn«, schluchzte Gottliebin. Sie ermahnte sich sogleich.

Der Kutscher trug einen runden Hut mit breiter Krempe. 
Er drehte das Licht der Stocklaterne neben dem Kutschbock 
nicht wie vorgeschrieben höher und wusste wohl, warum.

Mühsam hatte sie Erich gegenüber die Geschichte mit 
dem Nanele geradebiegen müssen. Ihm von den Goldmün-
zen erzählt. Erst wollte er nichts damit zu tun haben, später 
hatte er sie getröstet. Sie würde bald ein neues Kind haben 
und solle aufpassen, dass sie nicht ins Gerede komme. »In 
Stuttgart weiß der Nachbar, was du tust, bevor du selbst 
daran gedacht hast«, hatte er gesagt. Wie wahr.

Schneidermeister Welsch hatte sich die Hände gerieben, 
als sie heute so spät das Haus verlassen hatte. Nanette war 
nicht ruhig zu bekommen gewesen, was hätte sie tun sol-
len, außer zu singen. Nicht ums Verrecken wäre es ihr in 
den Sinn gekommen, den kleinen Leib mit diesem Band 
zu umwickeln, es zu fatschen. Sie sang also und das Kind 
schrie. Beides zusammen gab eine gute Komödie ab. Jetzt 
wusste nicht nur der Schneidermeister, sondern die ganze 
Stadt, dass sie es fortbrachte.

Beim Gasthof »Zum Wilden Mann« ließ der Kut-
scher die Pferde im Schritt gehen. Sie kniff die Nasenflü-
gel zusammen und hielt sich ein Tuch vor den Mund. An 
der Großen Wette ging es über die Nesenbachbrücke. Vor 
der Leonhardskirche bogen sie rechts ab. Am Hauptstät-
ter Tor mit den gemauerten Rundbögen und den beiden 
Wachtürmen warteten fünf Chaisen. Das würde dauern. 
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Sie schloss die Augen. Die Stimmen der Stadt verwirr-
ten sich in ihrem Kopf, krochen bis in den Bauch, wo sie 
einen Sauerkrauttanz aufführten. Der Kutscher furzte und 
knallte mit der Peitsche. Sie waren an der Reihe. Wortreich 
zahlte er das Sperrgeld, aber der Wächter wollte unbe-
dingt einen Blick in das Innere der Chaise werfen. Obwohl 
es dunkel war, bemerkte er Nanette und verlangte noch 
einen Obolus, denn für das Kind müsse auch gezahlt und 
es müsse registriert werden. Das Nanele wimmerte und 
schrie dann auf. Es brüllte, dass ihr die Knochen im Leib 
schlotterten. Hinter ihnen standen die Wagen in einer lan-
gen Reihe. Flugs gab sie dem Wächter die fehlenden vier 
Kreuzer und klopfte Nanette beruhigend auf den Rücken. 
Diese schluchzte ohne Unterlass und hörte nicht auf, an 
ihrem Leibchen zu zerren. Der Kutscher zerknüllte ein 
Papier, pfefferte es in den Kandel und fluchte, dass sie 
zusammenzuckte. Die Räder ruckten an. Nanette war still, 
doch sie atmete und das Herz schlug kräftig. Gottliebin 
schob den Vorhang zur Seite und erschauderte. Der Käs! 
Kopf ab! Madame Caput! Sie! Nein, das konnte, das durfte 
nicht sein. Sie wollte leben! Vom nahe gelegenen Kutter-
haufen drang ein pestilenzialischer Gestank herüber. Sie 
bedeckte die Nase mit dem Schultertuch, vermochte aber 
den Blick nicht abzuwenden und wiegte Nanette, was nicht 
nötig gewesen wäre. Ab und zu huschte ein fahler Schein 
über den Himmel.

Die Pferde sprengten über die Chaussee Richtung Tübin-
gen. Außerhalb der Stadttore galt keine Beschränkung der 
Geschwindigkeit. Wenig später zog der Kutscher die Zügel 
wieder an. Er schonte die Gäule und sparte sich den Vor-
spann. Der Wagen folgte der Weinstaig zwischen Wiesen 
und Weingärten hinauf. An der Gaststätte »Sieh dich für« 
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hielt er sich links. Sie war den Weg oft gegangen, um sich 
mit ihrer Freundin auf der Degerlocher Höhe zu treffen, 
heimlich, ohne das Wissen ihrer Gatten. Charlotte hatte vor 
ein paar Tagen ein Kind bekommen. Gottliebin schluchzte 
auf. Heiter, ermahnte sie sich, wie die Freundin immer sagte. 
Sei frohgemut, lass der Schwermut keinen Raum.

Die Pferde arbeiteten sich durch die Obere Heusteig. 
Gottliebin klammerte sich an längst vergangene Sommer-
bilder, an in der Sonne leuchtende Strohhüte und den Duft 
von frisch gemähtem Gras. Weintrauben hingen in Reih 
und Glied nach der Ordnung der Württemberger. Könnte 
sie doch fliegen wie ein Bussard. Sie würde bis zum Wie-
nerwald gleiten, das Kind wohlbehütet unter dem Gefie-
der. Nahe der Hofburg landen und im Getümmel des 
gemeinen Volkes entkommen. Mit dem Nanele giggeln, 
bis ihnen der Atem wegblieb. Wie jetzt bei jedem Schlag-
loch. Die Chaise schwankte hin und her, Steine knirschten. 
Die Gemarkungsgrenze. Die Degerlocher waren zu arm, 
um die Chaussee zu erhalten. Pflastergeld durften sie nicht 
mehr erheben und sollten dennoch zahlen für die Herr-
schaften auf der Durchreise. Das hatte Charlotte erzählt. 
Die Chaise neigte sich bedrohlich nach links. Der Kutscher 
fluchte und knallte zugleich mit der Peitsche.

Sie drückte den kleinen Leib an sich. Da war Herzsieben 
unter dem Hemdchen. Hervorziehen sollte sie die Spiel-
karte, zerreißen und ein Ende machen, mit ihrer Toch-
ter fliehen, die Extrapost nach Schaffhausen nehmen. In 
Frauenfeld wohnte eine Tante. Warum sie Geld bei sich 
hatte, wusste sie erst jetzt. Ein Windstoß trug drei Glo-
ckenschläge herein.

»Dreiviertel eins«, rief der Kutscher. »Wir halten am 
Gasthof ›Ritter‹, hier kann ich die Pferde tränken. Bleiben 
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Sie im Wagen. Der Wind ist schneekalt.« Die beiden Blech-
eimer, die er unter dem Bock hervorholte, schepperten.

Eine Frau stieg ein, setzte sich auf die gegenüberliegende 
Bank und zupfte ihr Kleid zurecht. Gottliebin drehte die 
Öllampe hoch und wollte nichts sehen. Die andere trug ein 
samtenes Halsband mit Glasperlen und eine Haube mit einer 
Schleife. Nanette wimmerte.

»Ich bin die neue Wärterin. Regina Breusch.« Sie gab 
ihr die Hand, die feucht und glitschig war, und griff in die 
Rocktasche. »Diese Spielkarte ist für Sie. Ecksteinsieben. 
Dafür kriege ich das Kind.«

Gottliebin nahm die Öllampe vom Haken und leuchtete. 
Sieben Putten mit roten Ecksteinen als Flügel. Sie meinte, 
den Pinselstrich zu kennen, doch das konnte nicht sein.

»Nun geben Sie schon her!«
Sie reichte Frau Breusch ihr Nanele. Es schrie und zap-

pelte, dass es Gott hätte erbarmen müssen. Aber der schwieg. 
Die Decke rutschte herunter. Wie hatte der Stadtmedicus 
gesprochen? »Eine Amme trägt ein Leben lang Verantwor-
tung.« Sie war keine, sie war Mutter. Das hatte er auch gesagt. 
Wie könnte sie das Kind fortgeben? Sie war nicht bloß eine 
Wärterin, streckte die Arme aus und zog sie wieder zurück. 
Sie wollte das Nanele behalten und traute sich nicht, es fest-
zuhalten. Im Herzen würde es freilich immer ihr gehören.

Frau Breusch hielt Nanettes Beine fest, tastete ihre Brust 
ab und zog die Herzsieben hervor. Sie schaute diese kurz 
an, nickte und steckte sie in eine Tasche, die sie bei sich trug. 
Wie gerne hätte Gottliebin die Spielkarte abgebusselt, dem 
Nanele all ihre Liebe mitgegeben. Es brüllte und schlug mit 
den Armen um sich, war verzweifelt wie sie.

»Warum ist das Kind nicht gefatscht! Ich habe nichts 
dabei, um es ruhigzustellen.«
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Zwei Wagen rasten dicht an ihnen vorbei, ihre Chaise 
schwankte. Gottliebin hielt sich an ihren gefalteten Hän-
den fest. »Auf ausdrückliche Anweisung des Stadtmedicus 
habe ich Nanette niemals umwickelt. Sie muss ihre Glieder 
gebrauchen. Ihr richtiger Name ist Christiane. Ich nenne 
sie Nanele, das mag sie besonders. Heute war die Stadt so 
unruhig, und jetzt ist Nanette ganz narret. Richten Sie bitte 
der Mutter meine besten Grüße aus. Ich hoffe, ich habe alles 
recht gemacht.« Sie reichte Frau Breusch die beiden Beutel.

Diese nahm eine Münze heraus und biss hinein. Sie nickte, 
steckte das Geldstück ein und umwickelte Nanette, die aus 
Leibeskräften brüllte, fest mit ihrem Umhang. Unvermit-
telt war es still. Nanette regte sich nicht mehr.

»Lassen Sie ihr Luft. Sprechen Sie mit ihr, sie muss Ihre 
Stimme kennenlernen.« Gottliebin wollte das Tuch zur Seite 
ziehen. Frau Breusch wehrte ab, öffnete den Wagenverschlag 
und kletterte mit dem Bündel hinaus.

Mit leeren Händen saß Gottliebin da. Der Verschlag fiel zu, 
der Wagen ruckte an. Unfähig, sich zu rühren, rutschte sie 
wie eine Puppe von links nach rechts und zurück.

Nachdem sie die Gemarkungsgrenze passiert hatten, 
rollte die Chaise leichter dahin. Da schoss die Milch ein. 
Sie schrie auf und schluchzte: »Gib mir mei Kind z’ruck! 
Gottverdammt! Wie kannst du es mir wegnehmen?«

Mit den Fäusten trommelte sie auf ihrer Brust herum. 
Es sollte wehtun, sie zerreißen. Die ganze Zeit hatte sie die 
Contenance bewahrt. Sie lachte bitter auf.

»Du bist die Tochter des Hofconditors! Die gibt sich 
nicht ihren Gefühlen hin. – Oh doch, liebste Mutter!«

Sie riss sich das Schultertuch herunter und zerrte am Kleid, 
saß mit blankem Busen da und krümmte sich zusammen, 
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presste die Milch aus sich heraus. So süß roch es, dass sie 
sich die Finger ableckte, an sich saugte. Sie schmeckte das 
Nanele und kostete von der Bitterkeit des Lebens.

Ein Kind gegen Spielkarten zu tauschen! Zum Beweis 
der Übergabe. Umso schlimmer. Und wieso Herzsieben 
und Ecksteinsieben? Was hatten die Karten für eine Bedeu-
tung? Vornehm wie bei den Adeligen sollte das Leben sein. 
Sie wollte nicht und musste doch. Warum durfte sie nicht 
einfach Mutter sein?

»Wenn wir auch selbst nicht von Adel sind, adelt uns sehr 
wohl die Tortenkunst deines Vaters. – Ach, Mutter, hör auf.«

Verdammt war sie, das zu tun, was andere wollten. Und 
Erich sagte ständig, »bei Hofe, da …« Sie hätte das Nanele 
nicht hergeben dürfen. Wie hatte sie dem zustimmen können!

»Gottverdammt noch einmal! I will mei Kind z’ruck! 
Mein Gott, sag mir den Grund. Du hast mir das eigene 
genommen und mir ein fremdes an den Busen gelegt. Das 
kann nicht falsch gewesen sein, wenn Du es so bestimmst. 
Warum muss ich es wieder hergeben? I hab doch nur das eine, 
das eine … Mein Gott, was hast Du der Frau da eingegeben?«

4

Eine geborene von Klein war sie. Als Schwiegertoch-
ter des Stuttgarter Bürgermeisters musste sie sich jetzt mit 
dieser Wärterin Breusch herumschlagen. Die Pferde trab-
ten durch den Spalerbach in Metzingen. Die Amme hatte 



27

nach ihr verlangt. Persönlich. Hoch spritzten Kot und Unrat 
auf. Wie in Stuttgart. Schnell zog sie den Kopf in die Kut-
sche zurück. Hinter der Ermsbrücke bog ihre Chaise in die 
Straße »Am Entenbach« ein. Schon hörte sie das Kind brül-
len und bösartig kreischen, wie es ihr von einer Bekannten 
beschrieben worden war. Unerträglich! Unweit des Gast-
hauses »Zum Grünen Baum« ließ sie den Kutscher halten, 
stieg aus und betrat die Wohnstätte der Wärterin von der 
Gartenseite her.

»Schwätz mr nur koin Lohkäs, Frau«, sagte eine Männer-
stimme. »Ich weiß Bescheid. Es ist das letzte Kind, das du 
mir holst. Bring’s in die Kammer neben der Küche. Sonst 
meint der Ackerknecht, wir müssen die Stube für drei 
Köpfe heizen, und fordert noch mehr Miete. Das Hoch-
wasser damals hat uns nicht ruiniert, allerdings bist du auf 
dem besten Weg. Ich hab Hunger. Lass es halt schreien, es 
wird bald aufhören.«

Ein hagerer Mann stürmte an ihr vorbei. Sie durchmaß 
die dämmrige Stube. Die Wärterin war dabei, das Kind 
zu säubern, und fuhr erschrocken herum. Das war recht. 
Sie sollte sich nur nicht in Sicherheit wiegen. Es war nicht 
ihres. Wie dünn es war! Das musste sich ändern. Elisabeth 
Hehl nahm den nackten Leib hoch und schüttelte ihn. Da 
grillte das Kind, dass es ihr ins Ohr schnitt. Wie bei einem 
Tier war der Rachen zu sehen. Mit der flachen Hand ver-
schloss sie den Mund. Das Balg zappelte und schrie unent-
wegt, fast wäre es ihr heruntergefallen. So weit kam es noch, 
dass sie sich schuldig machte. »Wir werden dir diese Allü-
ren austreiben.« Sie gab ihm einen Klaps auf den Podex. 
»Ruhe!« Es war still. Ein wenig Strenge zur rechten Zeit 
wirkte Wunder. Doch was war das? Ihre Schuhe! Sie waren 
nass. Angeekelt legte sie das Kind ab, zum Glück war ihr 
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Rock unversehrt geblieben. Sie stieg über die Pfütze am 
Boden und stemmte die Hände in die Hüften. »Widerlich! 
Machen Sie das weg. Wie das stinkt! Gleich entleert es sich 
womöglich noch. Das Kind braucht eine Windel, beeilen Sie 
sich, bevor es ein neues Unglück gibt. Sanft soll ich sein mit 
ihm, nicht laut sprechen, auf seine Bedürfnisse hören, sagt 
mein Bruder. In den Abgrund treiben uns die modischen 
Neuheiten. Diese Kinder werden bereits im zartesten Alter 
zügellos und ruinieren uns, wie Sie sehen können. Warten 
Sie, das Fatschen, ich zeig’s Ihnen, wie es richtig geht. Man 
beginnt an der Brust, in der Herzgegend, zur Abwehr des 
bösen Blicks. Zuerst wickelt man spiralförmig nach unten 
bis zu den Füßen und zwingt so die Knochen des Kin-
des zusammen, auf dass sie gerade wachsen.« Sie beschrieb 
der Wärterin, wie sie es zu tun habe. Die Beine lang gezo-
gen, die Arme seitlich eng am Leib. Zum Schluss den Kopf 
fixieren und die Enden des breiten Bandes auf dem Rücken 
zusammenstecken.

»Recht viele Nadeln müssen es sein. Wie bei einem guten 
Strumpfwirkerstuhl für die Seide. Da kenne ich mich aus.« 
Die Wärterin ruckte beim Reden mit dem Kopf wie ein Huhn.

»Bis zu einem Jahr fatschen Sie das Kind und schnüren 
den Kopf mit ein. So. Sehen Sie, wie es wirkt? Kein Laut 
mehr. Es ist eingeschlafen. Ein kleiner Engel.« Sie räusperte 
sich. »Später nehmen Sie es ins Gängelband und stecken 
es dann ins Laufgeschirr. Ein Mensch ist es erst, wenn es 
gehen kann und gewisse Eigenschaften entwickelt hat, die 
allen Menschen gemein sind. Bis dahin bleibt es in Ihrer 
Obhut. Geben Sie mir jetzt Herzsieben zum Beweis der 
richtigen Übergabe.«

»Ihr Bruder hat sie mir abgenommen. Kaum hatte ich den 
Milchfluss wieder in Gang gebracht, nachdem mein Bub 


