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Mitwirkende

München:

Gabriel Sedlmayr der Jüngere (Brauereibesitzer)
Anna Rosalie Sedlmayr, geb. Schwangart (seine Gattin)
Deren Söhne & Töchter:
Joseph, Johann Nepomuk, Carl Borromäus & Anton 
Sedlmayr
Maria, Rosina, Caecilia, Helene & Lina Sedlmayr
Ludwig Brey (Brauereibesitzer)
Georg Pschorr (Brauereibesitzer)

h

Wien-Schwechat:

Anton Dreher der Jüngere (Brauereierbe)
August Deiglmayr (Vormund des Brauereierben, Erbver-
walter und guter Freund Gabriel Sedlmayrs)
Cajetan Felder (Vormund des Brauereierben und Erb-
verwalter)
Franz Aich (Brauereidirektor und dritter Erbverwalter)

h
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England:

Robert Barclay (Brauereivorstand in London) 
Izzard Guerney (Geschäftsführer einer Londoner Braue-
rei) 
Seamus Fitzgerald (Sozialist & Brauerei-Vorarbeiter)
Jack O’Leary (Sozialist & Vorarbeiter)
Edmund Burrow (Braumeister)
Sir Michael Bass (Brauereibesitzer) 
Henry Allsopp, 1. Baron Hindlip (Brauereibesitzer)
Heinrich Böttinger (deutscher Brauereidirektor)
Gregg Vincent (Braumeister)

h

Frankreich:

Franck Schuhmann (Gastwirt in Paris)
Pierre Colbert (Hausbesitzer in Paris)
Carl Neeser (Augsburger Wirt in Paris)
Ernst Hebel (Braumeister aus Straßburg-Kronenburg)
Max Gahuber (Angestellter der Bayerischen Gesandt-
schaft in Paris)

h

Sonstige Personen (aktiv & passiv):

Benjamin Disraeli, 1. Earl of Beaconsfield (britischer 
Staatsmann)
Otto von Bismarck (deutscher/preußischer Staatsmann)
Johanna von Bismarck (seine Gattin)
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Giuseppe Garibaldi (italienischer Revolutionär & Staats-
mann)
Karl Marx (deutscher Philosoph)
Ferdinand Cohen-Blind (deutscher Anarchist)
Karl Blind (dessen Vater)
Deirdre (Fitzgeralds Freundin und spätere Gattin) 
Albrecht von Bernstorff (Gesandter Preußens in London)
Paul Meyer (Brauer aus Deutschland)
Ernst Monninger (Brauer aus Deutschland)
Michael Creutzmayer (Brauer aus Deutschland)
Karl Kaufmann (Brauer aus Deutschland)
Lady Jane Franklin (berühmte und reiche Witwe)
Kaiser Napoleon III. (Kaiser)
Konsul Schwab (bayerisches Jurymitglied)
Pierre Guilleaume Fréderic Le Play (Generalkommissar)
Prinz Napoleon (Kaisercousin und langweiliger Redner)
Johann Carl (Nürnberger Verleger)
Thomas Fielder Fuggle (Hopfenzücher aus Kent)
Richard Fuggle (Hopfenzüchter aus Kent)
Carl von Linde (Ingenieur & genialer Erfinder)
Justus von Liebig (genialer Wissenschaftler)
Louis Pasteur (genialer Wissenschaftler)
Marius Trautwetter (Autor und Lebensmittelchemiker)
Dr. Vogel (Lebensmittelchemiker)
Wilhelm Feltmann (deutscher Braumeister in Rotterdam)
Jacob Christian Jacobsen (Brauereibesitzer & Philanth-
rop aus Kopenhagen)
Samuel Geoghegan (Braumeister aus Dublin)
Emil Christian Hansen (Laborleiter in Kopenhagen)
Carl-Friedrich Henrich (Kommerzienrat & Laudator) 
Dr. Löwe (Abgeordneter und Surrogatverbot-Befürwor-
ter)
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Herr von Below-Saleske (Abgeordneter und Surrogat-
verbot-Befürworter)
Herr Uhden (Abgeordneter und Surrogatverbot-Befür-
worter)
Reichsgerichtsrat Dr. Stenglein (Politiker und Surrogat-
verbot-Gegner)
Staatssekretär Graf von Posadowsky (Politiker und Sur-
rogatverbot-Gegner)
Wilhelm von Wedel-Piesdorf (Präsident des Deutschen 
Reichstages)
Georg Arbogast von und zu Franckenstein (1. Vizeprä-
sident des Deutschen Reichstages)
Adolph Hoffmann (2. Vizepräsident des Deutschen 
Reichstages)

sowie das Shire-Pferd Porter (London).
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Vorbemerkung

Der Zeitraum, in dem sich die Geschehnisse dieses 
Romans abspielen, zieht sich von 1862 bis etwa 1890. 
Dies ist jedoch ein Roman. Das bedeutet, dass Hand-
lung und Figuren grundsätzlich frei erfunden sind. Der 
aufmerksame Leser wird jedoch bemerken, dass einige 
Figuren dieses Romans recht eng an tatsächliche Personen 
der Zeitgeschichte angelehnt sind. In einem Roman ist es 
allerdings möglich, bestimmte biografische oder familiäre 
Details dieser Figuren aus dramaturgischen Gründen zu 
verändern und an die Handlung des Romans anzupassen. 
Von dieser Möglichkeit habe ich hier Gebrauch gemacht. 
Daher sind Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Personen 
und Ereignissen zwar zufällig, aber durchaus beabsichtigt.



10

»Weil die Spatenbrauerei einen so großen Einfluss auf die 
Biere ausgeübt hat, die heute in den meisten Ländern der 
Welt getrunken werden, ist sie eine der wichtigsten Braue-
reien der Welt. Sämtliche Lagerbiere – dunkle, bernstein-
farbene oder helle – haben der Arbeit, die die Spaten-
brauerei im 19. Jahrhundert leistete, viel zu verdanken.«

(Michael Jackson (1942-2007 / Zu Lebzeiten einer der 
weltweit bekanntesten und führenden Bierexperten 

und Autor von »The World Guide to Beer«)

h

»Mein Stück ist eine auf Tatsachen basierende Fantasie.«
(»Amadeus«-Autor Peter Shaffer)
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Was bisher geschah

Mitte des 19. Jahrhunderts ist London der Nabel 
der Welt. Unfassbarer Reichtum und entsetzliches Elend 
liegen direkt nebeneinander. Die Brauereien produzie-
ren rekordverdächtige Mengen an Bier. Allen voran die 
Brauerei Barclay & Perkins, die im Londoner Bezirk 
Southwark ihre Produktionsstätte stehen hat. Erbaut auf 
den Ruinen des alten Globe-Theaters von William Shake-
speare aus dem 16. Jahrhundert, was aber in diesen stür-
mischen Zeiten niemanden interessiert. Moderne Tech-
niken bei der Vermälzung, industrielle Maßstäbe beim 
Brauen sowie neue Instrumente wie Aerometer und Ther-
mometer sorgen für einen großen technischen Vorsprung 
der Engländer vor den Bierbrauern auf dem Kontinent.

Diesen Vorsprung jedoch wollen ehrgeizige Brauunter-
nehmer einholen. Ganz vorn mit dabei: Anton Dreher aus 
Schwechat bei Wien und Gabriel Sedlmayr von der Spa-
tenbrauerei München. Auf ausgedehnten Reisen durch 
Europa besuchen sie auch englische Brauereien, darunter 
Barclay & Perkins, und betreiben dort Industrie-Spio-
nage, indem sie Bier- und Hefeproben stehlen und unter-
suchen. Sie werden zwar erwischt und vom Brauereihof 
gejagt, aber ihr Wissen hilft ihnen, aus der Schwechater 
Brauerei und der Spatenbrauerei moderne, fortschrittli-
che Betriebe zu machen, die bald für die Engländer eine 
ernsthafte Konkurrenz darstellen. Vor allem durch einen 



12

neuen Bierstil, das »Lagerbier«, wobei besonders Dre-
her mit seinem hellen »Wiener Lager« ungeheuer erfolg-
reich ist.

Gegenseitige Exporterfolge münden in einen ersten 
»Bierkrieg« zwischen England und Deutschland, der 
einstweilen unentschieden ausgeht. Für weitere Erfolge 
bayerischer Brauer muss jedoch das Hindernis des Som-
merbrauverbots aus dem Weg geräumt werden; ein ural-
tes Gesetz, dass es Brauern in Süddeutschland verbietet, 
zwischen Ende April und Ende September Bier zu brauen.

Das Schicksal scheint sich für die Deutschen zu ent-
scheiden, denn nicht nur das Sommerbrauverbot wird 
nach langem politischem Kampf aufgehoben, sondern 
viele deutsche Länder und auch einige Nachbarn schlie-
ßen sich einer Zollunion an, welche den Bierexport sehr 
erleichtert. 

Gleichzeitig kämpfen die Bierproduzenten in der bri-
tischen Hauptstadt mit profaneren Problemen, wie einer 
umkippenden, stinkenden Themse – aus der sie ihr Brau-
wasser beziehen, und schlechter Presse wegen angeb-
licher Bierverfälschungen. Doch die Londoner Brauer 
sind aus hartem Holz geschnitzt und lassen sich nicht 
so leicht unterkriegen …
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Kapitel 1

»Der Tee ist ausgezeichnet!«
Die hohe Stimme, von vielen Beobachtern oft als 

»weibisch« bezeichnet, passte so gar nicht zum derben 
Gesichtsausdruck Otto von Bismarcks, zu einem Mann, 
der es gewohnt war, Befehle zu erteilen. Dann träufelte er 
noch ein paar Tropfen Zitrone in seine Tasse. Sein Gegen-
über nickte. Das wusste er. Genauso, wie ihm klar war, 
dass der preußische Gesandte in Frankreich, der aber auf 
dem Sprung zum designierten preußischen Ministerprä-
sidenten und, mindestens ebenso wichtig, zukünftigen 
preußischen Außenminister war, nicht bei ihm im Büro 
saß, um Small Talk zu machen oder über Tee zu philo-
sophieren. Dies war kein reiner diplomatischer Höflich-
keitsbesuch, auch wenn die Gelegenheit – der Besuch der 
zweiten Londoner Weltausstellung,– passend war. Der 
Hüne aus Preußen, der den eher zart und unnahbar wir-
kenden Engländer um einen Kopf überragte, war von 
Paris nach London gereist auf der Suche nach Verbün-
deten für die Zukunft, ohne Frage. 

Der Preuße stand auf, klemmte seine Daumen in die 
Westentaschen und sah sich prüfend um, Höflichkeit und 
Protokoll dabei ignorierend. Ein schwerer Schreibtisch, 
genau wie die Wandvertäfelungen und die Bücherregale – 
vollgepackt mit schweren, eindrucksvollen Folianten – 
aus dunklem Mahagoni angefertigt; die Sitzmöbel mit 
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fein gedrechselten Füßen und Armlehnen, aufwendig 
und teuer gepolstert; er musterte die dicken Teppiche, 
die jeden Laut verschluckten. Er erinnerte sich an die 
gezielt und abgestuft sparsamer möblierten Büros der 
Empfangssekretäre, die er wie Schleusen vorher hatte pas-
sieren müssen. Es ist wirklich erstaunlich, dachte Otto 
von Bismarck, die Insignien der Macht sind überall gleich. 
Kein Unterschied ist da festzustellen zwischen England 
und Preußen. Obwohl sein Gegenüber nicht im eigent-
lichen Sinne Macht ausübte. Nur indirekt, durch Druck 
auf die Machthabenden. Denn Benjamin Disraeli war der-
zeit Führer der konservativen Opposition. Er war etwa 
zehn Jahre älter als sein Gast und fand, dass es allmäh-
lich Zeit war, zur Sache zu kommen. Ein Räuspern des 
Engländers veranlasste den Preußen, sich wieder in sei-
nem Sessel niederzulassen.

»Wir waren doch einigermaßen verwundert, dass Ihr 
uns zuerst die Ehre eines Besuches erweist und nicht 
unserem Premierminister Henry John Temple.« 

Bismarck lachte leise, sein eindrucksvoller Schnauz-
bart vibrierte. 

»Ist das wirklich so erstaunlich? Ihr seid bekannt 
dafür, die Politik mit den Augen der Wirklichkeit zu 
sehen, während der 3. Viscount Palmerston«, er grinste 
zynisch bei der Nennung von Temples Titel, »sich sei-
nen Spitznamen ›Lord Firebrand‹ immer wieder red-
lich verdient.« 

Von Bismarck nahm einen weiteren Schluck Tee aus 
der feinen Porzellantasse, die in seinen kräftigen Händen 
noch zerbrechlicher aussah, als sie es sowieso schon war.

»Ihr seid ein Mann nach meinem Geschmack«, schmei-
chelte Bismarck seinem Gastgeber weiter. »Realistische 
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Politik zu machen mit unorthodoxen Methoden, das 
ist ebenso selten wie ratsam in diesen unruhigen Zeiten. 
Sobald ich Preußen regiere, werden wir dort andere Sai-
ten aufziehen.«

»Was meint Ihr damit?«
Disraelis Neugierde war geweckt. Ungeniert stand 

Otto von Bismarck erneut auf und ging gespreizt durch 
das große Büro, diesmal die Arme auf dem Rücken ver-
schränkt. Er redete lieber, während er ging oder stand. 
Sitzend zu reden, behagte ihm nicht.

»Zuerst werde ich unser Heer reformieren. Ob mich 
das Abgeordnetenhaus dabei unterstützt oder nicht, ist 
mir einerlei. Es wird geschehen. Mein großer Plan ist es, 
einen Nationalstaat aufzubauen nach englischem oder 
französischem Vorbild. Ohne Österreich.«

»Ohne Österreich? Wie soll das geschehen?«
Disraeli war ehrlich verblüfft.
»Wir werden dieser Missgeburt eines Staates bei erst-

bester Gelegenheit den Krieg erklären. Deutschland 
braucht Österreich nicht.« 

Disraeli begriff. Dieser Mann wollte sicherstellen, dass 
sich ihm bei seinen ehrgeizigen Zielen England nicht in 
den Weg stellte. Neutral oder als Verbündeter, so wollte 
er England haben.

Eine weitere Stunde dauerte der Austausch gegenseitiger 
konservativer Ideen. Benjamin Disraeli war erstaunt, wie 
unverblümt und offen, aber auch klar durchdacht die-
ser ehrgeizige, aufstrebende Politiker aus Preußen seine 
Ideen zum Ausdruck brachte.

Zum Abschluss des Besuches fragte Disraeli noch höf-
lich nach:
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»Und, Herr von Bismarck, wo werden Euch Eure wei-
teren Wege nach London noch hinführen? Habt Ihr noch 
andere Pläne?«

Verschwörerisch beugte er sich hinüber zu dem Poli-
tiker aus Preußen.

»Natürlich müsst Ihr nichts sagen, wenn es geheim ist.«
Von Bismarck lächelte verschmitzt, tat gespielt ent-

rüstet.
»Aber Mister Disraeli, da ist nichts geheim. Ich werde 

mir morgen noch die berühmteste Brauerei Ihres Landes 
ansehen, danach zurück nach Frankreich gehen und bald 
meine Siebensachen packen. Meine Zeit in Paris ist so gut 
wie vorbei, ich werde dann zurückkehren nach Berlin. 
Dort warten neue Aufgaben auf mich, wie Ihr sicher wisst. 
Aber vorher fahre ich noch für eine Weile ans Meer, zur 
Erholung. Mein Leibarzt hat mir ein paar Wochen Kur 
verschrieben, deswegen reise ich nach Biarritz. Die atlan-
tische Seeluft soll Wunder wirken, sagt man. Alles von 
Stand und Rang reist daher derzeit nach Biarritz. Wenn 
man dabei also auch noch Politik machen kann, gewis-
sermaßen das Nützliche mit dem Angenehmen verbin-
den, dann sage ich natürlich nicht nein.«

Später am Tag, Bismarck war bereits zum nächsten Ter-
min weitergereist, erstattete Disraeli seinem Schattenka-
binett Bericht über das Gespräch.

Überliefert ist vor allem der letzte Satz dieses Proto-
kolls: »Take care of that man; he means what he says!« 
(Übersetzung: Habt acht vor diesem Mann; er meint, was 
er sagt.)

Bismarck hatte also vor seiner Rückreise nach Paris noch 
einen weiteren Termin im Kalender stehen: Einen Besuch 
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der Anchor-Brewery, früher auch bekannt als Brauerei 
Barclay & Perkins, gemeinsam mit dem Premierminis-
ter Großbritanniens. 

Henry John Temple, 3. Viscount Palmerston, erinnerte 
sich noch gut an den diplomatischen Eklat vor einigen 
Jahren, als der österreichische General Julius von Haynau 
bei seinem Besuch in der Brauerei von den Mitarbeitern 
verprügelt und misshandelt worden war. Er hatte damals, 
als Außenminister, die Wogen glätten müssen, was eine 
beinahe unmögliche Aufgabe gewesen war. So ganz war 
das Verhältnis mit Österreich immer noch nicht gekit-
tet. Auch im Vorfeld dieses Besuches war das Ereignis 
zur Sprache gekommen. Bismarck hatte dem englischen 
Botschafter in Berlin überlegen lächelnd abgewinkt.

»Das ist doch kein Vergleich! Ich bin kein pensionierter 
Österreicher und erst recht kein Weiberpeitscher. Über-
haupt, Österreich …«

Der Kommentar troff vor Herablassung.
»Mir werden die Draymen der Brauerei ihren Respekt 

schon erweisen.«

Seit Wochen schon war der Besuch ein Thema bei den 
Brauereiarbeitern gewesen. Flüsternd waren die Nach-
richten von Mund zu Ohr gegangen. Sollte tatsächlich der 
junge Robert Barclay einen Fuß in die Brauerei setzen, 
die sein Vater vor Jahren zur größten Braustätte Europas 
gemacht hatte? Robert war der Zweit- und Spätgeborene, 
der nie etwas mit der Brauerei zu tun gehabt hatte und 
auch angeblich nicht haben wollte. Eine Laufbahn als 
Jurist und Bankier hatte er eingeschlagen, mit dem ererb-
ten Geld war natürlich auch bereits mit Anfang zwan-
zig ein Parlamentssitz machbar gewesen. Nach einigen 
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Jahren »Fremdherrschaft« in der Anchor-Brauerei hatte 
sich Robert zwar doch besonnen und sich mittlerweile 
wieder in den Vorstand der Brauerei zurückgekämpft. 
Nicht jedoch aus romantischen Motiven, um an die Tra-
dition ihres einstigen Familienbetriebes anzuknüpfen, 
sondern um noch mehr Geld zu verdienen. Robert Bar-
clay gehörte mittlerweile mit anderen Londoner Braue-
reibesitzern wie Truman und Whitbread zu einer klei-
nen Schicht Londoner Bürger, die so unermesslich reich 
waren, dass sie auf einem anderen Planeten zu leben schie-
nen. Eine Elite von Geschäftsleuten waren sie, für die 
Geld keine Rolle mehr spielte. Nicht im Sinne davon, 
dass Geld nicht wichtig war, ganz im Gegenteil. Sie leb-
ten den Kapitalismus in Reinkultur. Alle Alltagsprob-
leme wurden delegiert, man sprach nur noch mit seines-
gleichen, und wo das Geld verdient wurde, war völlig 
gleichgültig. Man musste es nicht einmal suchen, es kam 
von selbst herbei.

Umso mehr Staub wirbelte der anstehende Besuch auf. 
Wer war dieser Besucher aus Preußen, für den sich Robert 
Barclay herabließ, die Brauerei zu besuchen? Jeder kannte 
den Namen Bismarck, auch die ungebildetsten Hilfsarbei-
ter, aber kaum jemand verband etwas Positives damit. 
Warum also dieser Besuch? 

Mutmaßungen machten die Runde, die Gerüchtekü-
che brodelte. Sowohl der Premierminister als auch Robert 
Barclay legten Wert auf umfangreiche Sicherheitsvorkeh-
rungen. Die Geschäftsleitung wollte unter Beweis stellen, 
dass man Lehren gezogen hatte aus dem Haynau-Skan-
dal. Das hätte noch gefehlt, ein weiterer diplomatischer 
Zwischenfall mit den wütenden Arbeitern der Brauerei! 
Der zukünftige preußische Ministerpräsident war defini-
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tiv ein anderes Kaliber als ein pensionierter österreichi-
scher General. Da könnte jede Misshandlung, jeder tätli-
che Angriff auf die Person Bismarcks, eventuell sogar eine 
persönliche Beleidigung unter Umständen zum Krieg mit 
Preußen führen. 

Die Vorkehrungen zeigten Wirkung. Prügelstrafe mit 
anschließender sofortiger Kündigung ohne Lohnzahlung 
hatte Robert Barclay denjenigen »versprochen«, die sich 
beim Besuch des Gastes aus Preußen danebenbenehmen 
würden.

Die Kutsche mit dem Premierminister und seinem 
hohen Besucher fuhr vor und hielt vor dem beeindru-
ckenden schmiedeeisernen Brauereitor, dessen Flügel sich 
wie von Zauberhand öffneten. Nachdem der hohe Besuch 
aus der Kutsche ausgestiegen war, hielten die Männer 
sich erst einmal die Nase zu. Es war doch zu ungewohnt, 
selbst wenn man einiges gewohnt war. Southwark war 
neben der großen Brauerei auch Standort für zahlreiche 
Gerbereien, Knochensieder, Sägewerke, Mehlmühlen und 
Branntweinbrenner. Es stank daher noch schlimmer, als 
es in London sowieso schon stank, und auch der Lärm 
war noch ärger. Otto von Bismarck rümpfte die Nase und 
beeilte sich, durch die geöffnete Türe ins Kontor zu gelan-
gen. Die Begrüßung im Kontor der Brauerei verlief unter 
Ausschluss der Öffentlichkeit. Im Kontor begrüßte sie 
der Geschäftsführer der Brauerei. Der kleine, untersetzte 
Mitdreißiger unterschied sich schon durch seinen Alltags-
anzug von der Oberklassen-Garderobe seiner Besucher. 
Sein Selbstbewusstsein allerdings hielt dem Dünkel der 
drei anderen Männer stand.

»Mein Name ist Izzard Guerney. Ich bin das jüngste 
Mitglied der Familie Guerney, die neben den Familien 
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Barclay und Bevan seit längerer Zeit schon die Geschi-
cke der Brauerei geleitet haben. Und auch die Aktien-
mehrheit hält, seit die Brauerei an die Börse gegangen 
ist.« Leicht überheblich lächelnd ergänzte er: »Die Lei-
tung dieser Brauerei ist lediglich eine Bewährungsprobe 
meiner Familie für mich«, nun wechselte seine Mimik ins 
Leidende, »damit ich mich für höhere Aufgaben emp-
fehlen kann.«

Robert Barclay schlug dem einige Jahre Älteren 
freundschaftlich auf die Schulter, ein Akt der Jovialität, 
den er nur unter gesellschaftlich Gleichgestellten ver-
üben würde, und sagte aufmunternd: 

»Dann zeigt uns mal, wie die Brauerei unter Eurer 
Ägide floriert.«

Guerney grinste, sagte: »Of course«, und ging 
voran. Zuerst deutete er aus dem Fenster auf ein gro-
ßes, imposantes Gebäude am Ende des gegenüberlie-
genden Blocks. 

»Dort ist die Londoner Malz- und Hopfenbörse.« 
Lächelnd fügte er an: »Es schadet nicht, in der Nähe 
zu sein.« Gemessenen Schrittes spazierten anschließend 
die vier Männer, der Leiter der Brauerei, der Londoner 
Geschäftsmann, der Premierminister und der preußische 
Politiker, durch die riesigen, geradezu monströsen Hal-
len. In respektablem Abstand gefolgt von ein paar briti-
schen Soldaten – so ganz traute man dem Frieden wohl 
doch nicht, und assistiert vom Chefingenieur der Braue-
rei, dessen Namen alle bis auf Guerney in dem Moment 
wieder vergessen hatten, in dem er genannt worden war. 
Die Belegschaft stand in Reih und Glied, stramm wie 
eine Garde Elitesoldaten. Robert Barclay ging daran 
vorbei wie ein General, der eine Parade abnahm, ohne 
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ein Lächeln oder gar ein freundliches Wort für einen sei-
ner Mitarbeiter. Im Gegensatz zu Izzard Guerney, der 
zumindest die Vorarbeiter grüßte. Von Bismarck hin-
gegen staunte über die Größe der Sudkessel und die rie-
sigen hölzernen Gärbottiche.

»So etwas haben wir in Deutschland nicht. Nicht in 
dieser Größenordnung«, merkte er bewundernd an.

»Soweit ich weiß, wächst im Süden eures Landes, in 
Bayern, mittlerweile eine veritable Bierindustrie heran«, 
erwiderte Barclay. »Eine, die sich bald mit der unseren 
messen kann.«

Bismarcks Verblüffung war echt.
»Davon habe ich noch nie gehört.« Er winkte ab. 

»Die Bierindustrie interessiert mich allerdings auch 
nicht sonderlich. Ich bevorzuge Champagner.« Und 
ergänzte herablassend: »Wenngleich nicht das Land sei-
ner Herkunft.«

»Das wundert mich nicht. Wir hatten hier früher mal 
ein paar Besucher aus Bayern und aus Österreich. Die 
waren zum Lernen hier, haben aber schlussendlich nur 
spioniert, und mein Vater hat sie der Brauerei verwie-
sen. So haben sie uns damals unsere Gastfreundschaft 
gedankt!«

Dunkel erinnerte sich von Bismarck an den kleinen 
Skandal, der es sogar kurz in die Gazetten der Haupt-
stadt gebracht hatte.

»Bayern ist weit weg, und Österreich noch weiter«, 
murmelte er im Weitergehen. 

Irgendwann war der Rundgang beendet, und ein klei-
ner Umtrunk zum Abschied stand an.

»Damit Ihr Euch von der Qualität Londoner Biere 
überzeugen könnt«, sagte Barclay lächelnd. »Vielleicht 
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mögen Ihre Berliner ja auch davon etwas abhaben. Unsere 
Exporte nach Preußen sind noch sehr gering, viel weni-
ger als nach Bayern und Württemberg.«

Otto von Bismarck nahm das ihm angebotene Pint-
glas, das ihm Guerney hinhielt, schnüffelte kurz an der 
schwarzen, öligen Flüssgkeit und trank genussvoll einen 
Schluck, wobei eine gute Portion des sahnigen Schaums 
auf seinem Bart hängen blieb. 

»Ihr exportiert bereits nach Deutschland?«
»Der Zollverein hat doch vieles erleichtert. Auch 

für den Import nach Deutschland. Nur, je besser eure 
Brauer werden, besonders die im Süden«, sein Lächeln 
verschwand, »also diejenigen, die einst bei uns spioniert 
haben, desto schwerer fällt uns der Export.«

»Das liegt aber in der Natur der Sache«, erwiderte Bis-
marck. »Sind das nicht die Gesetze des Marktes? Der 
ständige Wettbewerb. Der andauernde Zwang, sich zu 
verbessern? Nur so entsteht Fortschritt.«

Guerney nickte.
»Im Prinzip ja. Aber gerade im Süden Deutschlands 

wird doch noch viel von oben reguliert, wie beispiels-
weise der Bierpreis. Wie soll man als Brauer Geld ver-
dienen, wenn man nicht einmal selber den Preis festle-
gen kann?«

Von Bismarck staunte.
»Das wusste ich nicht. Ist das wirklich so?« 
Guerney nickte. »Und, ich sage es jetzt in der Hoff-

nung, dass Sie es nicht gegen uns verwenden: Es gereicht 
uns zum Vorteil bei unseren Exporten auf den Konti-
nent.«Der preußische Gesandte lächelte maliziös.

»Seid versichert, dass Ihr kleines Geheimnis bei mir 
gut aufgehoben ist.«
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Er überlegte kurz. Dann hatte er eine Idee, von der sich 
jedoch erst in einigen Jahren zeigen sollte, ob sie tatsäch-
lich umsetzbar sein würde.

Eine Einladung Barclays auf seinen Landsitz lehnte 
Otto von Bismarck höflich ab. 

»Zu viele weitere Termine, man verlangt in Paris nach 
mir.«



24

Kapitel 2

Es war ein Tag, an dem kein Londoner gerne sein Haus 
verließ. Vom frühen Morgen an ging ein feiner, aber umso 
heftigerer Nieselregen auf die englische Metropole nieder. 
Ein Regen, der buchstäblich alles durchnässte, was ihm 
länger als ein paar Minuten ausgesetzt war. Er ging dann 
ansatzlos in ein heftiges Gewitter über, mit dicken Trop-
fen, die auf die Pflastersteine klatschten und dort zersto-
ben. Donner grollte lautstark in regelmäßigen Abstän-
den, Blitze zuckten. Die Wolken hingen tief am Himmel, 
tintenschwarz. Obwohl die Dämmerung noch einige 
Stunden entfernt war, konnte man ohne Laterne keine 
zehn Meter weit sehen. In Themsenähe tat der hochwa-
bernde Nebel ein Übriges dazu, dass die Menschen tun-
lichst daheim blieben. 

Für den jungen Mann, der sich, eingepackt in einen 
dicken, gewachsten Mantel mit einer großen Kapuze und 
mit schweren, gewichsten Stiefeln an den Füßen, durch 
den Regen kämpfte, kam die frühe Dämmerung hingegen 
wie gerufen. Er wollte schnell an sein Ziel, und zwar, ohne 
dabei gesehen oder, besser gesagt, ertappt zu werden.

Wobei, so sinnierte er, während er den Sturzbächen 
auf seinem Weg geschickt auswich, würde er an seinem 
Ziel im Süden Londons überhaupt die Personen sehen, 
deretwegen er diese Mühsal auf sich nahm? Was, wenn 
alle Teilnehmer der Veranstaltung den Weg gescheut hat-
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ten und er vor einer verschlossenen Türe stände? Sehr, 
sehr ärgerlich wäre das.

Er lief noch ein gutes Stück, dann näherte er sich einem 
windschiefen alten Fachwerkhaus. Ein bunt bemaltes 
Schild pendelte bedrohlich im Sturm »Ye Olde Freck
led Hen«. Er grinste bei der Vorstellung einer Henne 
mit Sommersprossen. Kein Licht war zu sehen, das Pub 
schien geschlossen zu sein.

Der junge Mann stieg die drei Stufen hinauf, schüttelte 
sich, Wasser spritzte von seinem Mantel ab, er stampfte 
kräftig mit den Stiefeln auf die steinerne Stufe, um Regen-
wasser und den Schlamm zu entfernen. Dann klopfte er an. 
Zuerst zögerlich, dann selbstbewusst und vernehmlicher. 
Ein Geräusch von innen, ein Schnarren am Schloss. Die 
Tür öffnete sich einen Fußbreit und eine Stimme stellte 
eine kurze Frage. »Struggle«, antwortete der junge Mann. 
Die Antwort schien korrekt zu sein. Er wurde eingelassen.

Es waren bereits etwa dreißig Personen anwesend. 
Überwiegend Männer. Nur einige wenige Frauen waren 
mit dabei; einfache Arbeiterinnen, der Kleidung nach zu 
urteilen. Kerzen verbreiteten schummriges Licht, wäh-
rend die Fenster mit dicker Pappe und Zeitungspapier 
zugeklebt waren. Der junge Mann, sein Name war Ferdi-
nand Cohen-Blind, war sehr aufgeregt. Sein Herz pochte 
bis zum Hals, seine Hände zitterten. Zum ersten Mal 
durfte er an einer konspirativen Sitzung des Vereins teil-
nehmen, der sich »Radikale Patriotische Kommunisten« 
nannte.

Ein älterer Mann schlurfte ihm entgegen. Etwas grö-
ßer, erheblich besser gekleidet als der Durchschnitt hier, 
seine Stirnglatze und sein imposanter Vollbart erinnerten 
an einen Philosophen. Sie umarmten sich kurz.
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»Schön, dass du nun dabei bist, mein Sohn«, murmelte 
der Ältere. »Wir brauchen junges, unverbrauchtes Blut.« 

»Danke, dass Ihr mich eingeladen habt, Vater«, kam 
ebenso leise die Antwort des durchnässten Jungen. 

»Vater« war eigentlich nicht ganz korrekt, den Karl 
Blind war nur der Stiefvater des jungen Mannes. Jakob 
Abraham Cohen, der leibliche Vater, würde im Grab 
rotieren, wenn er sähe, wohin seine Familie – Witwe, 
Sohn und dessen Stiefvater, es mit seinem Geld gebracht 
hatte: an den Rand der Gesellschaft, ins revolutionäre 
Milieu. Ausgestoßen, mehrmals des Landes verwiesen, 
aus Baden, aus Frankreich, aus Belgien, bis sie schließ-
lich Unterschlupf in London fanden, dem derzeitigen 
Hort aller Revolutionäre.

Karl Blind legte die Hand auf die Schultern seines Soh-
nes und führte ihn herum. Stellte ihn dem einen oder 
anderen der Anwesenden vor. Bei zwei Männern war 
die Vorstellung besonders eindringlich. Beide waren 
ebenfalls sehr jung, bestenfalls Anfang bis Mitte zwan-
zig, beide kräftig, drahtig, mit blitzenden Augen, die eine 
innere Unruhe und gespannte Aufmerksamkeit signali-
sierten. Bei einem von ihnen war das Gesicht von häss-
lichen Pockennarben verunstaltet. Der größte sichtbare 
Unterschied zwischen den beiden befand sich auf dem 
Kopf. Derart flammend rotes Haar wie das des etwas 
Kleineren hatte Ferdinand Cohen-Blind noch nie gesehen.

»Seamus Fitzgerald und Jack O’Leary« sagte Karl 
Blind und nickte ihnen zu. »Beide sind Vorarbeiter in 
der Anchor Brewery, der größten Brauerei Londons und 
einer der größten der Welt. Wenn nicht der größten.«

Die beiden in die einfache, leicht verdreckte Arbeits-
kleidung der Bierbrauer gekleideten Männer nickten ver-
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bindlich zurück. »Sie brauen vorzügliches Bier für uns 
einfache Menschen. Gleichzeitig werden die Arbeiter dort 
ausgebeutet und ihre Rechte als freie Menschen missach-
tet. An dieser Fabrik werden wir ein Exempel statuieren. 
Eines Tages.«

Er lächelte verschmitzt.
»Jedoch möglichst, ohne dass die Bierproduktion zum 

Erliegen kommt.«
Der schwarzhaarige Fitzgerald und der pockennarbige 

Feuerkopf O’Leary grinsten boshaft. Fitzgerald ergänzte:
»Wir werden die Brauerei besitzen und alle Produk-

tionsmittel; der Tag ist nicht mehr weit.« 
Ferdinand hatte jedoch die ganze Vorstellung der 

Revolutionäre, oder eher noch Möchtegern-Revolu-
tionäre, eher verschwommen, nebelhaft mitbekommen. 
Denn obwohl sie sich im Hintergrund, im Rücken beider 
Männer, aufgehalten hatte, war ihm gleich dieses Mäd-
chen aufgefallen. Das schönste Mädchen, das er jemals 
gesehen hatte. Die gleichen roten Haare wie O’Leary – 
war sie seine Schwester? –, aber in einer wilden, unge-
bändigten Mähne, dazu eine Stupsnase und diese voll-
gesprenkelt mit braunen Sommersprossen, ebenso die 
Wangen. Die Figur war schmal und drahtig, mit kleinen, 
festen Brüsten. Nie hatte er eine derart vollendete Ver-
bindung von Erotik und Energie gesehen. Sie schlender-
ten weiter durch den Raum. Während das Mädchen Fitz-
geralds Hand nahm, empfand Ferdinand jäh auflodernde 
Eifersucht und eine Art von unbestimmter Feindseligkeit 
gegenüber dem ihm völlig unbekannten Mann. Und das, 
obwohl sie ihm im gleichen Moment zulächelte und, nur 
an ihn gewandt, leise sagte: 

»Ich bin Deirdre.«
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»Ich heiße Ferdinand«, erwiderte der junge Mann 
regelrecht eingeschüchtert.

»Ich weiß.« 
Ferdinand errötete.
»Woher weißt du meinen Namen?«
»Seamus berichtet mir regelmäßig von neuen Männern 

in unserer Bewegung, Kerlen mit gewissen Talenten.«
Ein freches Grinsen schob sich in ihr Gesicht.
»Von Männern der Tat, die sich nicht alles gefallen 

lassen.«
»Aber ich habe doch noch nichts geleistet.«
Ferdinand fühlte sich beinahe überfordert und dachte 

gleichzeitig, er müsse sofort im Erdboden versinken. 
Deirdre lachte und stieß ihn kumpelhaft in die Seite. 

»Alles halb so wild, nimm es nicht so ernst. Deine 
Chance zur Bewährungsprobe wird noch kommen.«

Selbstbewusst schaute sie ihm direkt in die Augen.
»Und dann kommt die Belohnung von alleine.«
Worin diese bestehen sollte, ließ die junge Frau offen. 

Dafür begann Ferdinands Fantasie zu rotieren. So lange, 
bis er von einem neuen Bier abgelenkt wurde, das sein 
Vater ihm in die Hand drückte.

»Cheers, auf die Revolution.«
»Cheers, auf die Revolution, lieber Vater!«

In einer Ecke saß derweil ein Mann alleine an einem 
Tisch und schien beide Hände in einem riesigen Kid-
ney-Pie vergraben zu haben. Er fraß mehr als er aß, faust-
große Krustenstücke mit Fleisch verschwanden in seinem 
Schlund, die er, so schien es, unzerkaut hinunterwürgte. 

»Das ist unser heutiger Ehrengast«, erklärte Karl Blind. 
»Dazu später mehr. Lassen wir ihn erst zu Ende essen.«


