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D
VORBEMERKUNG

er Zeitraum, in dem sich die Geschehnisse dieses
Romans abspielen, zieht sich von 1862  bis etwa
1890. Dies ist jedoch ein Roman. Das bedeutet, dass

Handlung und Figuren grundsätzlich frei erfunden sind.
Der aufmerksame Leser wird jedoch bemerken, dass einige
Figuren dieses Romans recht eng an tatsächliche Personen
der Zeitgeschichte angelehnt sind. In einem Roman ist es
allerdings möglich, bestimmte biografische oder familiäre
Details dieser Figuren aus dramaturgischen Gründen zu
verändern und an die Handlung des Romans anzupassen.
Von dieser Möglichkeit habe ich hier Gebrauch gemacht.
Daher sind Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Personen und
Ereignissen zwar zufällig, aber durchaus beabsichtigt.



»W
ZITATE

eil die Spatenbrauerei einen so großen
Einfluss auf die Biere ausgeübt hat, die heute
in den meisten Ländern der Welt getrunken

werden, ist sie eine der wichtigsten Brauereien der Welt.
Sämtliche Lagerbiere  – dunkle, bernsteinfarbene oder
helle  – haben der Arbeit, die die Spatenbrauerei im 19.
Jahrhundert leistete, viel zu verdanken.«

(Michael Jackson (1942-2007 / Zu Lebzeiten einer der
weltweit bekanntesten und führenden Bierexperten und

Autor von »The World Guide to Beer«)

*

»Mein Stück ist eine auf Tatsachen basierende Fantasie.«
(»Amadeus«-Autor Peter Shaffer)



M
WAS BISHER GESCHAH

itte des 19. Jahrhunderts ist London der Nabel der
Welt. Unfassbarer Reichtum und entsetzliches
Elend liegen direkt nebeneinander. Die Brauereien

produzieren rekordverdächtige Mengen an Bier. Allen
voran die Brauerei Barclay & Perkins, die im Londoner
Bezirk South wark ihre Produktionsstätte stehen hat.
Erbaut auf den Ruinen des alten Globe-Theaters von
William Shakespeare aus dem 16. Jahrhundert, was aber in
diesen stürmischen Zeiten niemanden interessiert.
Moderne Techniken bei der Vermälzung, industrielle
Maßstäbe beim Brauen sowie neue Instrumente wie
Aerometer und Thermometer sorgen für einen großen
technischen Vorsprung der Engländer vor den Bierbrauern
auf dem Kontinent.

Diesen Vorsprung jedoch wollen ehrgeizige
Brauunternehmer einholen. Ganz vorn mit dabei: Anton
Dreher aus Schwechat bei Wien und Gabriel Sedlmayr von
der Spatenbrauerei München. Auf ausgedehnten Reisen
durch Europa besuchen sie auch englische Brauereien,
darunter Barclay & Perkins, und betreiben dort Industrie-
Spionage, indem sie Bier- und Hefeproben stehlen und
untersuchen. Sie werden zwar erwischt und vom
Brauereihof gejagt, aber ihr Wissen hilft ihnen, aus der
Schwechater Brauerei und der Spatenbrauerei moderne,
fortschrittliche Betriebe zu machen, die bald für die
Engländer eine ernsthafte Konkurrenz darstellen. Vor allem



durch einen neuen Bierstil, das »Lagerbier«, wobei
besonders Dreher mit seinem hellen »Wiener Lager«
ungeheuer erfolgreich ist.

Gegenseitige Exporterfolge münden in einen ersten
»Bierkrieg« zwischen England und Deutschland, der
einstweilen unentschieden ausgeht. Für weitere Erfolge
bayerischer Brauer muss jedoch das Hindernis des
Sommerbrauverbots aus dem Weg geräumt werden; ein
uraltes Gesetz, dass es Brauern in Süddeutschland
verbietet, zwischen Ende April und Ende September Bier
zu brauen.

Das Schicksal scheint sich für die Deutschen zu
entscheiden, denn nicht nur das Sommerbrauverbot wird
nach langem politischem Kampf aufgehoben, sondern viele
deutsche Länder und auch einige Nachbarn schließen sich
einer Zollunion an, welche den Bierexport sehr erleichtert.

Gleichzeitig kämpfen die Bierproduzenten in der
britischen Hauptstadt mit profaneren Problemen, wie einer
umkippenden, stinkenden Themse  – aus der sie ihr
Brauwasser beziehen, und schlechter Presse wegen
angeblicher Bierverfälschungen. Doch die Londoner Brauer
sind aus hartem Holz geschnitzt und lassen sich nicht so
leicht unterkriegen …



»D
KAPITEL 1

er Tee ist ausgezeichnet!«
Die hohe Stimme, von vielen Beobachtern oft

als »weibisch« bezeichnet, passte so gar nicht
zum derben Gesichtsausdruck Otto von Bismarcks, zu
einem Mann, der es gewohnt war, Befehle zu erteilen. Dann
träufelte er noch ein paar Tropfen Zitrone in seine Tasse.
Sein Gegenüber nickte. Das wusste er. Genauso, wie ihm
klar war, dass der preußische Gesandte in Frankreich, der
aber auf dem Sprung zum designierten preußischen
Ministerpräsidenten und, mindestens ebenso wichtig,
zukünftigen preußischen Außenminister war, nicht bei ihm
im Büro saß, um Small Talk zu machen oder über Tee zu
philosophieren. Dies war kein reiner diplomatischer
Höflichkeitsbesuch, auch wenn die Gelegenheit  – der
Besuch der zweiten Londoner Weltausstellung,– passend
war. Der Hüne aus Preußen, der den eher zart und
unnahbar wirkenden Engländer um einen Kopf überragte,
war von Paris nach London gereist auf der Suche nach
Verbündeten für die Zukunft, ohne Frage.

Der Preuße stand auf, klemmte seine Daumen in die
Westentaschen und sah sich prüfend um, Höflichkeit und
Protokoll dabei ignorierend. Ein schwerer Schreibtisch,
genau wie die Wandvertäfelungen und die Bücherregale  –
vollgepackt mit schweren, eindrucksvollen Folianten – aus
dunklem Mahagoni angefertigt; die Sitzmöbel mit fein
gedrechselten Füßen und Armlehnen, aufwendig und teuer



gepolstert; er musterte die dicken Teppiche, die jeden Laut
verschluckten. Er erinnerte sich an die gezielt und
abgestuft sparsamer möblierten Büros der
Empfangssekretäre, die er wie Schleusen vorher hatte
passieren müssen. Es ist wirklich erstaunlich, dachte Otto
von Bismarck, die Insignien der Macht sind überall gleich.
Kein Unterschied ist da festzustellen zwischen England und
Preußen. Obwohl sein Gegenüber nicht im eigentlichen
Sinne Macht ausübte. Nur indirekt, durch Druck auf die
Machthabenden. Denn Benjamin Disraeli war derzeit
Führer der konservativen Opposition. Er war etwa zehn
Jahre älter als sein Gast und fand, dass es allmählich Zeit
war, zur Sache zu kommen. Ein Räuspern des Engländers
veranlasste den Preußen, sich wieder in seinem Sessel
niederzulassen.

»Wir waren doch einigermaßen verwundert, dass Ihr uns
zuerst die Ehre eines Besuches erweist und nicht unserem
Premierminister Henry John Temple.«

Bismarck lachte leise, sein eindrucksvoller Schnauzbart
vibrierte.

»Ist das wirklich so erstaunlich? Ihr seid bekannt dafür,
die Politik mit den Augen der Wirklichkeit zu sehen,
während der 3. Viscount Palmerston«, er grinste zynisch
bei der Nennung von Temples Titel, »sich seinen
Spitznamen ›Lord Firebrand‹ immer wieder redlich
verdient.«

Von Bismarck nahm einen weiteren Schluck Tee aus der
feinen Porzellantasse, die in seinen kräftigen Händen noch
zerbrechlicher aussah, als sie es sowieso schon war.



»Ihr seid ein Mann nach meinem Geschmack«,
schmeichelte Bismarck seinem Gastgeber weiter.
»Realistische Politik zu machen mit unorthodoxen
Methoden, das ist ebenso selten wie ratsam in diesen
unruhigen Zeiten. Sobald ich Preußen regiere, werden wir
dort andere Saiten aufziehen.«

»Was meint Ihr damit?«
Disraelis Neugierde war geweckt. Ungeniert stand Otto

von Bismarck erneut auf und ging gespreizt durch das
große Büro, diesmal die Arme auf dem Rücken verschränkt.
Er redete lieber, während er ging oder stand. Sitzend zu
reden, behagte ihm nicht.

»Zuerst werde ich unser Heer reformieren. Ob mich das
Abgeordnetenhaus dabei unterstützt oder nicht, ist mir
einerlei. Es wird geschehen. Mein großer Plan ist es, einen
Nationalstaat aufzubauen nach englischem oder
französischem Vorbild. Ohne Österreich.«

»Ohne Österreich? Wie soll das geschehen?«
Disraeli war ehrlich verblüfft.
»Wir werden dieser Missgeburt eines Staates bei

erstbester Gelegenheit den Krieg erklären. Deutschland
braucht Österreich nicht.«

Disraeli begriff. Dieser Mann wollte sicherstellen, dass
sich ihm bei seinen ehrgeizigen Zielen England nicht in den
Weg stellte. Neutral oder als Verbündeter, so wollte er
England haben.

Eine weitere Stunde dauerte der Austausch gegenseitiger
konservativer Ideen. Benjamin Disraeli war erstaunt, wie
unverblümt und offen, aber auch klar durchdacht dieser



ehrgeizige, aufstrebende Politiker aus Preußen seine Ideen
zum Ausdruck brachte.

Zum Abschluss des Besuches fragte Disraeli noch höflich
nach:

»Und, Herr von Bismarck, wo werden Euch Eure
weiteren Wege nach London noch hinführen? Habt Ihr noch
andere Pläne?«

Verschwörerisch beugte er sich hinüber zu dem Politiker
aus Preußen.

»Natürlich müsst Ihr nichts sagen, wenn es geheim ist.«
Von Bismarck lächelte verschmitzt, tat gespielt entrüstet.
»Aber Mister Disraeli, da ist nichts geheim. Ich werde

mir morgen noch die berühmteste Brauerei Ihres Landes
ansehen, danach zurück nach Frankreich gehen und bald
meine Siebensachen packen. Meine Zeit in Paris ist so gut
wie vorbei, ich werde dann zurückkehren nach Berlin. Dort
warten neue Aufgaben auf mich, wie Ihr sicher wisst. Aber
vorher fahre ich noch für eine Weile ans Meer, zur
Erholung. Mein Leibarzt hat mir ein paar Wochen Kur
verschrieben, deswegen reise ich nach Biarritz. Die
atlantische Seeluft soll Wunder wirken, sagt man. Alles von
Stand und Rang reist daher derzeit nach Biarritz. Wenn
man dabei also auch noch Politik machen kann,
gewissermaßen das Nützliche mit dem Angenehmen
verbinden, dann sage ich natürlich nicht nein.«

Später am Tag, Bismarck war bereits zum nächsten
Termin weitergereist, erstattete Disraeli seinem
Schattenkabinett Bericht über das Gespräch.

Überliefert ist vor allem der letzte Satz dieses Protokolls:
»Take care of that man; he means what he says!«



(Übersetzung: Habt acht vor diesem Mann; er meint, was
er sagt.)

Bismarck hatte also vor seiner Rückreise nach Paris noch
einen weiteren Termin im Kalender stehen: Einen Besuch
der Anchor-Brewery, früher auch bekannt als Brauerei
Barclay & Perkins, gemeinsam mit dem Premierminister
Großbritanniens.

Henry John Temple, 3. Viscount Palmerston, erinnerte
sich noch gut an den diplomatischen Eklat vor einigen
Jahren, als der österreichische General Julius von Haynau
bei seinem Besuch in der Brauerei von den Mitarbeitern
verprügelt und misshandelt worden war. Er hatte damals,
als Außenminister, die Wogen glätten müssen, was eine
beinahe unmögliche Aufgabe gewesen war. So ganz war
das Verhältnis mit Österreich immer noch nicht gekittet.
Auch im Vorfeld dieses Besuches war das Ereignis zur
Sprache gekommen. Bismarck hatte dem englischen
Botschafter in Berlin überlegen lächelnd abgewinkt.

»Das ist doch kein Vergleich! Ich bin kein pensionierter
Österreicher und erst recht kein Weiberpeitscher.
Überhaupt, Österreich …«

Der Kommentar troff vor Herablassung.
»Mir werden die Draymen der Brauerei ihren Respekt

schon erweisen.«

Seit Wochen schon war der Besuch ein Thema bei den
Brauereiarbeitern gewesen. Flüsternd waren die
Nachrichten von Mund zu Ohr gegangen. Sollte tatsächlich
der junge Robert Barclay einen Fuß in die Brauerei setzen,



die sein Vater vor Jahren zur größten Braustätte Europas
gemacht hatte? Robert war der Zweit- und Spätgeborene,
der nie etwas mit der Brauerei zu tun gehabt hatte und
auch angeblich nicht haben wollte. Eine Laufbahn als Jurist
und Bankier hatte er eingeschlagen, mit dem ererbten Geld
war natürlich auch bereits mit Anfang zwanzig ein
Parlamentssitz machbar gewesen. Nach einigen Jahren
»Fremdherrschaft« in der Anchor-Brauerei hatte sich
Robert zwar doch besonnen und sich mittlerweile wieder in
den Vorstand der Brauerei zurückgekämpft. Nicht jedoch
aus romantischen Motiven, um an die Tradition ihres
einstigen Familienbetriebes anzuknüpfen, sondern um noch
mehr Geld zu verdienen. Robert Barclay gehörte
mittlerweile mit anderen Londoner Brauereibesitzern wie
Truman und Whitbread zu einer kleinen Schicht Londoner
Bürger, die so unermesslich reich waren, dass sie auf
einem anderen Planeten zu leben schienen. Eine Elite von
Geschäftsleuten waren sie, für die Geld keine Rolle mehr
spielte. Nicht im Sinne davon, dass Geld nicht wichtig war,
ganz im Gegenteil. Sie lebten den Kapitalismus in
Reinkultur. Alle Alltagsprobleme wurden delegiert, man
sprach nur noch mit seinesgleichen, und wo das Geld
verdient wurde, war völlig gleichgültig. Man musste es
nicht einmal suchen, es kam von selbst herbei.

Umso mehr Staub wirbelte der anstehende Besuch auf.
Wer war dieser Besucher aus Preußen, für den sich Robert
Barclay herabließ, die Brauerei zu besuchen? Jeder kannte
den Namen Bismarck, auch die ungebildetsten
Hilfsarbeiter, aber kaum jemand verband etwas Positives
damit. Warum also dieser Besuch?



Mutmaßungen machten die Runde, die Gerüchteküche
brodelte. Sowohl der Premierminister als auch Robert
Barclay legten Wert auf umfangreiche
Sicherheitsvorkehrungen. Die Geschäftsleitung wollte
unter Beweis stellen, dass man Lehren gezogen hatte aus
dem Haynau-Skandal. Das hätte noch gefehlt, ein weiterer
diplomatischer Zwischenfall mit den wütenden Arbeitern
der Brauerei! Der zukünftige preußische Ministerpräsident
war definitiv ein anderes Kaliber als ein pensionierter
österreichischer General. Da könnte jede Misshandlung,
jeder tätliche Angriff auf die Person Bismarcks, eventuell
sogar eine persönliche Beleidigung unter Umständen zum
Krieg mit Preußen führen.

Die Vorkehrungen zeigten Wirkung. Prügelstrafe mit
anschließender sofortiger Kündigung ohne Lohnzahlung
hatte Robert Barclay denjenigen »versprochen«, die sich
beim Besuch des Gastes aus Preußen danebenbenehmen
würden.

Die Kutsche mit dem Premierminister und seinem hohen
Besucher fuhr vor und hielt vor dem beeindruckenden
schmiedeeisernen Brauereitor, dessen Flügel sich wie von
Zauberhand öffneten. Nachdem der hohe Besuch aus der
Kutsche ausgestiegen war, hielten die Männer sich erst
einmal die Nase zu. Es war doch zu ungewohnt, selbst
wenn man einiges gewohnt war. Southwark war neben der
großen Brauerei auch Standort für zahlreiche Gerbereien,
Knochensieder, Sägewerke, Mehlmühlen und
Branntweinbrenner. Es stank daher noch schlimmer, als es
in London sowieso schon stank, und auch der Lärm war
noch ärger. Otto von Bismarck rümpfte die Nase und



beeilte sich, durch die geöffnete Türe ins Kontor zu
gelangen. Die Begrüßung im Kontor der Brauerei verlief
unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Im Kontor begrüßte sie
der Geschäftsführer der Brauerei. Der kleine, untersetzte
Mitdreißiger unterschied sich schon durch seinen
Alltagsanzug von der Oberklassen-Garderobe seiner
Besucher. Sein Selbstbewusstsein allerdings hielt dem
Dünkel der drei anderen Männer stand.

»Mein Name ist Izzard Guerney. Ich bin das jüngste
Mitglied der Familie Guerney, die neben den Familien
Barclay und Bevan seit längerer Zeit schon die Geschicke
der Brauerei geleitet haben. Und auch die Aktienmehrheit
hält, seit die Brauerei an die Börse gegangen ist.« Leicht
überheblich lächelnd ergänzte er: »Die Leitung dieser
Brauerei ist lediglich eine Bewährungsprobe meiner
Familie für mich«, nun wechselte seine Mimik ins Leidende,
»damit ich mich für höhere Aufgaben empfehlen kann.«

Robert Barclay schlug dem einige Jahre Älteren
freundschaftlich auf die Schulter, ein Akt der Jovialität, den
er nur unter gesellschaftlich Gleichgestellten verüben
würde, und sagte aufmunternd:

»Dann zeigt uns mal, wie die Brauerei unter Eurer Ägide
floriert.«

Guerney grinste, sagte: »Of course«, und ging voran.
Zuerst deutete er aus dem Fenster auf ein großes,
imposantes Gebäude am Ende des gegenüberliegenden
Blocks.

»Dort ist die Londoner Malz- und Hopfenbörse.«
Lächelnd fügte er an: »Es schadet nicht, in der Nähe zu
sein.« Gemessenen Schrittes spazierten anschließend die



vier Männer, der Leiter der Brauerei, der Londoner
Geschäftsmann, der Premierminister und der preußische
Politiker, durch die riesigen, geradezu monströsen Hallen.
In respektablem Abstand gefolgt von ein paar britischen
Soldaten  – so ganz traute man dem Frieden wohl doch
nicht, und assistiert vom Chefingenieur der Brauerei,
dessen Namen alle bis auf Guerney in dem Moment wieder
vergessen hatten, in dem er genannt worden war. Die
Belegschaft stand in Reih und Glied, stramm wie eine
Garde Elitesoldaten. Robert Barclay ging daran vorbei wie
ein General, der eine Parade abnahm, ohne ein Lächeln
oder gar ein freundliches Wort für einen seiner Mitarbeiter.
Im Gegensatz zu Izzard Guerney, der zumindest die
Vorarbeiter grüßte. Von Bismarck hingegen staunte über
die Größe der Sudkessel und die riesigen hölzernen
Gärbottiche.

»So etwas haben wir in Deutschland nicht. Nicht in
dieser Größenordnung«, merkte er bewundernd an.

»Soweit ich weiß, wächst im Süden eures Landes, in
Bayern, mittlerweile eine veritable Bierindustrie heran«,
erwiderte Barclay. »Eine, die sich bald mit der unseren
messen kann.«

Bismarcks Verblüffung war echt.
»Davon habe ich noch nie gehört.« Er winkte ab. »Die

Bierindustrie interessiert mich allerdings auch nicht
sonderlich. Ich bevorzuge Champagner.« Und ergänzte
herablassend: »Wenngleich nicht das Land seiner
Herkunft.«

»Das wundert mich nicht. Wir hatten hier früher mal ein
paar Besucher aus Bayern und aus Österreich. Die waren



zum Lernen hier, haben aber schlussendlich nur spioniert,
und mein Vater hat sie der Brauerei verwiesen. So haben
sie uns damals unsere Gastfreundschaft gedankt!«

Dunkel erinnerte sich von Bismarck an den kleinen
Skandal, der es sogar kurz in die Gazetten der Hauptstadt
gebracht hatte.

»Bayern ist weit weg, und Österreich noch weiter«,
murmelte er im Weitergehen.

Irgendwann war der Rundgang beendet, und ein kleiner
Umtrunk zum Abschied stand an.

»Damit Ihr Euch von der Qualität Londoner Biere
überzeugen könnt«, sagte Barclay lächelnd. »Vielleicht
mögen Ihre Berliner ja auch davon etwas abhaben. Unsere
Exporte nach Preußen sind noch sehr gering, viel weniger
als nach Bayern und Württemberg.«

Otto von Bismarck nahm das ihm angebotene Pintglas,
das ihm Guerney hinhielt, schnüffelte kurz an der
schwarzen, öligen Flüssgkeit und trank genussvoll einen
Schluck, wobei eine gute Portion des sahnigen Schaums auf
seinem Bart hängen blieb.

»Ihr exportiert bereits nach Deutschland?«
»Der Zollverein hat doch vieles erleichtert. Auch für den

Import nach Deutschland. Nur, je besser eure Brauer
werden, besonders die im Süden«, sein Lächeln
verschwand, »also diejenigen, die einst bei uns spioniert
haben, desto schwerer fällt uns der Export.«

»Das liegt aber in der Natur der Sache«, erwiderte
Bismarck. »Sind das nicht die Gesetze des Marktes? Der
ständige Wettbewerb. Der andauernde Zwang, sich zu
verbessern? Nur so entsteht Fortschritt.«



Guerney nickte.
»Im Prinzip ja. Aber gerade im Süden Deutschlands wird

doch noch viel von oben reguliert, wie beispielsweise der
Bierpreis. Wie soll man als Brauer Geld verdienen, wenn
man nicht einmal selber den Preis festlegen kann?«

Von Bismarck staunte.
»Das wusste ich nicht. Ist das wirklich so?«
Guerney nickte. »Und, ich sage es jetzt in der Hoffnung,

dass Sie es nicht gegen uns verwenden: Es gereicht uns
zum Vorteil bei unseren Exporten auf den Kontinent.«Der
preußische Gesandte lächelte maliziös.

»Seid versichert, dass Ihr kleines Geheimnis bei mir gut
aufgehoben ist.«

Er überlegte kurz. Dann hatte er eine Idee, von der sich
jedoch erst in einigen Jahren zeigen sollte, ob sie
tatsächlich umsetzbar sein würde.

Eine Einladung Barclays auf seinen Landsitz lehnte Otto
von Bismarck höflich ab.

»Zu viele weitere Termine, man verlangt in Paris nach
mir.«
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s war ein Tag, an dem kein Londoner gerne sein
Haus verließ. Vom frühen Morgen an ging ein feiner,
aber umso heftigerer Nieselregen auf die englische

Metropole nieder. Ein Regen, der buchstäblich alles
durchnässte, was ihm länger als ein paar Minuten
ausgesetzt war. Er ging dann ansatzlos in ein heftiges
Gewitter über, mit dicken Tropfen, die auf die
Pflastersteine klatschten und dort zerstoben. Donner
grollte lautstark in regelmäßigen Abständen, Blitze
zuckten. Die Wolken hingen tief am Himmel, tintenschwarz.
Obwohl die Dämmerung noch einige Stunden entfernt war,
konnte man ohne Laterne keine zehn Meter weit sehen. In
Themsenähe tat der hochwabernde Nebel ein Übriges
dazu, dass die Menschen tunlichst daheim blieben.

Für den jungen Mann, der sich, eingepackt in einen
dicken, gewachsten Mantel mit einer großen Kapuze und
mit schweren, gewichsten Stiefeln an den Füßen, durch
den Regen kämpfte, kam die frühe Dämmerung hingegen
wie gerufen. Er wollte schnell an sein Ziel, und zwar, ohne
dabei gesehen oder, besser gesagt, ertappt zu werden.

Wobei, so sinnierte er, während er den Sturzbächen auf
seinem Weg geschickt auswich, würde er an seinem Ziel im
Süden Londons überhaupt die Personen sehen, deretwegen
er diese Mühsal auf sich nahm? Was, wenn alle Teilnehmer
der Veranstaltung den Weg gescheut hatten und er vor



einer verschlossenen Türe stände? Sehr, sehr ärgerlich
wäre das.

Er lief noch ein gutes Stück, dann näherte er sich einem
windschiefen alten Fachwerkhaus. Ein bunt bemaltes
Schild pendelte bedrohlich im Sturm »Ye Olde Freck led
Hen«. Er grinste bei der Vorstellung einer Henne mit
Sommersprossen. Kein Licht war zu sehen, das Pub schien
geschlossen zu sein.

Der junge Mann stieg die drei Stufen hinauf, schüttelte
sich, Wasser spritzte von seinem Mantel ab, er stampfte
kräftig mit den Stiefeln auf die steinerne Stufe, um
Regenwasser und den Schlamm zu entfernen. Dann klopfte
er an. Zuerst zögerlich, dann selbstbewusst und
vernehmlicher. Ein Geräusch von innen, ein Schnarren am
Schloss. Die Tür öffnete sich einen Fußbreit und eine
Stimme stellte eine kurze Frage. »Struggle«, antwortete
der junge Mann. Die Antwort schien korrekt zu sein. Er
wurde eingelassen.

Es waren bereits etwa dreißig Personen anwesend.
Überwiegend Männer. Nur einige wenige Frauen waren mit
dabei; einfache Arbeiterinnen, der Kleidung nach zu
urteilen. Kerzen verbreiteten schummriges Licht, während
die Fenster mit dicker Pappe und Zeitungspapier zugeklebt
waren. Der junge Mann, sein Name war Ferdinand Cohen-
Blind, war sehr aufgeregt. Sein Herz pochte bis zum Hals,
seine Hände zitterten. Zum ersten Mal durfte er an einer
konspirativen Sitzung des Vereins teilnehmen, der sich
»Radikale Patriotische Kommunisten« nannte.

Ein älterer Mann schlurfte ihm entgegen. Etwas größer,
erheblich besser gekleidet als der Durchschnitt hier, seine



Stirnglatze und sein imposanter Vollbart erinnerten an
einen Philosophen. Sie umarmten sich kurz.

»Schön, dass du nun dabei bist, mein Sohn«, murmelte
der Ältere. »Wir brauchen junges, unverbrauchtes Blut.«

»Danke, dass Ihr mich eingeladen habt, Vater«, kam
ebenso leise die Antwort des durchnässten Jungen.

»Vater« war eigentlich nicht ganz korrekt, den Karl Blind
war nur der Stiefvater des jungen Mannes. Jakob Abraham
Cohen, der leibliche Vater, würde im Grab rotieren, wenn
er sähe, wohin seine Familie  – Witwe, Sohn und dessen
Stiefvater, es mit seinem Geld gebracht hatte: an den Rand
der Gesellschaft, ins revolutionäre Milieu. Ausgestoßen,
mehrmals des Landes verwiesen, aus Baden, aus
Frankreich, aus Belgien, bis sie schließlich Unterschlupf in
London fanden, dem derzeitigen Hort aller Revolutionäre.

Karl Blind legte die Hand auf die Schultern seines Sohnes
und führte ihn herum. Stellte ihn dem einen oder anderen
der Anwesenden vor. Bei zwei Männern war die Vorstellung
besonders eindringlich. Beide waren ebenfalls sehr jung,
bestenfalls Anfang bis Mitte zwanzig, beide kräftig, drahtig,
mit blitzenden Augen, die eine innere Unruhe und
gespannte Aufmerksamkeit signalisierten. Bei einem von
ihnen war das Gesicht von hässlichen Pockennarben
verunstaltet. Der größte sichtbare Unterschied zwischen
den beiden befand sich auf dem Kopf. Derart flammend
rotes Haar wie das des etwas Kleineren hatte Ferdinand
Cohen-Blind noch nie gesehen.

»Seamus Fitzgerald und Jack O’Leary« sagte Karl Blind
und nickte ihnen zu. »Beide sind Vorarbeiter in der Anchor


